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Il presente numero di «Pagine giovani» 
si svolge interamente sul filo dei ricordi 
e della memoria: delle letture giovanili 

(intese in senso lato, comprensive anche 
di quelle fumettistiche, cartoonistiche e 
filmiche) nei contributi che sostanziano il 
corposo dossier; della commemorazione 
di pedagogisti, pionieri della disciplina, 
che con le loro autorevoli voci hanno 
apportato un contributo significativo 
alla critica del libro per ragazzi (Duilio 
Gasparini e Mario Valeri). E, sul versante 
della scrittura per ragazzi, del ricordo, 
nel venticinquesimo della morte, di un 
autore atipico (Gianni Cordone), che nei 
suoi numerosi romanzi ha introdotto 
come elemento caratterizzante il registro 
umoristico (ma anche l’attenzione alla 
“diversità”), e armonizzato le istanze 

estetico-letterarie e ricreative con quelle 
pedagogico-valoriali. Né mancano pagine 
inedite in cui Angelo Petrosino riferisce 
delle fonti di ispirazione dei suoi romanzi 
e della nascita del suo personaggio 
femminile per eccellenza, quella 
Valentina, «eroina della quotidianità», 
che ha innamorato ed è stata punto di 
riferimento comportamentale e valoriale 
per generazioni di ragazzine.
Venendo al dossier ospitato in questo 
numero: non sfugge l’importanza dei 
ricordi delle letture condotte in età 
infantile e adolescenziale per attingere 
informazioni sui gusti e gli interessi 
narrativi del bambino/ragazzo in un 
determinato periodo dello sviluppo e 
in differenti momenti storici e culturali, 
sulle sue predilezioni per questo o 

EdItORIAlE
tRA RIcORdI E tEStIMONIANzE

di Angelo Nobile
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Docente di Letteratura per l’infanzia e 
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quell’autore, sugli effetti delle letture 
sulla sua personalità, e per ripercorrere 
con lui itinerari individuali di crescita e 
di maturazione col libro. Ma anche per 
inferire notizie sui canali più frequenti 
di accostamento al libro che talora, 
banalmente, può essere condizionato o 
propiziato persino dalla disposizione del 
volume negli scaffali della biblioteca! Sono 
quindi testimonianze utili a una pluralità 
di soggetti: allo studioso per conoscere, 
anche in dimensione storica, l’evoluzione 
degli interessi infantili e giovanili in 
materia di letture; all’educatore in senso 
lato, per orientare più efficacemente la 
sua azione di promozione della lettura e 
di avvicinamento del bambino alla pagina 
scritta; a scrittori, illustratori, editori 
per meglio calibrare le loro proposte 
narrative.
La prima delle testimonianze che 
compongono il dossier, ricca di 
interessanti notazioni critiche, è portata 
dal decano della letteratura giovanile, 
Domenico Volpi, e si riferisce agli ormai 
lontani anni della sua infanzia, in cui il 
bambino, tra propaganda di regime, 
reboanti proclami e irreggimentazione 
della gioventù, riusciva a sottrarsi a 
una letteratura di prevalente – ma non 
esclusivo, secondo troppo precipitose 
generalizzazioni – carattere didascalico, 
moraleggiante e patriottico grazie alla 
presenza della fiaba, dei grandi classici 
e della letteratura straniera. Un periodo 
storico in cui le frequenti condizioni di 
indigenza, l’esiguità e arretratezza dei 
servizi di pubblica lettura per ragazzi e 
la scarsa disponibilità di libri riducevano 
le opportunità di lettura per i bambini 
di classe sociale disagiata, costretti a 
vere e proprie “cacce al libro”, trovando 
comunque supporto e (limitata) 
possibilità di soddisfazione dei loro 
interessi narrativi nelle disponibilità 
librarie delle biblioteche scolastiche. 
Mentre la non rara pratica del racconto 
orale faccia a faccia, in famiglia come a 
scuola, appagava quel bisogno di storie 
che è connaturato al piccolo dell’uomo.
Le due testimonianze successive si 
riferiscono a momenti più recenti 
dell’evoluzione della nostra società, 
documentando due differenti percorsi di 
lettura, uno femminile e uno maschile, in 
un’età ormai televisiva e post televisiva. 

Sono anni a noi più vicini, in cui il libro, 
come narratore di storie, entra in 
diretta concorrenza con cartoon, film, 
telefilm, e con una cultura sempre 
più visiva: quella “iconosfera” a cui si 
riferiva Cohen-Séat, corresponsabile, 
con la presenza egemonizzante dei 
media, di quel fenomeno sociale 
provocatoriamente denunciato da 
Postman come “scomparsa dell’infanzia”, 
e del conseguente repentino passaggio 
da una logica di protezione ad una di 
iniziazione, che ha fatto parlare la Winn 
di un «nuovo medioevo», caratterizzato 
da una crescente e ormai consumata 
contaminazione tra vita del bambino 
e vita dell’adulto. Alla luce di queste 
testimonianze è anche possibile rivedere 
criticamente – come accennerò in seguito 
– alcuni diffusi giudizi, veri e propri 
“luoghi comuni”, concernenti questo o 
quell’autore o personaggio letterario.
Abbiamo poi sempre asserito che quella 
che preferiamo definire letteratura 
giovanile (in luogo di letteratura “per 
l’infanzia”) non può oggi, con l’esplodere 
di altri linguaggi della comunicazione, 
rimanere circoscritta negli angusti 
recinti della scrittura verbale-alfabetica, 
né venire veicolata dal solo supporto 
cartaceo. Tanto che alcuni autori, per 
designare la disciplina, propongono 
la denominazione più comprensiva di 
narrazione formativa (Cavallera) o di 
pedagogia della narrazione (Bellatalla e 
Genovesi), a sottolineare una dimensione 
narrativa che non è più o soltanto 
prerogativa del linguaggio verbale. Ecco 
quindi che l’ultimo contributo di un 
esperto studioso di cinematografia come 
Italo Spada si riferisce a ricordi di visioni 
di film, che abbracciano anni non vicini. 
Anche da essi sono inferibili importanti 
elementi di valutazione di interesse 
pedagogico, psicologico e sociologico.
Certo, testimonianze ridotte nel numero, 
e quindi non aventi un valore probatorio 

assoluto, e tuttavia significative. L’auspicio 
è che qualche valente ricercatore 
si incarichi, con passione e rigore 
scientifico, di raccogliere un numero 
più ampio di ricordi/testimonianze 
tra persone di differente età, al fine 
di ricavare un quadro più esaustivo 
e generalizzabile dei gusti e delle 
predilezioni infantili, presenti e passate, 
e delle ricadute delle letture sulla 
personalità del giovane lettore (non 
esclusa la sfera emotivo-affettiva).
Per intanto, mi sia consentita qualche 
riflessione, suggerita dalle testimonianze 
portate dai collaboratori al dossier: a) i 
contenuti narrativi non sono mai neutri 
ed esercitano pur sempre un qualche 
effetto sulla formazione del lettore e 
talora persino sulla maturazione di 
vocazioni personali; b) le letture, come 
ha sempre evidenziato la psicologia, 
attivano processi di identificazione, 
generalmente con personaggi del proprio 
sesso, con conseguente introiezione di 
norme e valori; c) anche nei confronti di 
“mostri sacri” della letteratura (autori e 
loro personaggi), le valutazioni infantili 
possono essere non univoche, o 
addirittura antitetiche, rispetto a quelle 
correnti: si veda il fastidio provato da 
Fabio Bianchi bambino per il personaggio 
di Pippi Calzelunghe, idolo e modello 
per generazioni di ragazzine (e anche 
per molta critica, incondizionatamente 
celebrativa e laudativa nei confronti del 
personaggio della Lindgren). Mentre 
le eroine “trasgressive” di Dahl e della 
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Pitzorno (ma anche la più equilibrata e 
positiva Valentina) hanno entusiasmato 
Elisa Guglielmetti bambina. Che le 
difformi valutazioni siano da ricondurre, 
come sembrerebbe verosimile, alla 
variabile sesso? E che le bambine 
tendano a identificarsi maggiormente, 
rispetto ai maschi, in modelli di eroine 
che incarnano i loro sogni di libertà e di 
autonomia (oggi peraltro ampiamente 
acquisite, almeno nella nostra cultura), di 
affrancamento dall’ordine adulto e dalle 
sue proibizioni e convenzioni? Ancora 
una volta l’interrogativo andrebbe sciolto 
attraverso rigorose indagini condotte 
su un campione rappresentativo di 
soggetti di ambo i sessi. Invece lo scarso 
entusiasmo per Il Piccolo principe (e le 
connesse difficoltà di comprensione, 
fatta eccezione per qualche pagina) 
confermerebbe un dato oggettivo, 
empiricamente riscontrabile tra i nostri 
giovani lettori che si sono accostati al 
libro. Tanto che il capolavoro di Antoine 
de Saint Exupéry, sebbene presenza 
costante nell’elenco dei libri “per ragazzi” 
più venduti (ma acquistato da chi, 
dal bambino o dagli adulti?) non può 
considerarsi propriamente un libro per 
l’infanzia, sia pure estesamente intesa, 
a ragione dei suoi significati simbolici e 
metaforici, allegorici e filosofici. Anche 
se, al pari di tutti i libri ad alto livello di 
letterarietà, si presta a venire accostato a 
differenti livelli di lettura.
Infine, una constatazione conclusiva: 
negli ultimi decenni alle bambine 
(giacché si tratta per lo più di letture 
rivolte a un pubblico femminile) sono 

stati offerti libri (e altri prodotti narrativi) 
con protagoniste autonome, dinamiche, 
volitive, ribelli e “trasgressive”. Al 
contrario i personaggi maschili, a partire 
dai Peanuts di Schultz per giungere a 
La schiappa di Jerry Spinelli e allo stesso 
Harry Potter, eroe tutt’altro che granitico, 
sono stati rappresentati frequentemente 
come fragili, deboli, insicuri. Talora 
connotati negativamente anche sul 
piano etico e dei tratti di personalità, 
immeritevoli dell’amore e della dedizione 
femminile, come in molte fiabe 
“femministe”. Proprio in queste fiabe, in 
un rovesciamento di ruoli, compaiono 
eroine coraggiose, intraprendenti, 
determinate e anticonformiste, e 
così anche in serie televisive come 
Fantaghirò e in lungometraggi come 
Ribelle - The brave, con protagonista la 
popolare Merida. Negli stessi cartoon 
oggetto di più intensa fruizione infantile, 
come quello di Peppa e di Masha 
(egocentrica e prepotentella la prima; 
pestifera e dominatrice la seconda), le 
figure maschili sono presentate come 
maldestre e inadeguate (Papà Pig) e 
comunque soccombenti, incapaci di 
gestire una monella irriducibile (Orso). 
Per non parlare della negatività 
del personaggio di Helmer, 
anche se I Simpson non sono 
da considerarsi un cartone per 
bambini, pur avvalendosi della tecnica 
dell’animazione.
Tornando ai modelli 
maschili proposti: 
l’identificazione con 
questi personaggi 

da parte dei coetanei (non a caso, nei 
libri per ragazzi compaiono sempre 
più raramente protagonisti adulti) non 
incide in qualche modo sulla personalità 
del giovane lettore, sul suo modo di 
comportarsi, di atteggiarsi, di relazionarsi 
anche con l’altro sesso, se è vero che 
la personalità si costruisce sulla base 
di una lunga serie di identificazioni? (È 
d’obbligo richiamarsi agli studi di P.H. 
Mussen sullo sviluppo della personalità 
e a quelli di Bandura sull’imitazione 
differita). Certi odierni fenomeni sociali 
e di costume, con figure maschili 
sempre più fragili, insicure, immature 
e poco autorevoli, incapaci di reggere 
ad abbandoni, delusioni e frustrazioni, 
che non sempre hanno raggiunto una 
soddisfacente tipizzazione sessuale, 
non potrebbero avere, quale causa o 
concausa, tra le molte, anche questa 
matrice cartoonistica, letteraria e filmica? 
L’interrogativo rimane aperto. Saremo 
lieti di ospitare le opinioni in materia dei 
nostri lettori, premesso comunque che 
una risposta attendibile potrà venire 
soltanto da rigorose ricerche empiriche 
condotte su ampia scala, al cui interno le 

testimonianze e i ricordi di 
lettura possono assumere 
un ruolo non marginale. 
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La “passione educativa”1 e l’operosità 
scientifica di Duilio Gasparini (venuto 
a mancare nel 2008) manifestare 

fin dagli inizi della sua lunga carriera 
scolastica (54 anni di servizio), si possono 
sintetizzare in alcune frasi di Luciano 
Malusa: «Amante della scoperta, vissuto 
per educare e per esortare al piacere 
di educare [...]. Maestro negli studi 

1 Claudio Desinan, Olga Rossi Cassottana e 
Sira Serenella Macchietti hanno colto quali 
tratti salienti nella ricerca di Duilio Gasparini la 
“passione educativa” e il gusto della scoperta: cfr. 
O. Rossi Cassottana (ed.), Il pensiero pedagogico 
di Duilio Gasparini, tra ricerca storica e teoresi 
educativa, Università di Genova, Genova, 1997. 
Il successivo volume, curato da L. Malusa e O. 
Rossi Cassottana, docente di Pedagogia generale 
– succeduta sulla cattedra di Duilio Gasparini – 
che ha strutturato l’ampio e articolato impianto 
del libro, ha acquisito questi elementi fondanti 
dell’opera gaspariniana nel titolo stesso: cfr. L. 
Malusa, O. Rossi Cassottana (eds), Le dimensioni 
dell’educare e il gusto della scoperta nella ricerca. 
Studi in onore di Duilio Gasparini, Armando, Roma, 
2011. Per quanto concerne gli aspetti biografici 
dell’autore, Rossi Cassottana ne ha approfondito 
elementi significativi, oltre che nei sopraindicati 
testi, nella relazione svolta nell’ambito del 
Convegno organizzato dall’Università di Trieste: 
cfr. O. Rossi Cassottana, La figura di Duilio 
Gasparini, in «Prospettiva EP», n. 3/2012.

pedagogici, educatore, ricercatore della 
verità eterna e delle verità parziali che la 
storia ci concede»2. 

Sempre impeccabile nei suoi doveri, 
generoso nel suo impegno ed equilibrato 
nelle sue funzioni “politiche” entro 
le Facoltà di Lettere e Filosofia e il 
Dipartimento di Filosofia di Genova [...]. 
Gasparini si è formato nell’ambito della 
pedagogia personalistica di ispirazione 
cristiana ed in particolare ha gravitato 
attorno al gruppo dei pedagogisti che 
insegnavano all’Università Cattolica di 
Milano e che operavano entro le iniziative 
della Casa Editrice “La Scuola” di Brescia 
(Marco Agosti, Vittorino Chizzolini, Aldo 
Agazzi, Marcello Peretti ed altri). Cioè 
ha studiato e meditato nell’ambito della 
filosofia neoscolastica, che però, nella 
sua “traduzione” in ambito pedagogico, 
ha fatto larga parte delle istanze del 
personalismo anche di tipo spiritualistico3. 

L’esperienza iniziata nel mondo della 
scuola elementare a diretto contatto 
con i fanciulli, in realtà socio-culturali 
deprivate, hanno indotto Gasparini a 
privilegiare il ruolo sociale ed educativo 
della scuola, la didattica, in particolare la 
funzione culturale del libro, della lettura e 
del linguaggio.
Nella premessa al testo: Prospettive 
teoretiche della didattica, nel quale indica 
le linee fondamentali di una pedagogia 
personalistica integrale in ordine ad una 
teoria dei valori, così scrive: 

La didattica è una scienza antica: 
tuttavia a differenza di altre scienze, 
solo in tempi relativamente recenti essa 
è passata dalla fase empirica a quella 
sistematica, pur conservando – per la 
sua stessa natura – le caratteristiche di 
un’arte. Come scienza ed arte insieme, 
la didattica ha per prima cosa dovuto 
affrontare il problema del contenuto 

2 L. Malusa, Duilio Gasparini amico e collega, in L. 
Malusa, O. Rossi Cassottana (eds), Le dimensioni 
dell’educare..., cit., pp. 19 e 21.
3 L. Malusa, Duilio Gasparini nell’Università di 
Genova, in O. Rossi Cassottana (ed.), Il pensiero 
pedagogico di Duilio Gasparini..., cit., p. 11.

duIlIO GASPARINI:
Il PENSIERO E lE OPERE di Giovanna Imperatori Gasparini

Giovanna Imperatori Gasparini

Insegnante e collaboratrice della rivista
«Scuola Materna»

Comunicare al fanciullo, 
al giovane, il gusto per la 
lettura, perchè la lettura 
resta sempre l’arma più 

semplice per la conquista
del sapere.

(D. Gasparini)
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dell’insegnamento (che cosa insegnare al 
fanciullo?), passando subito dopo a quello 
del metodo (come insegnare al fanciullo?). 
L’apporto della psicologia sperimentale 
ha ancora modificato i termini della 
questione, e ci si è chiesti come apprende 
il fanciullo, trasformando la didattica 
dell’insegnamento in una didattica 
dell’apprendimento4.

Pertanto sul “modo” e sul “che cosa” 
il fanciullo può apprendere si sono 
orientati gli studi di Gasparini. Egli 
interpreta la scuola dell’educazione 
integrale personalistica come istituzione 
orientata ad affermare e a vivere la 
centralità dell’amore, perché in essa 
«sono atto d’amore sia l’educazione, 
intesa dall’educatore come opera al 
servizio dello svolgimento e del bene 
dell’educando, sia l’azione didattica che 
segue le vie dell’interiorità»5.

Il libro: strumento 
insostituibile per la 
formazione dell’uomo

Nell’esercizio della sua professione, 
Gasparini si è sempre impegnato a 
perseguire il rispetto dell’uomo inteso 
come portatore di valori, di un “capitale 
umano” e di potenzialità da promuovere 
in vista di una società migliore. E lo ha 
fatto soprattutto con gli svantaggiati 
socio-culturali, con i ragazzi del dopo-
guerra, con i figli degli esuli istriani, 
con i fanciulli di etnia Rom, mettendo 
in atto forme di individualizzazione 
dell’insegnamento.
Egli, durante il suo vissuto esperienziale 
nel mondo della scuola dove ha percorso 
tutti i gradini della carriera scolastica e 
accademica (da insegnante elementare 
a direttore didattico; da incaricato ad 
associato e poi ordinario), ha conosciuto 
realtà socio-culturali diverse, mondi 
affascinanti: quello dei bambini, dei 
ragazzi e degli adolescenti; quello dei 
giovani e degli adulti. Mondi diversi, verso 
i quali, ispirandosi ai “grandi” del pensiero 
pedagogico e filosofico antico e moderno 
ha rivolto la sua attenzione per scoprire 

4 D. Gasparini, Prospettive teoretiche della didattica, 
Le Monnier, Firenze, 1968, p. 9.
5 Ivi, p. 34.

e riscoprire l’uomo, per condurlo verso i 
valori del vero, del bene, del bello.
Affermava che la cultura deve «sviluppare 
lo spirito dell’alunno per mezzo della 
scienza e dell’arte», ma anche «elevarlo 
alla scienza e all’arte»6. 
In questa relazione educativa e formativa 
scienza-arte-cultura, per Duilio il libro 
trova uno spazio privilegiato perché 
rappresenta uno strumento insostituibile 
per la formazione dell’uomo. Pertanto, 
insegnare a “saper leggere”, suscitare il 
“gusto per la lettura”, significa soprattutto 
aiutare i ragazzi a crescere culturalmente, 
ad arricchirsi spiritualmente ed anche ad 
elevarsi all’arte del vivere per vincere il 
“match” della vita.

L’impegno per la diffusione 
del libro per ragazzi

Duilio Gasparini, in una relazione 
sull’esperienza di Direttore Didattico 
dell’XI Circolo di S. Sabba di Trieste, 
intitolata Dieci anni a S. Sabba, e, ancor 
prima in un articolo analogo pubblicato 
su «Schedario», così scriveva:

San Sabba era a quel tempo (ma lo è in 
gran parte ancora oggi) un rione popolare, 
situato all’estrema periferia della città di 
Trieste [...]. Era abitata allora da alcune 
migliaia di famiglie di operai, manovali, 
contadini, carpentieri, braccianti e artigiani: 
gran parte di essi restavano disoccupati per 
molti mesi dell’anno […]. In questo rione, 
in questo Circolo Didattico venni nominato 
Direttore il 1 ottobre 1959 […].
Il mio cruccio più grande era quello di 
levare i bambini dalla strada […]. Ho 
aperto allora, il 2 febbraio 1960, una 
“Sala di lettura” […]. Avevo pensato che 
se si fosse riusciti a togliere anche solo 
pochi ragazzi dalla strada, convogliandoli 
verso le scuole anche in ore diverse 
da quelle della lezione, si sarebbe 
certamente contribuito in qualche modo 
al miglioramento della società futura. 
Accanto ad altri mezzi di informazione, 
il libro costituisce uno strumento 
efficacissimo di formazione culturale e 
spirituale del giovane […]. Dare il gusto 
per la lettura perché la lettura è la prima 
arma per la conquista della cultura, sulla 
cui piattaforma poggia la formazione della 
personalità dell’uomo […].

6 Ivi, p. 37.

Ricordiamoci che molto spesso, dopo la 
scuola dell’obbligo, il giovane potrà non 
avere altri insegnanti, ma se avrà imparato 
ad amare il libro, potrà essere questo il 
suo valido maestro, il suo unico maestro 
per tutta la vita7.

In più contesti Duilio amava sottolineare 
l’importanza della lettura e la necessità 
di «educare, infondere nel fanciullo 
l’interesse, la capacità, la gioia, il 
gusto di imparare, di studiare, di 
fare, insegnandogli ad osservare, a 
leggere, a voler e a saper ricercare e 
ricorrere alle fonti stesse della cultura, 
alle manifestazioni dell’arte e della 
scienza (libri, biblioteche, musei, mostre 
artistiche, ecc.), secondo l’età e le 
possibilità di ciascuno»8. 

Il primo Gasparini:
la parola come gioco

Appassionato di enigmistica il 
giovane Duilio, fin dal 1945, inviava 
periodicamente alla rubrica 
«Passatempi» del settimanale «La 
Domenica del Corriere» numerosi giochi 
enigmistici e matematici da lui stesso 
ideati: parole crociate, crittogrammi, 
anagrammi, cruciverba, brevi racconti, 
indovinelli, barzellette, poesie, racconti 
per ragazzi con problemi polizieschi 
da risolvere, esaltando l’espressione 
dell’innata vena creativa, inventiva e 
giocosa della parola. Tutto ciò anche 
perchè sorretto dai caratteri della sua 
personalità asburgica: sempre allegro 
e ironico, tenace e preciso, discreto e 
gentile, ottimista e generoso, lontano 
dai rumori della pubblicità, pronto alla 
battuta spiritosa.
Non a caso la sua passione per la lettura 
e l’interesse per la letteratura per 
l’infanzia e per le figure che esaltavano 
l’immagine poetica e letteraria della 
parola, rappresentano il primo Gasparini, 
il cultore del libro, si potrebbe definire. 
Forse il Gasparini minore, meno 
conosciuto ma non meno importante 

7 D. Gasparini, Un’iniziativa per la diffusione 
del libro per ragazzi a Trieste, in «Schedario», n. 
76/1965, pp. 3-8.
8 D. Gasparini, Prospettive teoretiche della didattica, 
cit., p. 124.
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e significativo perchè da questi 
presupposti muove per approfondimenti 
ulteriori, per produzioni scientifiche 
sempre più ampie che riesaminano, via 
via, la storia del primo libro illustrato 
(Da Ickelsamer a Comenio); il rapporto 
linguaggio-intelligenza e processi 
di sviluppo (Il filo di Ariella); i Metodi 
storici per l’insegnamento della scrittura 
e della lettura (“Voce” dell’Enciclopedia 
pedagogica, Ed. La Scuola), ecc.

Léon
Bloy

I primi saggi sui libri per 
ragazzi

Le prime pubblicazioni di Gasparini, 
iniziate nel 1958 con Il filosofo 
mendicante (Léon Bloy), proseguono con 
approfondimenti sul valore del libro, della 
lettura e sulla funzione culturale delle 
biblioteche scolastiche.
Nel 1965 pubblica su «Schedario», n. 76, 
Un’iniziativa per la diffusione del libro per 
ragazzi a Trieste. Nel marzo dello stesso 
anno partecipa a Lubiana ad un simposio 
sulla letteratura per ragazzi e svolge 
una relazione su: La Resistenza italiana 
nei libri per ragazzi, che verrà pubblicata 
in «Schedario», n. 77/1965. Seguono: 
Fervore educativo e scolastico a Lubiana, 
in «Servizio informazioni», C.D.N.S.D., n. 
2/1965; Angelo Patri, educatore italiano 
tra gli italiani d’America, in «Servizio 
Informazioni», C.D.N.S.D, n. 2/1965. 
Nel 1966 pubblica: Il “boom” dei fumetti, 
in «Pedagogia e vita», n. 27/1966 e Le 
biblioteche popolari per ragazzi nel mondo: 
Jugoslavia: la Biblioteca di Lubiana, in 
«Schedario», n. 83/1966. 
Seguono: Educazione linguistica: lingua 
e dialetto, in «Scuola Materna», n. 8, 
1977; Non ammazzate Pinocchio, in «LG 
Argomenti, n. 1-2/1981; Educare alla 
poesia, in «Pagine giovani», n. 2/2002; Il 
valore educativo della poesia, in AA.VV, 

Trieste e un poeta: Pietro Zovato, Parnaso, 
Trieste, 2002.
Nel 1967 e 1968 presenta le monografie 
di alcune scrittrici per ragazzi:
Ricordo di Raissa Maritain, Flamini, 
Ancona, 1967; Eleonora Torossi, madre e 
scrittrice, in «Schedario», n. 89/1967; Olga 
Visentini, Le Monnier, Firenze, 1968.
Sono figure femminili che, in vario modo, 
hanno incarnato la cultura dei sentimenti, 
l’amor patrio e l’uso della parola come 
arte.
La ricca bibliografia degli scritti di Duilio, 
curata da Olga Rossi Cassottana, è 
pubblicata nel già citato volume Le 
dimensioni dell’educare e il gusto della 
scoperta nella ricerca, Armando, Roma, 
2011, pp. 33-46.

Gasparini e l’identità 
nazionale

Luciano Malusa così ricorda: 

Duilio mosse i primi passi della sua 
ripresa della carriera di educatore nel 
corso della situazione drammatica del 
Territorio Libero di Trieste, portando 
avanti con cura il suo compito educativo, 
studiando all’Università e lavorando pure 
nell’associazionismo cattolico, in attesa di 
tempi migliori, preservando sempre con 
l’azione e con l’esempio l’italianità della 
sua città e lavorando nel silenzio ma con 
efficacia, perchè le scuole triestine fossero 
sempre fedeli alla cultura e alla lingua 
italiana, e di silenziosa rivendicazione della 
necessità di un ritorno della città entro lo 
stato italiano9.

Dopo la seconda guerra mondiale, la 
nuova configurazione della sua regione 
Friuli-Venezia Giulia doveva essere fatta 
conoscere ai giovani delle scuole di base 
anzitutto nella sua globalità e nella sua 
“nuova” dimensione territoriale.
Gasparini pubblica, nel 1967, il volume: 
Friuli Venezia Giulia, che fa parte di una 
enciclopedia delle Regioni d’Italia, Ed. 
Minerva Italica.
Il testo, ricco di riferimenti storico-geo-
grafici, intendeva far amare ai giovani la 
regione che aveva Trieste come punto 
fondamentale di aggregazione e far 

9 L. Malusa, Riflessioni sull’unità degli italiani 
nel ricordo del “triestino” Duilio Gasparini, in 
«Prospettiva EP», n. 3/2012, p. 67.

conoscere l’Istria, in parte perduta. In 
esso presenta, in sintesi, anche i per-
sonaggi più illustri, gli uomini che, con 
il loro pensiero e le loro opere, hanno 
reso i più grandi servizi alla loro Patria nel 
campo delle arti, delle lettere, della storia, 
dell’eroismo, della religione: Pier Paolo 
Vergerio, Domenico Rossetti, Guglielmo 
Oberdan, Nazario Sauro, Umberto Saba 
e tanti altri.
«La piccola monografia non è annoverata 
da Duilio tra i suoi scritti “alti”. Invece è 
un esempio interessante di un impegno 
accurato per l’educazione ai doveri civici 
e per dare interesse ai giovani per le pro-
prie radici regionali e nazionali»10.
Duilio dedicava questo suo lavoro

Alla memoria di mio padre che per la 
redenzione di queste terre combattè 
tra gli invitti della III Armata volontario 

giuliano nella guerra 1915-1918.

Non meno importante, nel nome dell’ita-
lianità e della triestinità, anche il fatto che 
Gasparini, nel giugno 1965, quando era 
Direttore Didattico, abbia voluto intito-
lare la Scuola Elementare di S. Sabba 
a Domenico Rossetti, esponente della 
cultura irredentista, che fondò nel 1829 
la Società Culturale di Minerva e la Rivista 
Archeografo Triestino, ancor oggi attivi e 
presenti a Trieste.

Raïssa
Maritain

Ricordo di Raïssa Maritain

Quando Duilio era assistente volontario 
alla Cattedra di Storia della Filosofia a 
Trieste, tenuta dal Prof. Mariano Campo 
(1961), svolse seminari sui princìpi 
della logica aristotelica, sulla filosofia di 
Bergson e Maritain, e pubblicò diversi 
articoli. Rimase affascinato dalla figura 
di Léon Bloy, il filosofo mendicante, per 

10 Ivi, p. 76.
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la sua candida fede in Dio, per l’amore 
verso il prossimo e soprattutto per il 
suo aperto filoebraismo controcorrente. 
Ebbe modo, così, di conoscere la figura di 
Raïssa e nel 1967 ne pubblicò un ricordo.
In questa monografia, ne narra le vicende 
avventurose della vita e il travaglio 
spirituale. Raïssa, nata in una famiglia di 
religione ebraica, incontra alla Sorbona 
Bergson e Léon Bloy e si converte al 
cattolicesimo. In questo contesto di 
vita, Gasparini, indirettamente, descrive 
come l’arte creativa della parola, la 
poesia, possa rappresentare anche un 
arricchimento della spiritualità.
Raïssa con la poesia ha un rapporto 
profondo, commovente, come il risveglio 
di un mondo, come il nascere di 
un’anima. Questa arte doveva segnare 
un capitolo importantissimo nella sua 
vita. L’incontro con la poesia, infatti, fu 
proficuo e le diede copiosi frutti culturali 
e spirituali. Oltre ad essere ella stessa 
eccellente poetessa ed autrice di saggi 
critici sulla poesia, Raïssa influenzò 
notevolmente il pensiero di Jacques 
Maritain (suo marito) riguardo all’estetica.
Le letture delle opere di Léon Bloy, 
l’amicizia con lui, la sua grandezza, la 
sua cristallina fede, l’esempio della sua 
vita, avvicinarono Raïssa e Jacques al 
cattolicesimo.

Eleonora Torossi

Eleonora Torossi nasce ad Albona d’Istria 
da madre istriana e padre di origine 
friulana. A causa della guerra e della 
partenza del padre per il fronte italiano, 
trascorre i primi anni della sua vita in 
Ungheria. Alla fine della guerra, la famiglia 
ritorna in Patria e si stabilisce a Trieste, 
dove Eleonora, ancor giovanissima, fa le 
prime esperienze letterarie.
Nel 1933 pubblica il suo primo libro per 
ragazzi: Cavalieri coraggiosi; seguono: 
L’omino dai pugni solidi; Un allegro terzetto 
e Le novelle del cavallino selvatico.
Contemporaneamente divulga racconti e 
poesie, premiati in diversi concorsi.
L’officina delle meraviglie si aggiudica 
il secondo premio a un Concorso 
Nazionale. Dopo la pubblicazione di un 
poemetto in versi: Erica e di una raccolta 
di liriche: I figli, la produzione letteraria 

della Torossi si interrompe. Colpita nel 
più profondo degli affetti familiari, ella 
stessa spiega che non si sente più di 
scrivere per i fanciulli felici, quando tutte 
le sue energie devono essere dedicate al 
recupero dell’infanzia con problemi.
Fonda a Trieste un’Associazione 
Nazionale Famiglie di fanciulli disabili; 
istituisce un “Centro di lavoro protetto”, 
uno dei primi esperimenti per 
normalizzare quanto più possibile la 
vita dei bambini con fragilità psichiche 
e sociali, attraverso una sana ed utile 
occupazione, dando ad ognuno la 
possibilità di lavorare, di essere attivo, di 
produrre, di integrarsi con gli altri, in un 
contesto di lavoro manuale e produttivo. 
Si attiva con tutte le forze per proporre 
in Parlamento il progetto di legge Dopo di 
noi, approvato da poco.
Quando Gasparini rientra a Trieste 
da Genova, il rapporto di amicizia 
con Torossi si rinsalda e la sollecita a 
pubblicare le poesie scritte dopo la morte 
del figliolo disabile.
Nel 2008 esce il volume Sulle ali leggere 
della poesia, il dolore del mondo, Ed. Italo 
Svevo, Trieste.
Duilio stende la prefazione: il suo ultimo 
lavoro, pubblicato poco prima del 
decesso. Così scrive: 

Una vita difficile e sofferta quella della 
Torossi, sorretta da una fede salda e 
profonda e da una vivace cultura; una 
vita vissuta nella pratica degli autentici 
valori cristiani, nel totale dono di sé per 
il bene degli altri, in particolare per chi è 
stato deprivato dalla natura e considerato 
“diverso” ed emarginato [...]. Le sue poesie 
sono preghiere in versi, sono ricche di 
sentimenti di amore e di speranza; fanno 
riflettere e pensare11.

11 D. Gasparini, Prefazione a E. Torossi Sinigo, 

Olga Visentini

Su invito delle sorelle di Olga Visentini, 
Maria e Lea, Duilio dal 1966 al 1984, 
ad anni alterni, si recava a Cerea (VR). 
Faceva parte di varie giurie di premi di 
letteratura per ragazzi; in più occasioni 
gli era anche affidato l’incarico di 
commemorare la figura e le opere della 
scrittrice.
Le relazioni sono state pubblicate 
integralmente su diverse riviste: 
«Schedario», «Cultura e Educazione» e, in 
sintesi, sui quotidiani locali: «La Gazzetta 
di Mantova» e altri. Nella collana che 
l’Editrice Le Monnier aveva intitolato 
agli scrittori per la gioventù, Gasparini 
pubblica, nel 1968, un saggio: Olga 
Visentini. Nella sua indagine critica, egli 
coglie, della scrittrice, i vari aspetti di 
insegnante e di educatrice, di letterata 
e di saggista, autrice di fiabe, racconti, 
commediole, poesie, storie, articoli, 
recensioni, rubriche fino ai volumi più 
impegnativi a sfondo storico: Primavere 
italiche; Donne del risorgimento; Fiamme 
sulla laguna; Chiarodiluna; Belfiore. In 
questa opera del 1953, la Visentini 
intese reclamare l’italianità di Trieste, 
riportando in una cornice fantastica di 
gloria le figure dei triestini più illustri, da 
Domenico Rossetti a Scipio Slataper, da 
Ruggero Fauro a Guglielmo Oberdan, 
ed altri ancora. Belfiore vinse il primo 
premio Nazionale Trieste. È ritenuto 
meritatamente il suo capolavoro, tale da 
essere definito da Adalgisa Calzavarini 
«il libro cuore della Patria». A Trieste, alla 
consegna del premio, a Olga rimasero 
impresse negli occhi e nel cuore «le 
manine dei bimbi plaudenti unitamente 

Sulle ali leggere della poesia, il dolore del mondo, Ed. 
Italo Svevo, Trieste, 2008, p. 3.
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alle bandierine tricolori che agitavano per 
tutto il teatro Rossetti»12.
«Bontà e amore, così nella scuola 
come nella vita, come nell’arte: ecco 
il segreto di questa donna, spirito 
semplice, puro, sereno, e nello stesso 
tempo educatrice e psicologa accorta, 
umana, sensibilissima»13. Tutto il suo 
insegnamento – nella scuola e in quello 
delle sue pagine – è pervaso da un 
sentimento umano e cristiano; e il Creato 
è interpretato come un inno al Creatore.
Dal 1988 al 2002, Duilio ha fatto parte 
anche della Giuria del Premio Nazionale 
città di Marostica “Arpalice Cuman 
Pertile”, poi dimissionario per problemi 
di salute. In quegli anni hanno fatto parte 
di questa Giuria: Enzo Petrini, Domenico 
Volpi, Silvano Pezzetta, Luigi Secco ed 
altri ancora.

L’origine del primo libro 
illustrato: le novità nella 
ricerca storica

In una delle opere più significative di 
Gasparini nel campo delle novità storiche, 
si ripropongono gli iniziali interessi per 
il libro e la lettura. Entrambi sono intesi 
come strumenti fondamentali per la 
cultura e per l’arte.
La conoscenza delle lingue straniere, in 
particolare del tedesco (anche quello 
scritto negli antichi caratteri gotici), 
dell’inglese, del francese e dello spagnolo 
gli hanno permesso di consultare i testi in 
lingua originale reperiti nelle biblioteche 
tedesche ed europee e di effettuare 
significative “scoperte” nel campo 
dell’origine del libro illustrato e della sua 
storia.
Nel 1981 Duilio, prima in un articolo 
pubblicato su «Pedagogia e Vita», n. 
5/1981 dal titolo L’educazione durante la 
rivoluzione protestante: Valentin Ickelsamer, 
poi, nel 1984, nel volume: Da Ickelsamer 
a Comenio. Il metodo fonico e il primo 
abbecedario illustrato14, scopre e presenta 
la figura di questo predicatore luterano, 
grammatico e pedagogista e le “novità” 
storiche che ne conseguono.

12 D. Gasparini, Olga Visentini, cit., p. 35.
13 Ivi, p. 39.
14 Armando, Roma, 1984.

Nell’articolo Duilio anticipa la “scoperta” 
ed espone alcune domande che 
l’Ickelsamer si era posto: «Le sacre 
scritture sono state tradotte in lingua 
tedesca; ma il popolo tedesco conosce 
la propria lingua? È in grado di leggerla 
e scriverla correttamente? È capace 
di interpretare, di giudicare ciò che è 
scritto sulla Bibbia? A queste domande 
Ickelsamer non può dare una risposta 
affermativa se non quella che occorre 
insegnare al popolo tedesco la sua 
lingua; insegnargli a leggere e a scrivere 
nel modo più giusto e nel tempo più 
breve»15. 
Nel volume Gasparini, attraverso 
un’accurata indagine, rigorosamente 
documentata e ricca di notizie pressochè 
inedite in Italia, dimostra che J. Amos 
Comenio non è stato l’ideatore del 
metodo fonico per l’insegnamento 
della lettura (né tanto meno B. Pascal o 
l’Arnaud) e che l’Orbis sensualium pictus 
(1658), non è stato il primo abbecedario 
illustrato stampato per bambini.
Gasparini ha scoperto che Valentin 
Ickelsamer (predicatore luterano, uomo 
di vasta cultura, grammatico, maestro 
di scuola) si rese conto non solo che il 
popolo tedesco, per capire e interpretare 
liberamente la Bibbia (secondo il 
principio di Lutero), avrebbe dovuto per 
prima cosa imparare a leggere, ma anche 
che la causa della diffusa ignoranza del 
popolo tedesco fosse da attribuire, in 
primo luogo, alla scarsità di maestri e 
al metodo di apprendimento fino allora 
usato per la lettura.
In quel periodo infatti, il metodo 
comunemente adottato per insegnare 
a leggere era quello “alfabetico”, 
consistente nel far imparare prima i 
“nomi” delle lettere, poi i loro “suoni”. 
Gasparini sostiene e dimostra, attingendo 
alle fonti primarie, che V. Ickelsamer fu 
il primo ad intuire che solo un metodo 
che facesse conoscere ai fanciulli, e a 
tutti gli analfabeti in genere, i “suoni” 
rappresentati dalle singole lettere, poteva 
metterli in grado di imparare a leggere 
più facilmente e in minor tempo. Era la 
prima volta che la pronuncia fonetica 
veniva posta a base dell’insegnamento 

15 D. Gasparini. L’educazione durante la rivoluzione 
protestante: Valentin Ickelsamer, in «Pedagogia e 
Vita», n. 5/1981, p. 515.

della lettura per semplificarne il processo 
di apprendimento.
Valentin Ickelsamer scrive e pubblica Die 
rechte weis auffs Kürzist lesen zu lernen 
(1527, Il giusto metodo d’imparare a 
leggere nel più breve tempo) e Ein Deutsche 
Grammatica, darauss einer von im selbs 
mag lesen lernen (1534, Una grammatica 
tedesca, per mezzo della quale si può 
imparare a leggere da soli). Le indicazioni 
in essi espresse comportano l’abbandono 
del metodo alfabetico e l’intuizione del 
metodo fonico.
A tradurre in pratica le idee di Ickelsamer, 
saranno alcuni allievi: P. Jordan e J. 
Grüssbeutel, che a partire dal 1533-34 
a Magonza e ad Augsburg stampano 
due abbecedari illustrati, intitolati 
rispettivamente Scuola per laici, per 
profani e Libretto di voci con figure. I libretti 
costituiscono un interessante tentativo 
per l’applicazione delle linee direttive 
date dall’Ickelsamer per imparare i 
“suoni” delle lettere.
Questi due volumetti – che precedono 
di ben 125 anni l’Orbis sensualium pictus 
di Comenio – costituiscono i primi due 
esempi che si conoscono di libri scolastici 
illustrati stampati per bambini16.

16 D. Gasparini, Da Ickelsamer a Comenio, cit., p. 52.
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Rapporto linguaggio - 
intelligenza e processi
di sviluppo

Nel 1980, Gasparini pubblica Il filo 
di Ariella. Osservazioni pedagogiche 
sull’apprendimento linguistico.
In questo volume presenta una 
esposizione cronologica, un suo “studio 
longitudinale” sullo sviluppo linguistico 
di una bambina dai 6 mesi ai due 
anni a verifica e supporto delle sue 
tesi confrontate con quelle di illustri 
studiosi. Egli sostiene che lo sviluppo 
del linguaggio, e quello dell’intelligenza 
in particolare, non possono essere 
lasciati all’improvvisazione e al caso 
ma presuppongono negli educatori 
e in primo luogo nei genitori una 
consapevolezza e una chiarezza di fini e 
di mezzi per una maggior valorizzazione 
delle capacità psichiche del bambino. 
Gasparini intende dimostrare come una 
adeguata stimolazione verbale, in un 
contesto socio-ambientale ed affettivo 
gratificante (familiare e/o scolastico), 
promuova nel bambino un graduale e 
progressivo sviluppo del linguaggio nelle 
sue strutture morfologiche, sintattiche 
e semantiche e la sua incidenza – non 
unica ma essenziale – sullo sviluppo 
dell’intelligenza.
Duilio sostiene la tesi che con la 
progressiva acquisizione del linguaggio 
non solo l’intelligenza può rendere 
molto più efficienti le proprie funzioni 
– come ad esempio quella simbolica – 
ma può raggiungere stadi operativi che 
sarebbero impossibili senza il linguaggio, 
come quello delle operazioni logiche.
Gasparini infine si pone due problemi di 
rilevante attualità.
Primo: «È possibile accelerare questo 
processo di maturazione affinchè si 
possa risolvere già qualche anno prima i 
problemi che normalmente si risolvono 
molto più tardi?».
Secondo: «È possibile “incrementare”, 
“favorire”, facilitare questo sviluppo, 
ovvero aumentare il potenziale 
intellettivo?»17.
La risposta ai problemi – argomenta lo 

17 D. Gasparini, Il filo di Ariella. Osservazioni 
pedagogiche sull’apprendimento linguistico, Bozzi, 
Genova, 1980, p. 165.

studioso – è chiara e scientificamente 
documentata in un preciso confronto 
critico tra teoria e pratica, tra il dire 
(a livello di psicolinguisti) e il fare 
pedagogico (presentazione dello “studio 
longitudinale”).
Ora se è vero che ogni persona nasce 
con un enorme patrimonio bio-psichico, 
è altrettanto vero che spesso, molto 
spesso, purtroppo, le potenzialità 
psichiche individuali non trovano 
sufficienti possibilità di sviluppo per 
l’inadeguatezza degli interventi.
“Vogliamo fare – poiché lo possiamo – 
di ogni bambino che viene al mondo, 
un uomo intelligente, in una società di 
uomini intelligenti”?18.
Questo è l’invito che Gasparini, alla fine 
del volume rivolge a ciascun educatore; 
ed è questo il problema che ogni genitore 
ed educatore dovrebbe porre a se stesso 
quando si trova di fronte a un bambino 
da educare per aiutarlo adeguatamente a 
vincere la “partita della vita”.

Le geniali intuizioni 
storiche:
la storia “rivisitata”
della pedagogia

Nella sua autobiografia Duilio così scrive: 

Il fatto del plagio […] mi ha indotto ad 
una considerazione, e cioè che la storia 
dev’essere, un po’ di volte, “rivisitata”, 
nel senso che non tutto ciò che è stato 
attribuito ad un Autore è sempre “farina 
del suo sacco”; nel senso che, alle volte, 
la priorità di uno scritto, di un’idea, di 
un’opera, di un’intuizione e via dicendo, 
va attribuita ad altri, diversi da quelli 
comunemente ritenuti i primi; altre 
volte ancora, un autore rimane quasi 
sconosciuto perchè i suoi scritti – quasi 
sempre inediti – sono andati smarriti, o 
comunque non si sapeva dove cercarli; 
altre volte, infine, omonimie o date non 
precise hanno indotto in errore alcuni 
studiosi. Ciò è accaduto anche per la 
pedagogia, per la sua storia, per la storia 
dei metodi, degli educatori, delle istituzioni 
scolastiche19.

18 Ivi, p. 175.
19 D. Gasparini, Storia di un itinerario didattico-
pedagogico, in AA.VV., La pedagogia italiana 
contemporanea, II vol. (a cura di M. Borrelli), 
Pellegrini, Cosenza, 1995, p. 99.

Olga Rossi Cassottana nell’approfondita 
investigazione delle opere gaspariniane 
ha colto questi aspetti nell’ampio saggio 
L’approdo genovese: una nuova rotta tra 
teoresi educativa e ricerca storica (pp. 79-
102):

Prevalse nell’opera a sfondo storico 
di Gasparini la ricerca di “verità” 
[…]. L’investigazione di una seppur 
problematica verità divenne per l’autore 
quasi un “imperativo categorico”, venne 
vissuta e perseguita come una vera 
e propria “crociata”e si coniugò con 
l’inesauribile gusto per le “battaglie”, 
condotte sui testi e negli archivi, per 
ristabilire le corrette attribuzioni e per 
ricomporre un mosaico dove, a volte, le 
tessere o i tasselli risultavano fuori posto 
o mancanti […]. In Gasparini l’imperativo fu 
di “fare giustizia” o “scovare”, rivalutandoli, i 
veri, piccoli, grandi riformatori e innovatori 
dell’educazione […]. Anche Claudio 
Desinan ha sottolineato lucidamente che 
Duilio Gasparini è annoverabile tra gli 
innovatori della storiografia educativa20.

Così Duilio, sempre sorretto dalla 
passione per la ricerca, dalla tenacia, 
dalla rigorosità, dalla ferrea memoria 
associativa, è riuscito a trovare e a 
consultare testi in lingua originale inediti 
in Italia, a riempire i “vuoti” e a ristabilire 
“verità” nella storia della pedagogia.
È il già citato caso dell’Ickelsamer, che 
ha pubblicato il primo abbecedario 
illustrato 125 anni prima di Comenio, e di 
Adolfo Pick21: fu lui a fondare a Venezia 
cent’anni prima di Pasquale Villari (come 
comunemente si credeva) i primi giardini 
d’infanzia e a diffondere il metodo 
fröbeliano.
Allo stesso modo, Pietro Pasquali22 si 
valse abbondantemente degli scritti di 
Pauline Kergomart, ispettrice francese, 
e di quelli di Maria Pape Carpentier per 

20 O. Rossi Cassottana, L’approdo genovese: una 
nuova rotta educativa tra teoresi educativa e ricerca 
storica, in L. Malusa, O. Rossi Cassottana, Le 
dimensioni dell’educare..., cit., pp. 92-93.
21 D. Gasparini, Adolfo Pick. Il pensiero e l’opera, 
3 voll., Biblioteca Nazionale Pedagogica, Firenze, 
C.D.N.S.D., 1968-70, 952 pp.
22 D. Gasparini, Cenni di storia delle istituzioni 
per l’educazione infantile in Italia e La scuola 
materna italiana nei documenti programmatici: dai 
“Programmi” del 1914 agli Orientamenti del 1969, in 
E. Petrini (ed.), L’educatrice d’infanzia, Le Monnier, 
Firenze, 1976.
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la redazione dei Programmi del 1914 
per gli asili infantili e i Giardini d’infanzia 
e per l’avvio dei primi esperimenti di 
miglioramento del metodo fröbeliano, 
che aprirono al rinnovamento delle 
sorelle Agazzi.
Anche di Helen Parkhurst23, la 
pedagogista del “Piano Dalton”, oggetto 
di una sequenza di errori e confusa 
(nelle enciclopedie) con altre persone 
a causa di omonimia, Gasparini ha 
riconsegnato l’autentica immagine 
storica.
Allo stesso modo, ha reso giustizia alla 
figura e all’opera misconosciuta di J. 
Buchanan (1784-1857)24. Duilio era 
riuscito a farsi mandare da Città del Capo 
un inedito microfilm in lingua inglese che 
risultò determinante per rivalutare la 
figura e l’opera del Buchanan, l’anziano 
ed oscurato tessitore al quale R. Owen 
aveva affidato, a New Lanark, la prima 
Infant-School e che da quei fotogrammi 
risulta l’autentico ideatore della 
metodologia oweniana.
Sottigliezze di poco conto? No, 
necessarie puntualizzazioni per ridare a 
ciascuno il giusto valore.
Nel 1988 viene pubblicata l’opera 
“monumentale” in due volumi Il grande 
Fröbel delle opere minori25, realizzata in 
collaborazione con Massimo Grazzini. 
È il risultato di una ricerca attenta e 
minuziosa durata per oltre 10 anni, 
fondata su una documentazione di testi 
originali e di documenti inediti reperiti in 
molte biblioteche estere e italiane.
La complessità dell’opera offre agli 
studiosi una quantità di informazioni 
e di spunti che possono consentire di 
valutare le interpretazioni, di proporne 
altre e di individuare nuovi percorsi di 
lavoro operando su materiale ampio e 
inedito.
Nè va sottaciuta la lungimiranza di 
Gasparini sui temi dell’organizzazione 
scolastica, documentata dal volume 
Struttura e organizzazione del sistema 

23 D. Gasparini, Chi era Helen Parkhurst, in 
«Servizio Informazione e Documentazione 
Pedagogica», C.D.N.S.D., n. 1-5/1979.
24 D. Gasparini, Robert Owen e James Buchanan, in 
«Scuola Materna», n. 15/1979.
25 D. Gasparini, M. Grazzini, Il grande Frӧbel delle 
opere minori, 2 voll., Istituto “Pasquali Agazzi” di 
Mompiano, Brescia, 1999, pp. 1312-1382.

educativo complesso, edito nel 1977 per 
l’editrice Milella.
Oggi, le tesi di allora di Duilio sono 
largamente condivise, ma si sa, agli 
inizi, qualsiasi ipotesi che tenda a 
rivedere anche piccoli frammenti di 
storia non è impresa facile da condurre 
perchè comporta diffidenze, resistenze 
psicologiche. Penso che solo la signorilità 
del suo comportamento, la tenacia, 
il rigore professionale, la coerenza 
e la fedeltà alle proprie convinzioni 
abbiano saputo ridare a Duilio il giusto 
riconoscimento che merita. 

E per concludere

A conclusione di questa esposizione 
relativa ad alcuni aspetti meno noti 
delle ricerche di Duilio Gasparini, mi 
preme sottolineare la sua fiducia sia 
nella scuola intesa come istituzione 
educativa complessa al servizio dello 
sviluppo del fanciullo, sia nel valore 
del libro, strumento insostituibile per 
la formazione culturale e spirituale del 
giovane.
La fedeltà e coerenza di Duilio ai principi 
e ai valori della dignità della persona 
umana, possono rappresentare ancora 
oggi un punto di riferimento per le 
giovani generazioni nella prospettiva di 
una società migliore.
È stato, il suo, un impegno costante, 
appassionato, che ha conservato, 
pur sofferente nella malattia, fin negli 
ultimi anni della sua esistenza. Un 
impegno, tuttavia, non privo di sacrifici, 
di rinunce, ma al tempo stesso, anche 
compensato da quella ricchezza e da 
quella serenità interiore che deriva, come 
dice Sant’Agostino, «dall’amore della cosa 
conosciuta» e dalla spinta entusiasmante 
«verso la cosa da conoscere». 
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Londra, The Nursery Alice

Ad ogni città sono legati tanti ricordi, 
tutti sfruttati per ambientare le 
storie dei miei libri.

Penso a Londra, che torna anch’essa 
più volte nei libri di Valentina. Un giorno, 
uscito mezzo stordito da una lunga 
visita alla libreria Foyles, in Charing 
Cross Road, e dopo aver percorso un 
buon tratto di Oxford Street, fui attirato 
dalla vetrina di una piccola libreria in 
una stradina laterale. Esponeva vecchi 
trenini, bambole di pezza, un aereo 
di latta appeso a un filo, libri animati 
tridimensionali, puzzle, marionette, 
agendine e libri antichi. Intuii che dentro 
dovevano esserci tesori preziosi che 
valeva la pena esaminare più da vicino. 
La libreria però era chiusa. Un cartellino 
avvertiva che chi voleva visitarla doveva 
telefonare al libraio e concordare un 
appuntamento.
Telefonai subito. Qualche ora dopo 
dovevo prendere il treno per Plymouth, 
poi il Ferry che attraversa il fiume Tamar, 
per tornare dalla mia collega inglese 
Rosemary e da suo marito Rodney in 
Cornovaglia.

Il libraio arrivò quasi subito. Mentre si 
accomodava dietro una vecchia scrivania, 
cominciai a perlustrare gli scaffali della 
libreria. E quando mi accorsi che c’era 
anche una stanza sotterranea, alla 
quale si accedeva con una scala di legno 
traballante, chiesi all’uomo il permesso di 
scendere di sotto.
«Faccia pure».
Era una stanza fiocamente illuminata da 
una lampadina appannata di polvere e 
le pareti, dal pavimento al soffitto, erano 
coperte di scaffali gremiti di libri.
Tra quei libri trovai un Pinocchio illustrato 
da Mussino ma, soprattutto, scorsi 
con mia sorpresa un’edizione originale 
di The Nursery Alice di Lewis Carroll. 
Sapevo dell’esistenza di quell’opera 
poco conosciuta (una riscrittura di Alice 
per i più piccoli fatta dall’autore), la 
ghermii, l’acquistai, corsi alla stazione di 
Paddington e durante il tragitto in treno 
fino a Plymouth la lessi con viva curiosità.
Decisi subito di tradurla. Feci la proposta 
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alle edizioni Sonda, che l’accolsero senza 
indugio, perché era una novità non da 
poco, e realizzammo Alice dei bambini, 
con le splendide illustrazioni di Pia 
Valentinis. Corredai il volume con un 
profilo biografico di Carroll narratore, la 
traduzione di un buon numero di pagine 
tratte dai ricordi di Isa Bowman e riportai 
un singolare Messaggio pasquale a tutti 
i bambini che amano Alice dello stesso 
Carroll.
Il messaggio terminava con queste 
sorprendenti parole:

Molte Pasque arriveranno e passeranno, 
prima che vi ritroviate deboli e con i capelli 
grigi, mentre vi trascinate a fatica fuori casa 
per riscaldarvi ancora una volta alla luce 
del sole. Ma anche adesso che siete piccoli 
è bene che il pensiero corra, di quando in 
quando, a quel gran giorno in cui “il sole della 
giustizia sorgerà con le sue ali risanatrici”.
Naturalmente la vostra gioia non deve 
diminuire al pensiero che un giorno vedrete 
un’alba più radiosa di questa, quando i vostri 
occhi contempleranno spettacoli più belli 
di quelli degli alberi che ondeggiano o delle 
acque che si increspano. Allora saranno gli 
angeli che con le loro mani scosteranno 
le vostre tendine, e voci più dolci di quelle 
che mai udiste da Madri tenerissime vi 
sveglieranno a un nuovo e magnifico giorno. 
In quell’ora la tristezza e il peccato, che vi 
offuscano la vita su questo piccolo pianeta, 
saranno dimenticati come i sogni di una 
notte che ormai è finita.

Colonia e il
Melaten-Friedhof

Colonia, maggio 2001.
Dovevo arrivarci con due aerei: Torino-
Stoccarda, Stoccarda-Colonia.
Ma a Stoccarda gli aerei della Lufthansa 
erano rimasti a terra per lo sciopero 
dei piloti, così mi misero su un treno 
per compiere la seconda tappa del mio 
viaggio. Non ne fui irritato, anzi.
Era una giornata piena di sole e non 
avevo messo in conto di vedere il fiume 
Reno. Invece potei contemplarlo, a 
squarci, una città dopo l’altra: Magonza, 
Coblenza, Bonn. Presi nota dei paesaggi 
che mi scorrevano davanti: torri con 
finestrelle, castelli, rovine aggrappate 
a rocce e fianchi di montagne. E subito 
cominciai a concepire la possibilità di 
tornarci con calma e di ambientare in 
quei luoghi una delle mie storie.
Penso che non accada soltanto a me, 
ma a chiunque non si chiuda nel suo 
particolare e si senta parte di un mondo 
che lo riguarda sempre, che lo voglia 
o no. Nel mio caso, per la mia storia, 
è diventata un’abitudine antica e ogni 
nuovo paesaggio o incontro diventa 
un’occasione per identificarsi con l’altro.
Arrivai a Colonia dopo molte ore di 
viaggio, vennero a prendermi e mi 
sistemarono in albergo. Il giorno dopo 
dovevo incontrare una classe di ragazzi 
alla Willy-Brandt-Gesamtschule.

Fu un incontro emozionante con una 
classe nella quale sedevano, fianco a 
fianco, tedeschi, italiani, turchi, russi. Due 
ragazze italiane, Rossana e Giovanna, 17 
anni ciascuna, siciliane di origine, ma nate 
in Germania, erano molto orgogliose di 
incontrare uno scrittore italiano come 
i loro genitori. Erano bilingui e, dopo la 
mia lettura di alcune pagine di Valentina 
in tedesco, cercarono di trattenermi il 
più a lungo possibile per parlarmi della 
loro storia, della loro vita, dei loro viaggi 
occasionali in Sicilia per rivedere i loro 
nonni.
Di Colonia mi fecero visitare alcuni 
simboli importanti, come il Duomo, 
che fino allora avevo visto soltanto in 
cartolina.
Ma un incontro altrettanto significativo 
fu quello con il Melaten-Friedhof, il 
cimitero di Colonia. Quando stavamo per 
superarlo, chiesi a Julia, la mia guida, di 
farmi scendere alla fermata di Melaten. 
Avrei fatto il resto del tragitto a piedi, per 
tornare in albergo.
Avevo raccolto alcune notizie su quel 
cimitero prima della partenza. Sapevo 
che anticamente in quella zona erano 
stati confinati i lebbrosi, che non 
potevano lasciarla, essendo stata 
decretata, di fatto, la loro morte civile. 
Ma in quel posto erano state eseguite 
anche condanne a morte, si erano svolti 
processi alle streghe, erano stati eretti 
roghi.
Quando Napoleone aveva deciso che i 
morti non dovevano più essere seppelliti 
in città, la zona era stata trasformata nel 
cimitero attuale, che perciò ha più di due 
secoli di vita, visto che risale al 1810.
Il suo ideatore si era ispirato al cimitero 
di Père Lachaise di Parigi.
Prima di entrare nel cimitero, sbirciai 
attraverso le inferriate, e in pochi attimi 
vidi dei gatti che si erano appisolati sulle 
tombe, dei ragazzi che sfrecciavano in 
bicicletta, delle mamme che spingevano 
i passeggini con i loro neonati lungo i 
sentieri, tra siepi, aiuole, prati e alberi 
fronzuti che regalavano ombra e riposo 
ai visitatori. Più che un cimitero, era un 
parco dove ricrearsi, sostare, meditare 
lontano dal traffico e dalle incombenze 
fastidiose e impellenti della vita.
Statue, monumenti, semplici lapidi 
dichiaravano oltre la morte le differenze 
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sociali fra le persone che in quel luogo 
erano sepolte. Niente foto ma solo scritte 
sul marmo.
E furono proprio quelle scritte che mi 
incuriosirono. In tasca porto sempre un 
taccuino e ricopiai qua e là le dediche 
di figli alle madri, di mariti alle mogli, di 
genitori ai figli.
La prima dedica sulla quale mi soffermai 
fu:

TRENNUNG IST UNSER LOS
WIEDERSEHEN UNSERE HOFFNUNG

SEPARARSI È LA NOSTRA SORTE
RIVEDERSI LA NOSTRA SPERANZA

E più oltre:

UNSERE LIEBE ZU DIR
HALT UNS UMFANGEN
ALS WÄRST DU NIE
GEGANGEN
UND ALLE LIEBE
DIE WIR HABEN
TRAGEN WIR HIN
ZU DEINEM GRABE

L’AMORE CHE ABBIAMO PER TE
CI TIENE UNITI
COME SE NON TE NE FOSSI
MAI ANDATA
E TUTTO L’AMORE CHE ABBIAMO IN NOI
LO RECHIAMO ALLA TUA TOMBA

La dedica era a una Claudia Hecken, nata 
nel 1964 e morta nel 1993, a meno di 
trent’anni.

Un’altra dichiarava:

DIES DENKMAL SEI UNSER
DANK UND UNSER ZEUGNIS
DER NACHWELT
WIE SEHR WIR DICH SCHÄTZTEN.
SEI NUN DU UNSER
SCHUTZENGEL UND FÜRSPRECHER
BEI GOTT

QUESTO MONUMENTO SIA IL NOSTRO
GRAZIE E LA NOSTRA TESTIMONIANZA AI 
POSTERI
DI QUANTO TI ABBIAMO VOLUTO BENE.
ADESSO SII TU IL NOSTRO ANGELO CUSTODE
E INTERCESSORE PRESSO DIO

Quest’ultima dedica mi ricordò i colloqui 
di mia madre davanti alla tomba di mia 
nonna. A lei raccontava le difficoltà che 
affrontava, i momenti di sconforto che 

la coglievano e la pregava di intercedere 
per noi presso Dio.
Io ascoltavo in silenzio le sue parole e 
rivedevo la donna che mi aveva cresciuto 
forse più di mia madre e la cui figura ho 
ricordato a lungo in Mi chiamo Angelo.
Uscendo dal cimitero, pensai a tutte le 
storie che racchiudeva e alle vite che si 
erano consumate senza che nessuno 
le raccontasse: tranne una dedica per 
compendiarne la fine con un gesto 
d’amore.
Ma riflettei anche sulle parole con le quali 
Marc Soriano, nella prefazione al suo 
Testamour, ci ricorda «l’approfondimento 
della tenerezza e della lucidità che può 
provocare in ciascuno di noi la riflessione 
sulla morte e sulla vita».

La nascita di Valentina

Nel 1995 scoccò l’ora di Valentina.
Di nuovo una bambina. Ma la volevo 
diversa da Jessica. Doveva essere 
più allegra, meno spigolosa e meno 
tormentata, più fiduciosa, innamorata 
della vita, pronta a mettersi in gioco 
quando il caso lo richiedeva, senza tirarsi 
indietro. Una Valentina curiosa, forte, 
coraggiosa, positiva.
Il primo libro, Le fatiche di Valentina, 

nacque in una settimana di pura 
allegria. Mentre scrivevo, mi sentivo 
perfettamente complice di questa 
bambina frenetica e riflessiva, critica 
e ragionevole, capace di stupirsi e di 
prendere iniziative, ben consapevole 
della natura dei rapporti che legano i 
grandi ai piccoli e i piccoli tra loro.
Quando finii il libro, mi sentii pervadere 
da uno stato d’animo di grande serenità. 
Nel libro avevo dato grande spazio alla 
scuola, perché è uno dei luoghi più 
significativi nella crescita dei bambini.
Tra l’altro, decisi di chiamare Valentina 
la protagonista perché quell’anno avevo 
in classe ben sei bambine che avevano 
questo nome. Mi sembrò un nome molto 
diffuso e lo adottai.
Che farne del libro? In quegli anni la 
collana del «Battello a Vapore», nata 
da poco, era già diventata un punto 
di riferimento per genitori, bambini, 
insegnanti. Perché non proporre a loro il 
libro?
Non dovetti aspettare molto una risposta.
L’allora direttore editoriale della collana, 
José-Luis Cortés Salinas, mi telefonò e 
mi disse che il libro gli era piaciuto. Mi 
fece però notare che il padre era poco 
presente nella storia. Potevo dargli un po’ 
più di spazio?
Ci incontrammo nel prato del Castello 
di Belgioioso, in occasione della Fiera 
della Piccola Editoria, e con una stretta 
di mano cominciò la mia collaborazione 
con la casa editrice Piemme. Una 
collaborazione che l’anno prossimo 
compie venticinque anni e che mi ha 
cambiato la vita.
Dovrei cominciare col ringraziare molte 
persone. Innanzitutto Elisabetta Dami, 
verso la quale ho un enorme debito 
di gratitudine, perché al suo arrivo in 
Piemme credette subito in Valentina e 
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mi incoraggiò a coltivare il personaggio 
dandomi suggerimenti preziosi.
Per esempio, fu lei che mi esortò a 
scrivere Il viaggio in Italia di Valentina. Un 
libro che mi accinsi a realizzare avendo 
bene in mente tutti gli itinerari che avevo 
percorso nei miei innumerevoli viaggi 
nel nostro Paese. Sicché il volume è, di 
fatto, una raccolta di ricordi, di storie, di 
emozioni vissute personalmente. Un libro 
molto amato nella scuola e al quale ha 
dedicato un’attenzione puntuale Patrick 
Cabanel nel suo Le tour de la nation par 
des enfants1, confrontando storicamente 
il mio libro con il Viaggio per l’Italia di 
Giannettino di Collodi.
Da subito ho voluto che Valentina 
assumesse le redini della narrazione 
per raccontare l’infanzia del nostro 
tempo, i mutamenti della nostra società, 
il valore della memoria, la definizione 
della propria crescita personale. E 
tutto ciò attraverso storie nettamente 
caratterizzate.
I libri di Valentina non sono mai libri 
ripetitivi, non sono variazioni su un unico 
tema, non finiscono con un “alla prossima 
puntata”, ma con un “alla prossima 
storia”.
La mia conoscenza dell’infanzia, le mie 
innumerevoli esperienze di vita, la rete 
diffusa dei miei incontri, l’estensione 
dei miei viaggi mi hanno fornito una 
enorme quantità di occasioni per creare 
storie sempre diverse. Storie nelle quali 
Valentina mette alla prova sé stessa in 

1 Belin, Paris, 2007, pp. 503-508.

situazioni che richiedono di acquisire 
punti di vista nuovi, di modificare 
comportamenti scontati, di fare i conti 
con sé stessi e con gli altri con obiettività.
Quante volte l’ho messa di fronte 
a situazioni che ho personalmente 
sperimentato, a decisioni che ho dovuto 
prendere affrontando rischi e guardando 
in faccia la realtà senza edulcorarla, ma 
senza rancore e, semmai, con ottimismo 
e ironia.
È un atteggiamento che ho sempre 
coltivato nei miei alunni, ugualmente 
lontano dall’incoscienza e dalla 
faciloneria. «La maturità è tutto», diceva 
Shakespeare. Ho sempre ritenuto che 
non fosse male cominciare a svilupparla 
sin da piccoli, come è accaduto a me e a 
tanti bambini con i quali ho avuto a che 
fare nel corso di decenni a scuola.
Con Valentina non ho raccontato idilli, 
ma situazioni della vita con le quali ci si 
scontra a volte da soli, a volte con l’aiuto 
di adulti affidabili.
Ho raccontato innanzitutto storie intrise 
di verità e di memorie. Storie in cui ci 
si muove senza l’aiuto di bacchette 
magiche, ma di intelligenza, di empatia, di 
coraggio.
Così come io non ho mai voltato la faccia 
dall’altra parte, davanti ai miei alunni 
in difficoltà, allo stesso modo Valentina 
non si tira indietro di fronte a chi subisce 
un torto o una prepotenza. È l’eroina 
della quotidianità, quella che non cerca 
ribalte pubbliche per affermarsi, perché 
nulla è più lontano da lei del narcisismo 
esistenziale.
Il mondo non si cambia con i proclami, 
ma con gesti che modificano piano piano 
la vita delle persone di cui condividiamo 
l’esistenza, problemi, aspettative.
Valentina ne è consapevole e agisce di 
conseguenza: a casa, a scuola, in strada, 
con amici e sconosciuti. Nulla di umano le 
è estraneo, come non lo è stato per me.
Questo continuo riferimento alla mia 
storia fa capire che la visione del mondo, 
dei rapporti umani, del senso del vivere di 
Valentina coincide strettamente con la mia.
Il mondo odierno è cambiato, anzi si 
è capovolto rispetto a quello in cui ho 
vissuto io la mia infanzia. Ma nonostante 
le trasformazioni epocali che rendono 
l’infanzia odierna irriconoscibile e quasi 
aliena per un settantenne, ci sono valori 

che non solo si possono e si devono 
insegnare ai nostri bambini e ai nostri 
figli, ma sono da essi stessi apprezzati 
quando ne capiscono il senso e l’utilità 
per condurre una buona vita personale 
e per rendere meno penosa quella 
degli altri, specie di chi è in condizioni 
di disagio e di debolezza: rispetto di 
sé stessi, solidarietà, empatia, difesa 
del nostro pianeta, resistenza contro 
l’autoritarismo che vuole fiaccare e 
spegnere il pensiero.
A questo mi è servito scrivere i libri di 
Valentina. Essi però non sono stati un 
mezzo per veicolare idee o idiosincrasie 
personali. Se fosse stato così, li avremmo 
letti soltanto io e pochi intimi. Se invece 
sono stati letti da milioni di bambini, vuol 
dire che tanti hanno trovato in essi un 
po’ o molto di sé, un po’ o molto di come 
vorrebbero essere, un po’ o molto di un 
sogno organizzato e non fumoso.
Sono ormai quasi venticinque anni, non 
un lustro o due, che questi libri tengono 
compagnia a generazioni di bambine, 
soprattutto. I libri passano dalle sorelle 
più grandi alle sorelle più piccole e, 
ormai, anche dalle madri alle figlie.
Tutti gli scrittori, più o meno, ricevono 
lettere dai loro affezionati lettori. Pochi, 
credo, ne hanno ricevuto tante quante 
hanno raggiunto me nel corso di un 
quarto di secolo.
Lettere non di mera lusinga, di 
apprezzamento estrinseco, di lodi 
abborracciate. Ognuna delle lettere è 
a sua volta una storia, il racconto di un 
rispecchiamento, la sintesi di un sogno. 
Perciò quando le leggo, non cesso di 
stupirmi. Soprattutto quando tantissime 
arrivano da bambine e da bambini 
disabili che non potranno mai muoversi 
con la disinvoltura e la frenesia con 
cui Valentina attraversa il mondo e la 
vita. Con le sue storie riempiono le loro 
giornate, con i suoi pensieri precisano le 
loro aspirazioni.
Alle lettere di questi bambini si associano 
spesso quelle dei loro genitori e nascono 
colloqui, incontri, amicizie.
Sono miracoli che soltanto i libri possono 
realizzare, oggi più di ieri, perché gli 
autori non sono più confinati nel limbo 
di un mondo a parte, ma si possono 
contattare con una mail o una telefonata.
È la dimostrazione di quanto sia 
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insufficiente l’idea che si debba scrivere 
per comporre solo una bella pagina, 
confezionare delle belle immagini, 
esaltare la pura estetica di un testo: 
almeno quando si scrive per i bambini.
Che cosa bisogna apprezzare di più, il 
giro armonico di una frase o il contenuto 
che essa trasmette? E perché le due cose 
non possono stare insieme senza farne 
materia di ideologie contrastanti?
Ascoltiamo di più i bambini, impariamo a 
conoscere i loro bisogni ed eviteremo di 

parlarci addosso sprecando inutilmente 
parole e inchiostro.
La letteratura per l’infanzia è un 
meraviglioso giardino nel quale possono 
crescere le piante più diverse. È inutile 
estirpare quelle che non ci piacciono. 
Meglio esaminarle più da vicino, 
interrogarsi sulla loro natura, sforzarsi 
di capire perché alcune sono amate dai 
bambini più di altre.
Così facendo saremo più onesti 
intellettualmente e renderemo un 
servizio migliore a grandi e piccoli.
Per quel che mi riguarda, sono stato 
sempre coerente con me stesso, non mi 
sono mai adattato a mode o a tendenze. 
Ho avuto sempre l’occhio e l’orecchio 
attenti ai cambiamenti intorno a noi, ho 
sempre amato raccontarli o prevederli 
e non è mai venuto meno il rispetto 
per l’infanzia, che a volte eludiamo con 
leggerezza o irresponsabilità.
Per concludere, nei miei libri in 
generale, e in quelli di Valentina in 
particolare, ho sempre tenuto presente 

la raccomandazione di Marc Soriano: 
«dobbiamo interessarci, molto da vicino, 
all’educazione della nostra percezione 
del tempo. Diventare adulti, in fondo, 
non è altro che passare da una durata 
frammentaria e istantanea a un tempo 
che ammette passato, presente e 
avvenire, a una storia che, senza cessare 
di essere la nostra, si intreccia con 
quella del nostro paese e con quella 
dell’umanità»2. 
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Nella mia vita di scrivano di cose 
scolastiche e soprattutto di libri 
per ragazzi se c’è una cosa di cui 

posso andare particolarmente fiero e 
di cui anzi traggo apertamente vanto 
è l’aver parlato per primo di Gianni 
Cordone su una rivista di letteratura 
per l’infanzia, una delle più autorevoli 
dell’epoca, «LG Argomenti». Scrissi ancora 
di lui e della sua opera qualche tempo 
dopo nella stessa rivista e poi su «Archivi 
Andersen» un suo profilo critico. Di lui 
ho scritto e detto molto, tutto quello che 
sapevo e pensavo, in articoli e convegni 
organizzati a Vigevano da lui stesso e 
poi dagli amici in suo ricordo. Scorrendo 
le mie agende trovo riferimenti, oltre 
a presentazioni di suoi libri in scuole 
e biblioteche, a un convegno rivolto a 
insegnanti e bibliotecari nella biblioteca 
di Rivanazzano (Pavia) nel dicembre 1993 
in cui eravamo entrambi relatori; poi in 
altre iniziative per ricordarlo, sempre a 
Vigevano nel 2001, nel 2004, nel 2009 e 
nel 2014. 
Fu l’ultima volta. Poi lessi una notizia che 
mi colpì come l’annuncio di una seconda 
morte: «L’Associazione Gianni Cordone si 
è sciolta»1.

1 «L’assemblea straordinaria dei soci, in data 
19 febbraio 2016, prendendo atto che da 
diverso tempo l’associazione era inattiva per 
l’impossibilità di perseguire l’oggetto sociale, ne 
ha decretato lo scioglimento.
Il restante patrimonio è stato devoluto, come da 
statuto, all’Associazione “Oltremare” di Vigevano, 
che ha avuto fra i suoi fondatori Gianni Cordone.
Dal 1994 l’Associazione, traendo ispirazione 
dall’opera dello scrittore ed uomo di scuola a 

Rispetto a quanto scritto su «LG 
Argomenti» e in quelle occasioni altro 
non saprei aggiungere. Alcuni ricordi 
personali sì, però.

Una maestra ora in pensione che 
insegnava nel circolo didattico di cui 
Gianni Cordone era direttore (adesso si 
chiamerebbero rispettivamente istituto 
comprensivo e dirigente scolastico) 
racconta che una volta l’anno, tra le altre 
iniziative di auto-aggiornamento, era 
prassi scegliere tutti insieme un libro di 
pedagogia o didattica o di altro genere da 
leggere per poi discuterne, possibilmente 
con l’autore se docente di qualche scuola 
o università vicina e disposto a recarsi a 
Vigevano naturalmente gratis et amore 
dei. Presenza, questa, che era facilitata 
dall’amicizia personale con Giuseppe 

cui era intitolata, ha operato nel campo della 
narrativa per ragazzi, promuovendo molti ed 
importanti appuntamenti che hanno contribuito 
alla promozione della lettura ed alla segnalazione 
di nuovi scrittori per ragazzi.
In particolare si ricordano le 14 edizioni del 
Concorso Nazionale di racconti per ragazzi e le 
tre edizioni del festival «Il piacere di leggere».
Le attività dell’Associazione Cordone si sono 
sempre rette su finanziamenti pubblici e 
privati che in questi ultimi tempi è stato quasi 
impossibile ottenere.
Resta il rammarico di non aver potuto continuare, 
ma nessun rimpianto, poiché nei momenti di 
maggiore attività nessuna azione è rimasta 
intentata per celebrare e cercare di continuare 
l’opera di un grande uomo, qual è stato Gianni 
Cordone». 
Era firmata da Pietro Ferrari, presidente 
dell’associazione ed ex direttore didattico proprio 
nello stesso circolo vigevanese.

Nel venticinquesimo dalla morte

GIANNI cORdONE,
Il dIREttORE dIdAttIcO
dI vIGEvANO
di Fernando Rotondo

Fernando Rotondo

Studioso e critico di letteratura giovanile
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Vico, docente di Pedagogia e poi preside 
della Facoltà di Scienze della formazione 
dell’Università Cattolica di Milano, ben 
contento di tornare nella città dove 
aveva iniziato a insegnare come maestro 
elementare o di “raccomandare” a 
qualche collega amico la trasferta. 
Scelta non ideologica, sia chiaro, giacché 
Cordone era uomo di fede aperto alle 
più diverse idealità e sensibilità culturali 
umanistiche e progressiste. Semmai 
c’era un po’ di “utilitarismo”, visti rapporti 
di amicizia e la vicinanza dell’ateneo 
milanese alla città lomellina.

In pensione, 
Cordone, con altri, 
aveva fondato e 
poi fino alla morte 
diretto l’associazione 
di volontariato e 
servizio sociale 
“Oltremare”, 
impegnata 

nell’accoglienza e nell’integrazione dei 
migranti, che allora venivano chiamati 
extracomunitari, quando andava bene, 
altrimenti più sbrigativamente vucumprà 
o indiscriminatamente maruchìn. 
Tant’è che un giorno comparve su 
un muro della città la scritta: Cordone 
marocchino. Nel frattempo era diventato 
il referente del Comune, allora retto 
da un sindaco un po’ più tollerante di 
quello odierno, per i problemi piccoli 
e grandi che la comunità di stranieri 
inevitabilmente poneva. Cordone talora 
ne era angosciato e talora ci rideva su, 
come quando raccontava che in pieno 
agosto, con un caldo fatto di umidità e 
zanzare che solo chi abita in quei posti 
può conoscere, era dovuto correre 
in calzoncini corti e infradito a sedare 
una piccola rissa scatenata fra gli ospiti 
dall’ebbrezza di qualcuno aggravata dal 
clima. Per completezza di informazione 
va detto che l’eredità di Cordone alla 
guida di “Oltremare” venne poi raccolta 
e mantenuta con la ben nota passione 
e combattività – compreso il sindaco 
che sfrattò l’associazione dalla vecchia 
sede – da Iole Barettoni, altra leggendaria 
direttrice didattica di Vigevano. Quella 
non fu solo la piccola e arida città priva 
di librerie del Maestro di Vigevano di Lucio 
Mastronardi, peraltro grande scrittore 

capace di una radicale e spietata critica 
sociale ancor prima che scolastica e 
pedagogica, di un sarcasmo abrasivo 
come vetriolo sul piccolo mondo della 
provincia del “miracolo economico”. 
Mi sembra un dettaglio non privo di 
significato questo.

Mi invitò a presentare il suo libro per 
ragazzi Il fantasma della scuola, che se 
ben letto mostra l’equilibrio sempre 
cercato da Cordone tra narratività e 
pedagogia, piacere di leggere e valori 
educativi.
In quella occasione, come spesso mi è 
capitato, mi divertii a sciorinare alcune 
di quelle che chiamo le mie “stupidaggini 
postmoderniste”: accostamenti, 
parallelismi, citazioni, contaminazioni, 
mescidazioni e ibridazioni (pseudo) 
culturali. A proposito del libro citai, tra 
gli altri, Faulkner e Stephen King. Mentre 
parlavo Cordone scuoteva la testa, 
sorrideva, come dire ai presenti: non 
sono questo, non è il mio libro. Aveva 
ragione lui, naturalmente, ma nemmeno 
io avevo del tutto torto. Conrad diceva 
che l’autore scrive metà del libro e il 
lettore l’altra metà, anticipando Umberto 
Eco e il suo Lector in fabula.
Anche Cordone scriveva metà del 
libro e poi lo lasciava aperto al piccolo 
lettore, alle sue curiosità, conoscenze, 
emozioni, passioni, fantasie. Lì, in quel 
piccolo spazio Gianni trova il suo posto 
nella letteratura per l’infanzia di fine 
Novecento: eccentrico, marginale, fuori 
dai circuiti dell’editoria tradizionale (tanto 
che per pubblicare dovette fondare 
una casa editrice significativamente 
battezzata “Scholanova”), provinciale nel 
senso di un forte legame con il territorio 
fisico e umano.

L’ultimo ricordo è legato a quanto disse 
Cesare Scurati durante il convegno per 
il decennale della scomparsa dell’amico, 
nel 2004, sottolineando l’importanza 
ma anche la mancanza di una ricerca 
approfondita e capillare su quei maestri e 
maestre di base – meno noti di altri come 
ad esempio Alberto Manzi e Mario Lodi, 
ma certamente portatori e propagatori 
di grande cultura didattica – che erano 
riusciti non solo a dare vita a pratiche 
innovative, ma anche a diffonderle come 
semi tra gli altri insegnanti. Tra questi, 
Gianni Cordone: maestro, direttore 
didattico, pioniere del tempo pieno, 
motivatore di colleghi e compagni di 
lavoro, educatore d’avanguardia nel 
senso vero della parola, anche come 
scrittore di libri per l’infanzia. Eppure, 
spiace constatare che il suo nome 
non compare nel Dizionario Biografico 
dell’Educazione, a cura di Giorgio Chiosso 
e Roberto Sani (Bibliografica, 2014).

***
Gli ultimi due punti, pur nella loro 
approssimazione e commozione che 
vela precisione e lucidità di chi scrive, mi 
sembra che sintetizzino abbastanza bene 
la costante tensione da parte di Cordone 
a coniugare immaginario e scuola, 
narrazione ed educazione, avendo come 
un unico soggetto, il bambino, il ragazzo, 
e unico obiettivo la formazione umana. 
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Un lettore precoce

Sono stato un bambino che è voluto 
nascere due mesi prima, forse per-
ché ero curioso di vedere il mondo. 

Bersagliavo chiunque, soprattutto mia 
madre, con continui “perché”, mai con-
tento di una risposta sommaria, e quindi 
incalzavo con i miei terribili «E perché, 
perché, perché allora?».   
Decenni dopo l’apparizione in Italia della 
proposta di Doman Leggere a tre anni, 
corredata di una “valigetta” dei materiali 
e di un dettagliato metodo per raggiun-
gere lo scopo, nel leggere la querelle 
che ancora arde sul pro e contro di tale 
operazione, io sorrido sotto i baffi perché 
a quattro anni leggevo senza sussidi di 
specialisti, grazie solo a una mamma e a 
un meraviglioso Sillabario che conservo 
ancora. Eravamo molto poveri e io non 
avevo mai visto niente di più bello. Mi fu 
regalato da una famiglia amica ed era un 
libro strenna veramente vistoso. Le am-
pie pagine scorrevano sul fil rouge di un 
protagonista bambino, Ninni. Colpito da 
una rapida identificazione, decisi che io 

Domenico Volpi

Giornalista e scrittore per ragazzi
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“ero Ninni”, e tale appellativo mi è rimasto 
attaccato alla pelle: in famiglia, ancora 
oggi sono per tutti “Nonno Ninni”. Questa 
è anche una dimostrazione del potere 
della lettura sulla vita, fatto innegabile 
ma sottovalutato dai fautori del “leggano 
qualunque cosa, purché leggano”. Nella 
memoria si apre un flash: in braccio alla 
mamma, in tram, i passeggeri si mera-
vigliavano che un bambino così piccolo 
giocasse a leggere le insegne dei negozi . 
A cinque anni, il primo giorno in cui andai 
a scuola, all’asilo, ebbi uno choc. Avevo 
letto per intero Le avventure di Pinocchio 
e portai il libro con me; la maestra, alta 
e bionda, mi presentò alla classe e mi 
domandò: «Che fai con quel libro? Guardi 
le figure?». Pensai subito: «Ma dove sono 
capitato? Una maestra non capisce che 
io so leggere!» (avevo l’impressione di 
avercelo scritto sulla fronte). Lei rimediò 
facendomi fare un giro in tutte le aule: 
apriva il libro a caso e io leggevo.
Prime considerazioni: 1) Oggi molti geni-
tori hanno capito l’importanza di fami-
liarizzare i piccoli con la carta stampata, 
visto che il settore per l’infanzia è l’unico 
in sviluppo; ciò non deve arrivare comun-
que a una precoce lettura, ma educa 
all’osservazione, all’ascolto, alla gestione 
delle emozioni e alla vicinanza dei cuori 
tra chi spiega e racconta e il bambino 
che guarda e che ascolta. Rammento 
che mio figlio Valerio, ascoltando le fiabe 
sonore su disco, svoltava le pagine del 
collegato fascicolo ai punti giusti, pur 
non sapendo leggere; 2) Il fenomeno 
dell’identificazione con un personaggio 
è frequente e naturale, ma è positivo o 
negativo a seconda della condotta mo-
rale del personaggio stesso; 3) È gratifi-
cante che un bambino impari a leggere 
precocemente, ma occorre dare spazio a 
tutte le altre attività motorie e sensoriali. 
Io, forse perché precocemente assorto 
nelle letture, ho scarsa manualità, anche 
per aver frequentato una scuola mater-
na che, ciascuno fermo nel suo banco, 
proponeva solo di intrecciare in vari modi 
le stelle filanti.

Caccia al libro

L’età della scuola elementare fu anzitutto 
l’età delle fiabe tradizionali, rilette più 
volte anche nell’età della Media, e ancora 
oggi stimate quali fondanti della persona-
lità (Propp, Morfologia della fiaba). Riuscii 
a scovarne molte e le lessi appassio-
natamente. Dico “scovare” perché noi 
poveri potevamo permetterci solo pochi 
acquisti e la biblioteca scolastica era 
quasi inesistente, quindi andavo a caccia 
di libri presso le famiglie amiche, e per 
ogni festività erano quelli i regali migliori. 
Feci prima conoscenza dei personaggi 
di Perrault e dei Fratelli Grimm, poi fui 
incantato da Andersen, amore che durò 
a lungo, dato che per il diploma magi-
strale presentai un saggio di 16 pagine di 
quaderno sul mio autore. Massima gioia 
quando, a12 anni, la mia meravigliosa 
mamma riuscì a comperarmi, a rate, i pri-
mi volumi de «Il tesoro» della UTET, dove 
in forma narrativa c’era tutto il sapere, 
ma io lessi sempre per prime le fiabe di 
tutti i Paesi, poi le novelle, quindi i rias-
sunti dei romanzi celebri e delle grandi 
opere teatrali. 
Avevo capito che esistevano storie di 
genere molto diverso: commoventi, pau-
rose, gaie e divertenti, inquietanti o bal-
danzose. Naturalmente non mi era tutto 
chiaro, ma crescendo riuscii a capire che 
si trattava di escursioni su piste diverse, 
con emozioni diverse. 

Sentieri: l’umorismo

Acquisito Pinocchio, sul sentiero 
dell’umorismo andai a Il vestito nuovo 
dell’imperatore, a Bertoldo e a Nasreddin, 
dal «Prode Anselmo» allo zio Podger che 
cercava di attaccare un quadro al muro, 
a Tre uomini in barca, a Wodehause, a 
L’elefante bianco di Mark Twain, ad Achille 
Campanile, e poi, con i miei tre figli, 
alle vicende di Fracchia e Fantozzi. Da 
ragazzo, Don Chisciotte mi sembrava una 
storia da ridere, soltanto dopo ne capii il 
senso tragico di una società ormai senza 
ideali, e chi ne ha viene giudicato matto. 
Per le imprese di Giamburrasca non ebbi 
mai né condivisione né simpatia. 
Nonostante la povertà, ero un bambino 
allegro e ottimista, con una certa visione 

satirica delle cose. Conservai questa virtù 
per tutta la vita, godendomi in famiglia e 
sul lavoro i momenti lieti e sopportando 
con speranza i momenti bui.
Recentemente ho scritto un libro per 
dimostrare il valore del saper ridere e del 
far ridere, Didattica dell’umorismo1, che 
contiene anche un migliaio di barzel-
lette, definendo i meccanismi, i valori 
e l’importanza fisica e psichica di una 
buona educazione al sorriso, convinto 
per esperienza personale del suo potere 
sdrammatizzante di conflitti e tensioni.

Sentieri: l’avventura, 
l’horror, il giallo

All’inizio del mio sentiero dell’avventura, 
incontro subito Aladino e Alì Baba, più in 
là Robin Hood, e inizio a divorare siste-
maticamente i libri di Salgari, da tutta l’e-
popea di Sandokan alla serie dei Corsari 
(un anziano scrittore, collaboratore de «Il 
Vittorioso», mi disse di avere scritto Il Cor-
saro Rosso a nome e per conto dell’autore 
veronese), alle imprese di Testa di Pietra 
e molto altro. Divorai le opere di Verne, 
con il gradimento massimo per Michele 
Strogoff e Il giro del mondo in 80 giorni, ma 
la bulimia mi spinse a leggere Bousse-
nard, Luigi Motta, e persino Ugo Mioni. 
Trovai grande divertimento nei romanzi 
di Yambo, in particolare nella satira del 
genere piratesco con la nave “Lumaca”, e 
mi domando perché sia stato del tutto di-
menticato. Dumas padre m’incantò con il 

1 Festina Lente, Ferrara, 2018. Sull’umorismo 
nella letteratura per ragazzi si veda 
Ridere, sorridere, leggere. La difficile arte 
dell’umorismo nei libri per ragazzi, a cura di E. Miari 
ed E. Ficarelli, Idest, Campi Bisenzio, 2000. 
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ciclo dei Tre Moschettieri, ma la mia sete 
di avventure mi portò a leggere tutta la 
voluminosa serie dei Pardaillan di Michele 
Zèvaco, allora iscritta nel superatissimo 
elenco dei libri “proibiti” dal Sant’Uffizio. 
Arrivai infine ad alcune mete importanti: 
conobbi Kipling (identificazione con Kim), 
Mark Twain, Jack London e finalmente 
Conrad.
Sulla via dell’horror mi introdussero 
Barbablù, Hansel e Gretel, streghe e orchi 
crudelissimi, matrigne malvagie, mentre, 
pur essendo di formazione salesiana, fui 
scosso spiacevolmente dai romanzi anti-
massonici di don Pilla ma vibrai con Dra-
cula di Mary Shelley. Oscar Wilde mi colpì 
molto: ne Il ritratto di Dorian Gray trovai 
una parabola sull’anima (solo più tardi 
arrivai al Faust di Goethe), ma il Dottor Je-
kill e Mister Hyde mi turbò in quanto sentii 
che tutti avevamo in noi un “doppio” che 
poteva balzare fuori: la guerra, con le sue 
barbarie, me lo testimoniava.
Apro una parentesi in questa mia ras-
segna mentale. L’oratorio salesiano del 
Sacro Cuore in Roma aveva un’attrattiva 
irresistibile: ogni domenica pomeriggio 
si proiettava un vecchio film. Dai dieci 
anni in poi conobbi gli ultimi film muti 
ancora noleggiati, tra cui I Nibelunghi, un 
inarrivabile Ben Hur con Ramon Novarro, 
il genere western e le paurose indagini di 
Charlie Chan; grande attrazione, Ridolini 
e Buster Keaton. Il saldo era perfetto, 
perché andai poi alla ricerca dei libri. Il 
rapporto libro-fumetto-film è sempre sta-
to vivo, anche se la spettacolare visione 
cinematografica della saga di Harry Potter 
non vale l’immersione nei libri della Row-
ling, e ancor più per le opere di Tolkien. 
Più sono alti i valori letterari e spirituali e 
meno il film riesce a vincere il paragone.
La pista “gialla” iniziò con la collana di 
Salani per ragazzi (Il signor Tito investigato-
re), poi incontrai i “gialli” Mondadori, che 
continuarono a farmi compagnia anche 
da adulto, per alleviare i lunghi viaggi in 
treno. Apprezzavo quelli d’indagine più 
di quelli d’azione. A 14-15 anni, essendo 
più volte ospite di una famiglia svizzera 
presso cui mamma aveva svolto il ruolo di 
Mary Poppins, m’imbattei in una raccolta 
di una trentina di “gialli”, che divorai, forse 
per uscire dai fantasmi della guerra im-
minente. Intanto avevo trovato di meglio: 
Edgard Allan Poe e Chesterton. 

Sentieri: le emozioni
e i sentimenti 
 
I moti del cuore, come commozione e 
sdegno, si destarono con Pinocchio e il 
Pescatore Verde, con la sorte della Bella 
Addormentata e con altre fiabe, ma non 
m’identificai mai nel classico Principe 
Azzurro, anche perché a sei anni giocava-
mo con le mie amichette a rappresentare, 
paludati alla meglio, altre nozze: quelle fra 
il Principe Umberto e Maria Josè, iniziate 
nello splendore e finite in dramma.  
Forte partecipazione emotiva ai rac-
conti mensili del Cuore di De Amicis, poi 
ingiustamente dileggiato come “il capitan 
cortese” e soprattutto messo a capo dello 
svalutato “pedagogismo” di cui fu accusata 
tutta la letteratura giovanile fino agli anni 
’60, in contrapposizione a un mai iden-
tificato anticonvenzionalismo, alla “tra-
sgressione” e alla fantasia con capolista 
Pinocchio (che ha invero molti passaggi 
moraleggianti e un punto horror con 
l’impiccagione)2. Ho letto più volte Senza 
famiglia di Malot e mi sono appassionato 
e indignato nelle pagine di Dickens per le 
ingiustizie subite da Oliver Twist e da David 
Copperfield, godendo del lieto fine, ma non 
colsi, allora, il capolavoro Il circolo Pickwick. 
Il mio culmine emotivo fu Il cucciolo della 
Rawlings, unica opera – secondo me – che 
nella trasposizione cinematografica non 
perse il suo pathos3.
Le mie letture adolescenziali si svolgevano 
in una casa con poca luce e con le finestre 
azzurrate contro i ricognitori nemici, 
ed erano quasi sempre troppo veloci: 
un pregio finché si tratta di volumetti 
di rapido consumo (gialli, avventura…), 
ma un difetto da evitare se si tratta di 
opere importanti. Lo capii incontrando 
la grande letteratura russa: dai 15 anni 
lessi contemporaneamente, ma a diverse 
velocità, Salgari e Dostojevski (Delitto e 
castigo, I fratelli Karamazov), le commedie 
e le novelle di Cechov, Le anime morte di 
Gogol, eccetera, lasciando per il momento 
da parte Guerra e pace di Tolstoj, intimidito 
allora dalla sua lunghezza.

2 Si veda in merito anche A. Nobile, Luoghi 
comuni, in «Pagine giovani», n. 1/2018, pp. 5-6.
3 Il film, del 1946, è diretto da Clarence Brown 
e magistralmente interpretato da Gregory Peck, 
Jane Wyman e Claude Jarman. Ha il medesimo 
titolo del romanzo. 

Sentieri: fantascienza
e romanzi storici

Ho scritto tre romanzi di fantascienza 
perché mi è sempre sembrato uno 
spazio libero nel quale si può andare in 
tutte le direzioni: i prodigi della tecnica, i 
rapporti uomo-macchina, l’avventura, la 
profezia e la satira.  
Come lettore, su questo sentiero mi 
avventurai a 11 anni, ammaliato dal 
fumetto Saturno contro la Terra che, su 
soggetto di Cesare Zavattini, appariva su 
un periodico Mondadori. Anche sul primo 
numero de «Il Vittorioso» (gennaio 1937) 
si volle attrarre i lettori con una storia 
fantascientifica, segno del divampare di 
un nuovo interesse. Di conseguenza lessi 
subito Viaggio verso la luna e altri romanzi 
di Verne, incontrando anche il Nautilus, 
ma mi accorsi subito dopo, studiando 
fisica nelle Medie, che lo scrittore fran-
cese non aveva tenuto conto degli effetti 
dell’accelerazione o li aveva volutamente 
ignorati per scopi narrativi. Ne trassi una 
regola per la mia professione: anche la 
fantascienza e le fiabe devono avere una 
loro “logica” (infatti i poteri eccezionali dei 
superuomini hanno sempre una spiega-
zione iniziale: l’Uomo Ragno è stato punto 
da un aracnide radioattivo, Superman 
viene da un pianeta ove la gravità è molto 
maggiore, ecc.). In età adulta, sono stato 
affascinato da Asimov e da Bradbury. 
La storia, grande avventura umana, fu 
sempre, ancora oggi, la mia grande pas-
sione, dalle biografie dei Grandi alla vita 
quotidiana a Roma e nel Medioevo (non 
a caso il mio volume Vita e costumi nel 
Medioevo ottenne il primato al prestigioso 
Premio Trento). 
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Le letture scolastiche e la 
passione per i testi teatrali

Fra i libri italiani, la fame di letture mi 
portò a leggere più volte I Reali di Francia 
di Andrea da Barberino, cercando di 
conciliare le leggende con la storia senza 
riuscirvi. Lessi presto i diari garibaldini 
e i manzoniani D’Azeglio e Tommaso 
Grossi… ma I Promessi Sposi per intero, 
come pure Le confessioni di un ottuage-
nario, I Malavoglia e Mastro Don Gesualdo 
avevano odore di scuola e li riconquistai a 
vent’anni. Inoltre, odiavo dover imparare 
a memoria brani di prosa, dal classico 
“Addio monti…” in poi. 
Amavo invece moltissimo la poesia, dei 
Grandi e dei Minori, e ancor oggi ricordo 
decine di poesie e un migliaio di versi, 
da Jacopone da Todi a Dante e Petrarca, 
da Michelangelo al Metastasio, dal Monti 
a Leopardi. Ricordo che, tediato dal 
dover studiare le biografie degli autori 
e le opere minori, imparavo a memoria 
un canto dantesco e mi presentavo per 
un’interrogazione volontaria; quando la 
professoressa se ne accorse, mi bombar-
dò di domande sulla letteratura. Quando 
fui rastrellato per un battaglione di lavoro 
e feci per alcuni mesi una vita da “sot-
tosoldato”; in una delle rare volte che ci 
concessero qualche ora di uscita, cercai 
di trovare cibo e nello stesso tempo 
comperai su una bancarella un’edizione 
della Divina Commedia tascabile, in quella 
che allora chiamavamo “carta indiana” 
finissima: fu un modo di affermare che 
ero ancora un uomo (diciottenne) e non 
una bestia da soma4.
La sunnominata professoressa era antifa-
scista e, nel tentativo di farci uscire da un 
pressante nazionalismo, ci propose un’o-
ra supplementare del calendario scolasti-
co per farci recitare, leggendo, le grandi 
opere di Shakespeare, Ibsen, Cecov, 
Molière (che personalmente rilessi poi in 
francese) e i collegamenti con Goldoni.
Assaporai il piacere di leggere, su libro, 
anche altri testi teatrali, e ne traggo un 
consiglio per favorire l’amore per la lettu-
ra: il testo teatrale infatti è tutto in presa 
diretta. Non ha i verbi del “dire”, non ha 

4 Di questa sofferta esperienza del lavoro coatto 
nel corso dell’ultimo conflitto mondiale dà un 
amaro resoconto P.L. Facchin in Sottosoldato. 
Deportato in patria, Bressa, Brescia, 1995.  

descrizioni, è solo dialoghi, si sa subito 
chi parla, le righe scorrono più veloci. 
Leggerle recitando educa la dizione, atte-
nua la timidezza, insegna le varie infles-
sioni che può assumere una stessa frase 
(interrogazione, entusiasmo, incertezza, 
decisione, lamentela e così via)5. 

Letture adolescenziali
 
Una lettura più facile, per chi legge più 
lentamente, è la novella. Amai molto, fin 
dall’inizio, oltre alle fiabe, i racconti brevi, 
dalle novelle del Boccaccio (solo quelle 
“ammesse”, l’intero Decamerone lo lessi a 
19 anni) a quelle del Sacchetti, da Verga a 
Cechov, da Maupassant a Kipling ecce-
tera. 
Ero un lettore molto veloce (un Giallo 
Mondadori in due ore), poi mi accorsi 
che i grandi libri andavano conquistati 
con ritmi più pacati. A 14-15 anni leggevo 
contemporaneamente, ma a velocità di-
verse, Salgari e Dostoevskij (Delitto e Casti-
go, I Fratelli Karamazov), Puskin, Le anime 
morte di Gogol, le novelle e i drammi di 
Cechov. Dei capolavori francesi affrontai 
con curiosità Madame Bovary, e con gusto 
I Miserabili, sia come vicenda di redenzio-
ne, sia per lo sfondo storico.
Una lettura particolare dei miei 11-15 
anni furono le “dispense”, fascicoli degli 
Anni Trenta che si trovavano nelle ban-
carelle dell’usato. Ricordo «Lord Lister», 
«Petrosino», «Buffalo Bill», «Nick Carter». 
Sotto l’influsso di un abile ladro, forse 
Fantomas o Arsenio Lupin, commisi un 
reato che ora posso confessare perché 
caduto in prescrizione: rubai un quadret-
to di marmellata in un negozio per fare 
una bravata. 
Non avevo né soldi né spazio, perciò 
rivendevo questo per comprare quello. In 
positivo, i fascicoli de «I Tre Boy Scouts» di 
Jean de la Hire, di cui arrivai a possedere 
quasi cento esemplari, mi fecero diventa-
re esperto della geografia mondiale.
Da giovane adulto conobbi la letteratu-
ra italiana del dopoguerra, da Vittorini 
a Pavese, da Fenoglio a Stern. Preferiti 
Dino Buzzati e Luigi Santucci per il loro 

5 Sulle valenze formative del teatro si veda D. 
Giancane, Ragazzi e teatro, Edizioni Pugliesi, Martina 
Franca, 2005 e A. Nobile, Letteratura giovanile, La 
Scuola, Brescia 2015, pp. 186-188.

rapporto con il Mistero, ed Elsa Morante. 
Nel dopoguerra avevamo potuto accede-
re finalmente alla grande letteratura an-
gloamericana. Per la loro scorrevolezza, 
lessi quasi tutte le opere di Cronin (che 
mi pare sia ora ingiustamente trascu-
rato), con preferenza per La cittadella, 
letto più volte. Cito quel che ricordo, ad 
es. Hemingway da Addio alle armi a Il 
vecchio e il mare e la mia arrampicata sul 
più complesso Il grande Gatsby di Francis 
Scott Fitzgerald (e Tenera è la notte), ma 
fui scosso, commosso e coinvolto da 
Furore di Steinbeck, tanto che andai a ri-
cercare sui libri di storia e di economia le 
cause della grande crisi americana e del 
suo superamento (sarebbe utile che i po-
litici facessero oggi quel mio tragitto). La 
scoperta dei grandi autori sudamericani 
(Garcia Marquez, Sepúlveda, ecc.) è avve-
nuta, per noi tutti, negli ultimi decenni.

Qualche notazione 
autobiografica

Per rimanere nel campo della letteratura 
giovanile, mi accorsi che il quasi monopo-
lio dell’animazione della lettura, ad es. gli 
“Incontri con l’Autore”, era stato preso da 
marxiani e materialisti che, in nome di un 
mai definito “antipedagogismo”, predi-
cavano che i ragazzi potevano leggere 
tutto, purché leggessero. In sostanza, 
ciò annullava ogni aspetto valoriale e 
aprì la strada a romanzi sulle droghe, sui 
rapporti sessuali precoci, sull’incesto, sul 
non rispetto della legge, e quant’altro era 
“anticonvenzionale”. 
Mi feci promotore, da solo e senza aiuti, 
di un’associazione culturale, il Gruppo 
di Servizio per la Letteratura Giovani-
le (1977), trovando subito un primo 
gruppetto di autori, generalmente di 
ispirazione cattolica o comunque convinti 
che i ragazzi avessero bisogno di valori 
e di speranza, cioè di futuro6; il numero 
dei soci crebbe, alcune editrici e alcu-
ni enti culturali ci aiutarono, e dopo le 
presidenze di Ruggero Y. Quintavalle e la 
mia, ora la dott.ssa Claudia Camicia pilota 
un’associazione solida. Gli “Incontri con 

6 Il documento programmatico è stato 
ripubblicato sul n. 1/2017 di «Pagine Giovani» 
nel quarantesimo della fondazione del Gruppo e 
della rivista.
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l’Autore”, nei primi vent’anni, coinvolsero 
circa 100.000 ragazzi in tutta Italia, poi 
la scuola mollò l’interesse e la nostra 
sensibilizzazione si rivolse maggiormente 
all’aspetto culturale e pedagogico attra-
verso i progressivi miglioramenti della 
rivista «Pagine Giovani». 
Accadde che molti di noi scrittori per 
ragazzi fummo felici che la Pubblica 
Istruzione riconoscesse l’importanza della 
lettura introducendo nella scuola media 
l’adozione di un libro di narrativa, e ci 
fidammo. Molte editrici aprirono collane 
per preadolescenti e per qualche anno 
ci fu questo passo in avanti. Riceveva-
mo delle belle attestazioni: «Sai che, nel 
leggere il romanzo, ho sentito la classe 
più unita?». 
Certamente! L’aver vissuto “insieme” 
un’avventura, aver vibrato insieme delle 
stesse emozioni, aver amato o odiato gli 
stessi personaggi, aveva reso la lettura 
un’esperienza unificante. 
Gran parte degli insegnanti, per pigrizia 
intellettuale, pretesero che questi libri 
avessero elementi didattici, schede da 
compilare, domande a cui rispondere 
così che un Signor Libro che entrava a 
scuola si trasformò in un tormentoso 
testo scolastico, uccidendo il piacere del 
leggere. Io dovetti accettare che i miei 
romanzi avessero un’appendice didattica, 
cercando di contenerla e rifiutando di 
collocare le schede fra capitolo e capito-
lo, sistema molto usato con il risultato di 
spezzare il ritmo e il gusto della lettura.
Poi vennero le solite teorie demolitri-
ci: «perché lo stesso libro per tutti…, 
sarebbe meglio che fossero diversi» , e 
per restare nella cifra annuale decisa dal 
Ministero per l’acquisto di testi scolastici, 
a quale libro rinunciamo? Naturalmente, 
a quello di narrativa!7 

7 Sui problemi pedagogici e didattici posti dal 
libro di narrativa per la scuola media, si veda 
A. Nobile, D. Giancane, C. Marini, Letteratura 

Gli editori accusarono il colpo.
La S.E.I. ebbe un buon successo con la 
collana «I nuovi adulti» senza appendici 
didattiche (vi apparvero i miei romanzi 
Gli UFO vengono da Cipango e Rapina a 
fumetti). 
Poi, per “viver di penna” in un Paese dove 
pochi leggono, dovetti tuffarmi nella 
creazione di testi scolastici, in collabo-
razione con Francesco Cassone (cinque 
corsi di geografia, un corso di gram-
matica italiana per le medie e uno per 
le superiori, una cinquantina di testi in 
tutto), guadagnando quei soldini che per-
mettono a me – che ho solo la pensione 
minima dell’INPS e che sono stato tradito 
dalla SIAE la quale, per una bislacca legge 
ha privato tutti i Soci dell’assegno di 
professionalità – di mantenere ora il mio 
modesto ritmo di una lunga vita. 
L’imprevisto successo della Rowling con 
le ponderose avventure di Harry Potter 
ebbe il merito di suscitare il superamento 
del timore dei libri voluminosi, ma bloccò 
gli editori in una ricerca affannosa di un 
successo simile anche fra autori italiani, 
tra cui l’ottima Licia Troisi con i tre volumi 
della Saga Cronache del mondo emerso, di 
successo ma non quanto l’exploit mon-
diale del modello inarrivabile. 
Pur con un occhio solo (ho perso com-
pletamente il destro), tengo d’occhio e 
recensisco su «Pagine Giovani» una parte 
della produzione: trovo alcune cose ec-
cellenti ma mi sembra che gli editori, pur 

per l’infanzia e l’adolescenza, La Scuola, Brescia, 
2011, pp. 196-200. I pregiudizi, gli ostracismi e 
le disattenzioni della critica per questo tipo di 
narrativa sono denunciati da M. Cassini in Ancora 
sul libro di narrativa per la scuola media, in «LG 
Argomenti», n. 6/1983 e in I paria della narrativa, 
in «LG Argomenti», n. 3/2001. Le ragioni contrarie 
sono esposte da R. Denti nella lettera pubblicata 
sul n. 4/2001 della medesima rivista. Al tema/
problema ho dedicato alcune riflessioni anche nel 
contributo Le illusioni dello scrittore e i meccanismi 
editoriali, in A. Nobile (ed.), Questioni di letteratura 
giovanile, Anicia, Roma, 2019, pp. 61-62.

avendo ancora il coraggio di stampare 
libri nell’era dei social, non sappiano che 
cosa vogliono e dove andare. Molti bei 
libri esauriscono rapidamente la prima 
edizione e non sono ristampati.

A proposito
di identificazione
 
Concludo esprimendo un mio permanen-
te dubbio sul problema dell’identificazio-
ne8. È un fatto che gran parte degli editori 
desiderino, per ragioni commerciali, che 
nei romanzi vi siano sempre dei ragazzi 
protagonisti o coprotagonisti perché, 
appunto, i lettori cercano l’identificazio-
ne. I colleghi mi rimproverano perché in 
almeno una metà dei miei romanzi non vi 
sono ragazzi. In verità, soprattutto nelle 
narrazioni storiche e fantascientifiche 
(Le falangi di Alessandro, Battaglia a Ponte 
Milvio, Anche i robot hanno un cuore), non 
ho avuto l’astuzia di inserire un ragazzo, 
anzi non ci ho nemmeno pensato perché, 
ai tempi della mia lontana giovinezza, ci 
identificavamo per lo più in Sandokan 
o nel Corsaro Nero, in Michele Strogoff 
o nel capitano Nemo, cioè in eroi adulti 
quali anelavamo essere. Perché i ragazzi 
di oggi cercano (cercherebbero) solamen-
te un’identificazione nei pari età? Perché 
vivono solo nel presente? Perché non 
vedono un loro futuro? Perché mancano 
di sogni a lungo termine? Per mancanza 
di speranza? 
Lascio la riflessione ai miei 25 lettori. 

8 Su questi processi e sulle loro conseguenze, 
positive o negative, è d’obbligo riferirsi alla teoria 
di Bandura del «modellamento» e dell’«imitazione 
differita» (cfr. A. Bandura, Autoefficacia, tr. it., 
Erickson, Trento, 2000, particolarmente pp. 131-
139). Il fenomeno è analizzato anche da N. Tucker 
in Il bambino e il libro, tr. it., Armando, Roma, 
1996.
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Un mondo di fiabe

Ho riscoperto la mia infanzia tra 
le pagine ingiallite di libri quasi 
dimenticati, rinchiusi nella vecchia 

soffitta tra la polvere del tempo che 
passa. E poi tutto è tornato alla mente, 
come se non se ne fosse mai andato. Nel 
profondo di ciascuno di noi è racchiuso 
un universo di ricordi e memorie che 
aspettano solo di essere riscoperte, 
custodite in quei piccoli tesori dalla 
copertina sgualcita che hanno accom-
pagnato e segnato profondamente la 
nostra crescita. Libri di fiabe o racconti, 
giornalini illustrati o a fumetti, ma anche 
vecchie cassette di film o cartoni animati; 
un piccolo “scrigno delle meraviglie” che 
sembrava ormai perduto, sempre capace 

di risvegliare in noi al primo sguardo i più 
teneri e appassionati ricordi d’infanzia.
Da sempre le fiabe sono state la mia 
grande passione: re e regine di regni 
lontani, principesse bellissime salvate 
dall’immancabile principe azzurro, eroi ed 
eroine coraggiose in lotta contro le forze 
del male, e ancora un universo magico e 
incantevole fatto di sirene, gnomi, fate e 
folletti. Libri e libri di fiabe dalle illustrazio-
ni meravigliose hanno accompagnato la 
mia infanzia e fatto volare la mia fantasia, 
quasi sempre in coppia con gli inimitabili 
classici animati Disney, indimenticabili 
nel dare volto e voce alle mie eroine e 
storie preferite. Da quel misterioso «c’era 
una volta» pronunciato dalla mamma o 
dalla nonna, o proiettato sul “magico” 
apparecchio televisivo, restavo con il fiato 
sospeso fino all’immancabile lieto fine 
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in cui tutti vivevano «per sempre felici e 
contenti». Dalle fiabe classiche di Perrault 
come Cenerentola e La bella addormenta-
ta, a quella dei fratelli Grimm tra cui Rape-
ronzolo, Il principe Ranocchio e Rosabianca 
e Rosarossa, dalle meravigliose avventure 
di Peter Pan fino alle affascinanti storie 
senza tempo de La lampada di Aladino e 
La bella e la bestia.
Ma in assoluto le mie fiabe preferite 
restavano quelle di Andersen: il mondo 
fatato di Pollicina, l’affascinante regno dei 
ghiacci ne La regina delle nevi, la tenerezza 
de Il brutto anatroccolo, la spassosità de I 
vestiti nuovi dell’imperatore. Ogni volta in-
vece piangevo nel finale della dolcissima 
storia de La piccola fiammiferaia, in cui la 
bambina infreddolita si addormenta feli-
ce tra le braccia della nonna in Paradiso, 
oppure per la triste fine de Il soldatino di 
piombo, di cui mi terrorizzava in partico-
lare l’immagine del malvagio pupazzo a 
molla che getta con un ghigno il povero 
soldatino e la sua amata ballerina tra le 
fiamme1.
Anche le spaventose figure dei vari lupi 
cattivi de I tre porcellini, Il lupo e i sette 
capretti e della Cappuccetto rosso perraul-
tiana, sempre rappresentati con le minac-
ciose fauci spalancate, mi hanno a lungo 
tenuto compagnia negli incubi più terribili 
della prima infanzia, sollecitati forse dalle 
tante rappresentazioni del lupo malvagio 
messe in scena sul piccolo schermo. Uno 
su tutti che mi rimarrà sempre impresso 
resta senza dubbio lo spaventoso lupo 
cattivo della fiaba di Cappuccetto rosso 

1 Allo scrittore danese questa medesima 
rivista ha dedicato un numero monografico nel 
bicentenario della nascita: Speciale Andersen, in 
«Pagine giovani», n. 4/2005.

raccontata da Papà Castoro, cartone ani-
mato in cui il fascinoso fabulatore dava 
vita in ogni puntata ad una delle più belle 
fiabe classiche davanti agli occhi incantati 
dei suoi tre piccoli castori2. La paura per 
le malvagie streghe di Biancaneve e i sette 
nani e di Hansel e Gretel veniva invece 
a volte compensata dallo stupore per 
le bellissime casette fiabesche, rispetti-
vamente dei Sette Nani e dei dolciumi 
proibiti, entrambe immerse nel mezzo 
di una radura incantata e misteriosa. 
Perplessità e inquietudine mi ha sempre 
trasmesso infine Alice nel paese delle me-
raviglie di Carroll, soprattutto a causa di 
alcuni assurdi personaggi rappresentati 
nella trasposizione cartoonistica disneya-
na: mi spaventavano in particolare la 
voce inquietante del Brucaliffo, il sorriso 
beffardo e misterioso dello Stregatto, 
e poi la minacciosa Regina di Cuori che 
continuava ad urlare a squarciagola al 
suo esercito di carte da gioco, rivolta alla 
piccola Alice: «Tagliatele la testa!»3.
Soprattutto, però, mi è rimasto nel cuore 
l’incanto de La sirenetta e de I cigni selva-
tici, fiabe classiche e immortali di Ander-
sen. Nel mitico regno di Atlantide, giù nel 
profondo degli abissi marini, è ambien-
tata la prima fiaba che vede protagonista 
la bellissima principessa degli oceani che 
si sacrifica per l’uomo che ama, anche se 
non ricambiata; la sfortunata sirenetta 
anderseniana riesce invece a trovare il 
suo lieto fine nella spensierata versione 
animata della Disney, da sempre tra i 
miei cartoni animati più cari. Meno cono-
sciuta invece la storia de I cigni selvatici, 
fiaba letta e riletta infinite volte forse per 
il semplice fatto che l’eroina si chiama 
Elisa, proprio come me. Cosa c’è di me-
glio di una principessa che porta il suo 
stesso nome, perché una bambina di 

sette anni possa sentirsi la protago-
nista del mondo fantastico che la 

fa tanto sognare? La storia della 
principessa Elisa e dei suoi undici 
fratelli trasformati in candidi cigni 
mi aveva talmente affascinato 
da farmi amare allo stesso modo 

2 Serie tv animata, trasmessa sui canali RAI negli 
anni ‘90 per più di 100 episodi. 
3 Per gli effetti del capolavoro di Carroll 
sull’emotività infantile si veda E. Handler Spitz, 
Libri con le figure, tr. it., Mondadori, Milano, 2001, 
pp. 34 e 109.

anche un’altra fiaba in versione animata, 
L’incantesimo del lago, ispirata al ballet-
to classico Il lago dei cigni: storia della 
principessa Odette, trasformata da una 
maledizione in cigno, che può riacqui-
stare sembianze umane solo di notte, 
fino all’immancabile giuramento finale di 
amore eterno del suo principe azzurro.

Un posto singolare tra le mie letture 
infantili spetta infine alle fiabe russe, 
passione curiosa per storie a volte inquie-
tanti e dal finale ambiguo. Vasilissa la 
bella, La favola del principe Ivan, dell’uccello 
di fuoco e del lupo grigio, Il gelo, L’anello 
magico, La principessa che scioglieva gli 
indovinelli, sono questi solo alcuni tra i 
titoli più significativi di Afanasjev, libro a 
cui ricordo di essere stata molto affe-
zionata in quanto ricevuto in dono da 
un’amica d’infanzia. Pagine oggi ingiallite 
ma ancora illustrate con le semplici e 
stilizzate figure in bianco e nero che tanto 
mi affascinavano; storie non sempre a 
lieto fine, in cui era costante la presen-
za inquietante della «baba-jaga, gamba 
d’osso», strega caratteristica del “glaciale” 
mondo russo. 

I primi voli

«Vola solo chi osa farlo». E anch’io, da 
quando “osai” leggere il mio primo libro 
di narrativa, me ne innamorai a tal punto 
da non smettere più di sfogliare quelle 
misteriose pagine intrise di meraviglia, 
fantasia e avventura. La Storia di una gab-
bianella e del gatto che le insegnò a volare, 
dello scrittore cileno Luis Sepúlveda, è 
un racconto delicato e commovente che 
è stato capace di parlare direttamente al 
mio cuore di piccola lettrice con «la grazia 
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di una fiaba e la forza di una parabola». È 
la storia di una promessa tra una gabbia-
na e un «gatto nero grande e grosso di 
nome Zorba», a cui lei affida in punto di 
morte l’uovo che stava per deporre dopo 
aver ricevuto dal felino l’impegno solenne 
di «non mangiare l’uovo, averne cura fin-
ché non nascerà la gabbianella, ed infine 
insegnarle a volare», dalla quale è anche 
stato tratto il film a cartoni animati La 
gabbianella e il gatto4. Una storia semplice 
di coraggio, amicizia e speranza, che mi 
aveva tenuto con il fiato sospeso dalla 
prima all’ultima pagina, quando finalmen-
te la gabbianella Fortunata era riuscita a 
spiccare il suo intrepido volo, e «Zorba 
rimase a contemplarla finché non seppe 
se erano gocce di pioggia o lacrime ad 
annebbiare i suoi occhi gialli di gatto nero 
grande e grosso, di gatto buono, di gatto 
nobile, di gatto del porto».

Con gioia e allegria ricordo le divertentis-
sime storie di Fra Pierino e il suo ciuchino, 
dell’autore spagnolo J. M. Martin e Sette 
giorni a Piro Piro di Dino Ticli, racconti 
allegri e spensierati che mi hanno tenuto 
compagnia sotto l’ombrellone, durante le 
calde estati della mia fanciullezza. «C’era-
no venti frati, in un antichissimo convento 
vicino a Salamanca. Testa rasata, barba 
bianchissima e saio rammendato, cam-
minavano in fila per gli immensi porticati 
del chiostro»: quante risate per l’irruzione 
del goffo e pasticcione fra Pierino e del 
suo asinello a scombussolare la tranquilla 

4 Per la genesi della versione filmica, si rinvia 
all’intervista a D’Alò riportata nel saggio di M. 
Caccavale Menza, Parole e cartoons. Il linguaggio 
delle fiabe e il cinema d’animazione, Arbor 
Sapientiae, Roma, 2015, p. 224.

e monotona vita del convento, in cui «se 
uno si fermava, si fermavano tutti, se uno 
cantava, cantavano tutti, se uno inciam-
pava, inciampavano tutti». Illustrazioni 
spassose ed esilaranti accompagnavano 
le vicende dei frati, così come il viaggio 
avventuroso nella bizzarra e stravagante 
isola di Piro Piro, meta insolita per una 
vacanza all’insegna della tranquillità: pe-
scecani, granchi giganti, farfalle sanguina-
rie e tanto ancora, il tutto “documentato” 
da una divertentissima mappa dell’isola e 
da un’appendice intitolata «Piccolo dizio-
nario italiano Piropirese».

Due incontri memorabili

V come Valentina5, la ragazzina nata dalla 
fantasia di Angelo Petrosino, è stata 
la prima mascotte della mia crescita, 

accompagnando con le sue avventure 
una bambina di dieci anni come me alla 
scoperta della vita di tutti i giorni: fami-
glia, classe, amici e maestro, con tanto di 
pagina “Valentina”. «Volete sapere di più 
su di me? – domanda la protagonista ai 
suoi giovani lettori – La mia vita è piena di 
avventure e con me non ci si annoia mai, 
ve l’assicuro!» E così è stato: ho abbando-
nato a malincuore la serie delle avventure 
di Valentina solo per lasciare il posto, da 
adolescente, a quella del Club delle baby-
sitter. Una serie appassionante scritta 
dall’autrice statunitense A. M. Martin, in 
cui si intrecciano le storie di sette ragaz-
zine tredicenni, diversissime tra loro ma 

5 La serie di Valentina, nata nel 1995 e pubblicata 
da Piemme, si compone oggi di 132 titoli.

amiche per la pelle, che insieme fondano 
il Club delle baby-sitter per aiutare geni-
tori e bambini in difficoltà. Ogni libro della 
serie era incentrato su una delle giovani 
protagoniste, ciascuna con la propria 
vita e i relativi problemi adolescenziali da 
risolvere: la mia preferita era in assoluto 
Mary Anne, la ragazzina timida e insicu-
ra ma dolcissima e romantica in cui più 
mi riconoscevo, dall’innata e affettuosa 
passione per i bambini.
Ma la scrittrice che più ha segnato la mia 
infanzia, lasciandomi un ricordo indele-
bile nel cuore, resta sicuramente Bianca 
Pitzorno. La conobbi per caso, leggendo 
un suo libro che mi aveva prestato un’a-
mica al mare: si chiamava Diana, Cupido e 
il Commendatore, romanzo indimenticabi-
le che a prima vista mi sembrò corposo, 
ma che poi ho letteralmente “divorato” 
in meno di una settimana. È stato amore 
a prima vista: da quel momento, ogni 
volta che da bambina andavo in libreria 
o biblioteca alla ricerca di un nuovo libro 
in cui immergermi, mi rivolgevo senza 
esitazione ad un’altra creatura nata dalla 
penna della mia scrittrice preferita, un 
nuovo pezzo da aggiungere alla mia 
preziosa collezione. Sicura, in ciò, di non 
rimanere mai delusa dall’intreccio entu-
siasmante e coinvolgente della storia, e 
neppure dall’inconfondibile stile vivace e 
irriverente che sempre contraddistingue 
l’autrice sarda. Polissena del porcello, Tor-
natràs, Re Mida ha le orecchie d’asino: sono 
questi solo alcuni tra i titoli più significa-
tivi che sempre mi rimarranno nel cuore. 
E poi, come dimenticare un classico della 
letteratura per ragazzi come Ascolta il 
mio cuore, il romanzo che più mi ricorda 
la mia fanciullezza? Amavo leggere e 
rileggere le avventure di Prisca, Elisa e 
Rosalba, tre amiche inseparabili allieve 
di quarta elementare, in una piccola città 
della Sardegna durante l’anno scolastico 
1949-50, in perenne lotta contro la nuova 
e severissima maestra da loro sopranno-
minata “Argia Sferza”. Il libro constava di 
dieci grossi capitoli, uno per ogni mese di 
scuola da settembre a giugno, a loro volta 
suddivisi in tanti sottocapitoli più piccoli: 
«un anno scolastico – recita la quarta di 
copertina – vissuto intensamente, senza 
sprecare neppure un attimo. Settantatré 
capitoli da leggere tutti d’un fiato, oppure 
da gustare uno per uno come le puntate 
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di una allegra e irriverente telenovela»6. 
Per non parlare delle originali e simpa-
ticissime illustrazioni sparse qua e là tra 
le pagine del libro, per accompagnare 
la lettura con un tocco di allegria in più. 
Elisa restava, ancora una volta, la mia 
preferita: era troppo spontaneo per me 
identificarmi in una bambina dal mio 
stesso nome che, per l’ennesima volta, 
veniva rappresentata come la più timida, 
ingenua e tranquilla delle tre amiche. 
La fantasia di Bianca Pitzorno non ha 
smesso di accompagnarmi anche nella 
prima adolescenza, in particolare con 
il romanzo Speciale Violante e il relativo 
seguito, Principessa Laurentina. Anche qui 
non potevano mancare le “classiche” tre 
amiche inseparabili; questa volta però 
si tratta di tre ragazzine adolescenti con 
i relativi problemi tipici dell’età, che si 
ritrovano come ogni estate per scam-
biarsi segreti e confidenze sulla famiglia 
e i primi amori. Ma qualcosa di nuovo le 
attendeva, a sconvolgere le loro giornate; 
con l’arrivo in città della troupe televisiva 
di una famosa telenovela la cui interprete 
era la “diva” adolescente Scintilla Luz: 
ho così avuto modo di scoprire anch’io, 
insieme alle giovani protagoniste, che nel 
romanzo così come nella vita reale “non 
tutto è oro ciò che luccica”.

Letture adolescenziali

Anche nell’adolescenza la mia passione 
infantile per le fiabe non ha mai smesso 
di riaffiorare in tutta la sua intensità; si 
intitolava infatti Il dono della fata, di Gail 
Carson Levine, un altro libro che ricordo 
con particolare simpatia e affetto. «Una 
deliziosa, ironica versione moderna 
dell’immortale Cenerentola»: così recita-
va la quarta di copertina del libro. Ed è 
stato proprio questo a spingermi senza 
esitazione verso questa fiaba moderna 
ma sempre attuale e meravigliosa. «Il mio 
dono è l’obbedienza. Questa bambina 
sarà sempre obbediente. Ora smetti di 

6 Le doti narrative della scrittrice sarda e le 
ragioni del successo della sua opera presso il 
giovane pubblico femminile sono ben evidenziate 
da G. Merlo in Bianca Pitzorno: dalla parte delle 
bambine, in A. Nobile (ed.), Pedagogia della 
letteratura giovanile, Morcelliana, Brescia, 2017, 
pp. 200-209.

piangere, Ella»; e la bambina smise di 
piangere. Come nelle fiabe classiche, 
infatti, anche qui la fata regala alla piccola 
protagonista un dono raro e prezioso, 
che dovrebbe essere per lei fonte di 
felicità e fortuna. Si trasforma invece in 
una vera e propria maledizione per la 
giovane e ribelle adolescente, costretta 
ad obbedire a chiunque le dia un ordine: 
non potevano certo mancare, infatti, la 
classica matrigna odiosa e le due sorel-
lastre invidiose. Ma si sa, nelle fiabe tutto 
sembra meno drammatico che nella vita 
reale: così anche i problemi più delicati 
e concreti dell’adolescente moderno 
possono essere affrontati con allegria e 
spensieratezza all’interno della magica 
cornice fiabesca.
Un classico della letteratura che non po-
trò mai dimenticare resta senza dubbio 
Piccole donne di L. M. Alcott, di cui ho po-
tuto ammirare più volte anche la versione 
cinematografica del 1994. Un piccolo 
“tesoro” che per me riveste un valore 
affettivo inestimabile: di generazione in 
generazione, infatti, il libro apparteneva a 
mia nonna prima di passare alla mamma 
e alla zia fanciulle, per arrivare infine nelle 
mie mani di giovane lettrice appassio-
nata. La carta ingiallita e macchiata dal 
tempo, le pagine quasi staccate e rimesse 
insieme con il nastro adesivo, la copertina 
sgualcita ma decorata con un dolcissimo 
ritratto delle giovani protagoniste, fanno 
ancora oggi per me del dono prezioso 
che fece la nonna – datato 1952 – un 
vero e proprio “scrigno delle meraviglie” 
senza tempo. La storia emozionante 
delle quattro sorelle March, diversissi-
me tra loro ma unite da un rapporto di 
affetto profondo e sincero, era riuscita a 
trascinarmi in un mondo semplice ed es-
senziale di altri tempi, fatto di sentimenti 
puri e di quelle piccole cose quotidiane 
che spesso sfuggono alla vita frenetica 
di oggi. Ammiravo Jo per la sua tenacia e 
la sua indole forte e combattiva, ma non 

potevo fare a meno di riconoscermi più 
facilmente in Meg, la sorella “maggiore” 
proprio come me: dolce, gentile e socie-
vole, oltre che responsabile e protettiva 
verso le sorelle minori, insomma un vero 
e proprio concentrato di virtù da ammira-
re ed imitare7.
Sono sempre stata inspiegabilmente 
attratta anche dal fascino dei miti greci e 
dei poemi epico cavallereschi: atmosfere 
lontane e misteriose, personaggi mitici e 
leggendari, storie senza tempo sempre in 
bilico tra mito e realtà. Ecco perché non 
ho potuto fare a meno di apprezzare alcu-
ni tra i testi sempre proposti dalla scuola 
media superiore, sia come libri di narrativa 
in classe che come letture estive obbli-
gatorie all’interno dei famigerati “compiti 
delle vacanze”. A partire da Tre sorrisi per 
Paride di Roberto Piumini, libro meravi-
glioso intriso di mito e fiaba in cui, «nella 
bellezza delle sere d’estate», il vecchio 
e saggio nonno Evante racconta «cose 
antiche» ai nipotini sognanti che lo stanno 
ad ascoltare: storie di dei e di uomini che 
«osarono molto, qualche volta troppo», 
come il bellissimo Paride, Perseo il corag-
gioso, la dolce Aracne, e ancora l’indimen-
ticabile mito di Eco e Narciso. Sempre sul 
filone della mitologia classica narrata ai 
ragazzi si pone La storia di Dedalo e Icaro 
di Mino Milani un libro di narrativa per 
la scuola media che per me diventò una 
lettura avida e appassionata da “divora-
re” tutto d’un fiato a casa, senza avere la 
pazienza di aspettare la lettura insieme in 
classe. Un racconto affascinante capace di 
intrecciare abilmente la storia del geniale 
inventore Dedalo e del figlioletto Icaro, il 
bambino che intraprese il suo intrepido 
e sfortunato volo «fino al sole, fino alla 
leggenda», insieme con le indimenticabili 
leggende di Teseo, Minosse, il labirinto del 
Minotauro e il filo di Arianna.
Ricordo con lo stesso entusiasmo anche 
il fascino delle atmosfere cavalleresche di 
Ivanhoe, romanzo storico di Walter Scott 
che vede protagonista l’eroe valoroso 
di un’Inghilterra medievale, fantastica e 
avventurosa. Così come la storia appas-
sionata dell’indomita e coraggiosa Ronja, 
la figlia del brigante di Astrid Lindgren, e 

7 Per un profilo recente di questa autrice 
rimando a G. Armenise, Louisa May Alcott e la 
famiglia March, in A. Nobile (ed.), Pedagogia della 
letteratura giovanile, cit., pp. 146-153.
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della sua difficile amicizia con il figlio di 
un brigante rivale; il tutto ambientato in 
una sorta di natura pura e incontaminata, 
tra castelli diroccati e boschi abitati da 
elfi, gnomi, creature fantastiche e animali 
selvaggi.
Una lettura per me indimenticabile e 
densa di profondi significati resta anche 
quella de L’ultimo lupo, un vero e proprio 
classico della letteratura per ragazzi 
firmato ancora una volta dal grande Mino 
Milani: una storia commovente sull’in-
contro/scontro tra generazioni appa-
rentemente lontanissime tra loro, tanto 
che all’inizio del racconto il ragazzo «non 
aveva mai visto da vicino un vecchio». 
Due generazioni, in realtà, così vicine 
e con tanto da imparare ancora l’una 
dall’altra; due volti, giovane e anziano, 
che nell’immagine di copertina quasi si 
confondono l’uno nell’altro attraverso la 
figura centrale dell’”ultimo lupo” da loro 
salvato insieme. «Che cosa aveva creduto 
– si chiedeva il giovane Enrico – che la vita 
fosse semplice come un cartone anima-
to? Eh no, era complicata, ora lo sapeva. 
Ma sapeva anche che non c’era nulla di 
cui aver paura». Eccolo, infine, il messag-
gio finale di coraggio e profondo ottimi-
smo che doveva passare di generazione 
in generazione. Lo avevo sottolineato a 
penna nell’ultima pagina del libro.
Anche Louis Malle, con il suo Arrivederci 
ragazzi, è riuscito a lasciare in me un 
ricordo indelebile e profondo: il ricordo 
di un’amicizia sincera che può nascere 
anche in una realtà di orrore e sofferenza 
come quella della Francia occupata dai 
nazisti, nel non troppo lontano gennaio 
1944. Una storia delicata e coinvolgente 
che parla direttamente al cuore dei più 
giovani, per mostrare loro il dramma 
della persecuzione razziale e gli orrori 
della guerra attraverso gli occhi innocenti 
di ragazzi come loro che hanno vissuto in 
prima persona tutta questa sofferenza. 
Così quando, nel finale, padre Jean lancia 
ai suoi giovani quel suo ultimo «Arriveder-
ci, ragazzi!», prima di seguire il suo ineso-
rabile destino di morte, per me era stato 
come essere là anch’io, accanto a Jean e 
Julien. Sarebbe stato quindi impossibile 
cercare di trattenere ancora le lacrime di 
commozione che ormai mi scendevano 
lungo il volto, fino a bagnare un poco 
l’ultima pagina del romanzo. 

Ebbene, infine lo ammetto: anch’io non 
ho potuto fare a meno di rimanere let-
teralmente travolta dal “fenomeno Harry 
Potter”. Avevo undici anni quando entrai 
per la prima volta nel magico mondo di 
Harry Potter e la pietra filosofale, primo 
dei sette libri della saga di J.K. Rowling 
proiettato per la prima volta sul grande 
schermo. E così, incantata dal fascino 
della scuola di magia e stregoneria di 
Hogwarts, conquistata dalle straordinarie 
avventure del maghetto e dei suoi inse-
parabili amici, affascinata da un universo 
fantastico fatto di gufi portalettere, scope 
volanti e caramelle Tuttigusti +1, non 
sono più riuscita a farne a meno. Leggere 
tutto d’un fiato i primi quattro libri della 
saga, già usciti in libreria, è stato come 
tuffarsi in un mondo magico e meraviglio-
so, al di fuori della realtà, ma che a volte 
sembra invece così vicino, concreto, a 
portata di mano. E poi, anno dopo anno, 
libro dopo libro, film dopo film, Harry Pot-
ter è cresciuto insieme a me: ogni anno 
avevamo la stessa età quando nelle sale 
cinematografiche usciva il capitolo suc-
cessivo delle sue avventure, ed era facile 
per me riuscire così ad identificarmi nel 
maghetto e nei problemi di volta in volta 
relativi alla sua particolare età. Mi piaceva 
però riconoscermi in particolare nella 
sua amica Hermione, la ragazza intelli-
gente e coraggiosa che sapeva sempre, 
a differenza mia, cosa fare e cosa dire 
al momento giusto per salvare gli amici 
dalle difficoltà: un modello da imitare a 
cui forse avrei voluto assomigliare8. 

8 Sulla saga della Rowling esiste una sterminata 
letteratura. Per un suo inquadramento storico 
all’interno della letteratura inglese per l’età 
evolutiva, si veda L. Tosi, A. Petrina (eds), Dall’ABC 
a Harry Potter: storia della letteratura inglese per 
l’infanzia e la gioventù, Bononia University Press, 
Bologna, 2011, e E. Paruolo, La narrativa fantasy 
inglese per bambini, in A. Nobile (ed.), Questioni di 
letteratura giovanile, Anicia, Roma, 2019, pp. 103-
116.

Fumetti e cartoon

Un posto a parte tra i miei più cari ricordi 
di letture è riservato agli amatissimi 
fumetti, che tanta parte hanno avuto 
nello sbocciare del mio amore per la 
lettura. Come non essere grata ai miei 
genitori per aver fatto nascere in me fin 
da allora quella passione profonda per la 
pagina scritta, che negli anni non si è mai 
più spenta? Con entusiasmo e dedizione 
hanno giudicato e incoraggiato passo 
dopo passo le mie letture fin dalla più 
tenera età, dalle indimenticabili riviste 
di Bambi, Cip&Ciop e Pimpa per la prima 
infanzia fino all’immancabile Topolino, su 
cui sono cresciute con me generazioni e 
generazioni di piccoli lettori e lettrici9. Ma 
il mio primo amore a fumetti fu sicura-
mente il magazine al femminile della 
dolce Minni, la “dolce metà” di Topolino. 
Fui fan appassionata del fumetto da quel 
primissimo e indimenticabile numero del 
1997, in cui la rivista si chiamava ancora 
Minni & company, e restai sua lettrice 
fedelissima anche quando il mensile cam-
biò nome e formato diventando prima 
Minni mag. e poi ancora Minni amica del 
cuore. Mi appassionavano in particolare 
i racconti “in costume”, magari a più 
puntate, ambientati in mondi medievali, 
lontani e fantastici, per non parlare dei 
gialli a fumetti in cui una coraggiosa Minni 
investigatrice sapeva sempre cosa fare di 
fronte a innumerevoli enigmi da risolvere 
e misteri da svelare. Avevo ormai tredici 
anni quando fui “costretta” a malincuore 
ad abbandonare le storie della topolina 
per seguire l’ormai più seducente richia-
mo di un nuovo magazine a fumetti più 
adatto ad una “quasi-adolescente”: sto 
parlando di «W.i.t.c.h.», la rivista men-
sile che racconta le avventure di cinque 
ragazze legate dal “potere” dell’amicizia. 

9 Nel saggio I giornalini del Terzo Millennio, Anicia, 
Roma, 2017, C. Camicia analizza la stampa 
periodica del passato e del presente e sottolinea 
che la generazione attuale è meno fedele alla 
singola testata, così che «la lettura sta evolvendo 
da una logica di adesione, ossia di appartenenza, 
ad una logica di consumo» (p. 143).
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Cinque amiche, cinque elementi, cinque 
diversi caratteri e personalità in cui io e le 
mie amiche, nel pieno dell’età adolescen-
ziale, non avevamo comunque difficoltà a 
identificarci. Quiz, giochi e curiosità, e poi 
tanti test divertenti e innocui sul modello 
di “Sei fata o strega?”, ma era in realtà 
l’avvincente storia a fumetti delle giovani 
streghette adolescenti a non farmi 
perdere nemmeno un numero di questa 
magica rivista che mi è rimasta immanca-
bilmente nel cuore.
Anche la paraletteratura, dunque, ha la-
sciato un segno indelebile nella mia vita 
di bambina e fanciulla. Oltre ai già citati 
e inimitabili classici animati della Walt 
Disney, restano per me indimenticabili le 
mitiche cassette dei “cartoncini”, come li 
chiamava mio nonno: nastri da lui regi-
strati per me e mia sorella fanciulle, con i 
più bei cartoni animati del piccolo scher-
mo da vedere e rivedere. Non potevano 
certo mancare Le avventure di Tom e Jerry, 
il mitico Pingu, i Looney Tunes con Bugs 
Bunny, Duffy Duck, Titti e Silvestro, Willy 
il coyote, Tazmania, e ancora il goloso e 
pasticcione Orso Yoghi, gli inimitabili Flint-
stones, il dolcissimo Calimero, le avventure 
di Scooby Doo e del marinaio Braccio di 
Ferro, per non parlare dei simpaticissimi 
omini blu che danno vita al fantastico 
mondo de I Puffi. Non sono comunque 
rimasta indifferente neppure al fascino 
di alcuni dei cosiddetti nippo-cartoons 
trasmessi quotidianamente sul piccolo 
schermo. Impossibile dimenticare Heidi, 
la dolce bimba a cui «sorridono i monti», 
oppure la coraggiosa Sailor Moon, la «pa-
ladina che combatte in nome della Luna» 
contro le forze del male; così come il trio 
delle bellissime sorelle Occhi di gatto, 
squadra di famose ladre di opere d’arte 
sempre alla ricerca di nuovi indizi sul 
loro amato e scomparso padre. Appas-
sionanti, ai miei occhi di pre-adolescente, 
anche le avventure delle due inseparabili 
gemelle con il potere del teletrasporto 
di È un po’ magia per Terry e Maggie, così 
come quelle del ragazzo che riusciva a 
spostare gli oggetti col pensiero in È quasi 
magia Johnny. Per non parlare (ahimè) dei 
famigerati Pokémon, che hanno stregato 
anche me insieme ad un’intera genera-
zione di piccoli telespettatori.

Il fascino del cinema

Per passare infine in rassegna alcuni tra 
i film più belli che hanno lasciato il segno 
tra i miei più cari ricordi d’infanzia, come 
non lasciarsi incantare dal fascino senza 
tempo de La piccola principessa? Nella 
sua versione filmica del 1995 tratta dal 
romanzo della Burnett, mi ha sempre 
emozionato la storia commovente della 
piccola Sarah Crewe, che è in realtà una 
fiaba moderna a lieto fine. Ragazzina in-
telligente ed estremamente fantasiosa, la 
“piccola principessa” altro non è che una 
dolce e generosa bambina che ha vissuto 
tutta la vita insieme al ricco padre uf-
ficiale nella lontana India, terra magica e 
ricca di fascino e mistero. Costretta a fre-
quentare un esclusivo collegio femminile 
di New York fino al ritorno dell’amato 
genitore dal fronte della Grande Guerra, 
presto la piccola si ritroverà invece orfana 
e sola al mondo, relegata a vivere in una 
buia soffitta con la sola compagnia della 
servetta Becky, l’unica amica sincera che 
le rimane, oltre che della sua fervida 
immaginazione. Indimenticabile resta 
la scena in cui Sarah, come l’eroina di 
una delle sue adorate fiabe indiane che 
tanto amava raccontare alle compagne, 
disegna attorno a sé un “cerchio magico” 
sul pavimento per essere protetta dal 
“male” che la circonda, in attesa del suo 
“principe Rama” che sarebbe venuto a 
salvarla. Perché «tutte le donne sono 
principesse», come le aveva insegnato 
suo padre. Ma anche se purtroppo nella 
vita reale la magia non esiste, la pic-
cola riuscirà comunque a superare con 
coraggio tutte le prove e le disavventure 
che l’aspettano fino all’inaspettato lieto 
fine, tenendo sempre stretto nel cuore il 
prezioso insegnamento del padre10.

10 Il film, diretto da Alfonso Cuaron, è il 
remake de La piccola principessa di Walter 

Resta infine indissolubilmente legata 
alla mia infanzia anche un’altra indimen-
ticabile pellicola che ho visto e rivisto 
infinite volte, senza neppure sapere esser 
tratta da un classico della letteratura 
per l’infanzia nato dalla fervida fantasia 
di Roald Dahl. Sto ovviamente parlando 
di Matilda 6 mitica11, la storia divertentis-
sima della bambina-prodigio che, dotata 
di un’intelligenza fuori dal normale, ha 
imparato a leggere da sola e, a cinque 
anni, aveva già letto tutti i libri della biblio-
teca pubblica. Sono rimasta da sempre 
impaurita dalla figura della preside di 
Matilda, la perfida signorina Trinciabue: 
la “donnona” grande e grossa, dal sorriso 
maligno e beffardo, che amava terroriz-
zare gli alunni della sua scuola elemen-
tare con feroci e singolari punizioni, 
rimaste ancora oggi indelebili nella mia 
memoria. Come dimenticare il povero 
bambino costretto a ingozzarsi di torta 
di cioccolato fino alla nausea? Oppure 
la dolce bambina dalle treccine bionde, 
lanciata per i capelli dalla preside fuori 
dalla finestra perché «brutta come un 
maiale»? Per non parlare dei piccoli sco-
lari rinchiusi per punizione nel famigerato 
“Strizzatoio”, un armadio buio e stretto 
pieno di chiodi e vetri rotti. Ma fortuna-
tamente Matilda, come del resto ogni 
piccolo telespettatore (me compresa), ha 
potuto trovare un’ancora di salvezza nella 
sua dolce maestra, la signorina Honey 
(Dolcemiele nel libro di Dahl): un vero e 
proprio modello di bontà, e soprattutto 
una grande amica per la piccola protago-
nista. Forse è stata proprio questa figura 
estremamente positiva di insegnante, a 
cui i miei occhi ingenui di bambina hanno 
sempre guardato con incanto e ammira-
zione, a far nascere in me quella scintilla 
speciale che da allora non si è più spenta: 
diventare una maestra. Il mio sogno più 
grande da sempre, oggi forse realizzabile, 
a cancellare un rimpianto che da anni 
porto con me. 

Lang (1939), interpretato da Shirley Temple. Più 
fedele al romanzo della Burnett il nippocartoon 
Lovely Sara, trasmesso nel 1986 da Italia 1. 
11 Il film, del 1996, è diretto da Danny DeVito e 
interpretato da Mara Wilson.
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Primi ricordi

Il mio primissimo avvicinamento al testo 
scritto, riconducibile all’infanzia, è avve-
nuto grazie ai libri a fumetti di Richard 

Scarry1, ovvero l’autore di Zigo Zago e di 
tutti gli altri simpaticissimi personaggi 
abitanti nella città di Sgobbonia. I suoi 
racconti, presentati attraverso un intento 
giocoso ed istruttivo, vennero pensati per 
insegnare ad essere socievoli, operosi 
ed indaffarati a svolgere i tanti impegni 
della vita (non a caso la città è chiamata: 
“Sgobbonia”). 
La particolarità dei libri a fumetti di R. 
Scarry è che, oltre alle storie, erano 
presenti giochi creativi, quiz, disegni da 
colorare, ritagliare, incollare, addirittura 

1 R. Scarry, Tutti al lavoro, Mondadori, Milano, 
1979; R. Scarry, Il libro gioco, Mondadori, Milano, 
1980; R. Scarry, Il mio primo libro per aria, 
Mondadori, Milano, 1980.

letterine prestampate da spedire agli 
amici e tantissimi altri lavoretti da realiz-
zare, che coinvolgevano piacevolmente i 
bambini e le loro famiglie.
L’intento dell’autore era appunto quel-
lo di creare un fumetto in cui adulti 

Fabio Bianchi
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e bambini si potessero intrattenere 
insieme. Il merito indiscusso di questa 
mia personale passione è da attribuire a 
mia zia Graziella, la più giovane delle mie 
zie materne, che al tempo, essendo una 
ragazza, mi accudiva durante i pomeriggi 
facendomi giocare e leggendomi appunto 
le esilaranti storie di Zigo Zago che ani-
mavano la mia fantasia. Avendo sempre 
avuto un’anima artistica ed essendo di 
professione una sarta, la zia alimentava la 
mia creatività anche realizzandomi i per-
sonaggi in stoffa (lo Zigo Zago di pezza lo 
conservo ancora). Nello spirito operoso 
dell’autore, Zigo Zago non lo si acquistava 
già fatto, ma era possibile confezionarlo 
a casa, seguendo le illustrazioni con ago, 
bambagia, filo e tessuto! Tra le sezioni dei 
libri più desiderate dai piccoli e fedeli let-
tori, erano presenti le pagine di sartoria, 
che fornivano disegni e indicazioni per 
realizzare i personaggi. È stato questo il 
mio primo approccio alle illustrazioni e al 
libro stampato.
Con ingenuo trasporto emotivo ricordo 
anche le primissime letture autonome 
e gli eserciziari dei bellissimi compendi 
dell’ora settimanale di dottrina cattolica in 
parrocchia2, con l’inconfondibile coper-
tina dal bordo verde per i 6-8 anni e la 
copertina con il bordo rosso per gli 8-11 
anni; diffusi a partire dagli anni ‘80 nelle 
parrocchie italiane (costantemente ag-
giornati nel corso degli anni), utilizzati in 
preparazione ai sacramenti, corredati da 
racconti semplici ed illustrazioni adatte ai 
bambini per avvicinarli, formarli, educarli 
ed appassionarli alla pratica devozionale. 
Diventato lettore leggermente più consa-
pevole, mi sono appassionato ai classici 
della letteratura giovanile, che ancora 
oggi sono gli unici libri che propongo in 
famiglia, leggendoli nelle versioni ridotte3 
come “storie della buonanotte”.
È sottinteso che seguendo le fasi evo-
lutive dei miei figli, mi sono aggiornato 
sulla letteratura giovanile odierna, poiché 
quella a cui io ho attinto inizialmente 

2 M. Filippi, Catechismo dei fanciulli. Io sono con 
voi, Conferenza Episcopale Italiana, Roma, 1982; 
M. Filippi, Catechismo dei fanciulli. Venite con me, 
Conferenza Episcopale Italiana, Roma, 1984.
3 Collana «Criceti», Salani, Firenze, 1997; collana 
«Gli Scriccioli», Ed. Nord-Sud, Milano, 2008; 
collana «Classici Junior», EdiBimbi, Legnano, 2017; 
collana «Classicini», EL, Trieste, 2016. 

risale e termina alle proposte circolanti 
negli anni ’80, ovvero per chi come me, 
nato nel 1976, in quegli anni era appunto 
bambino.

Altri incontri narrativi

Durante il mio percorso di lettore, conob-
bi e sospirai anche per il libro di Edmon-
do De Amicis4, ma influenzato, come 
tutti gli alunni delle scuole elementari di 
quegli anni, dalla miniserie Rai del 1984 
di Luigi Comencini con Johnny Dorelli e, 
ahimè, dal cartone animato circolante 
nello stesso periodo5. Se penso a quegli 
anni, il trasporto emotivo è decisamen-
te e proprio rivolto soprattutto al libro 
Cuore (con tanto di fotogrammi tratti dal 
film) che possiedo ancora, utilizzato dalla 
maestra a scuola come lettura di gruppo 
ed occasione di riflessione nonché prin-
cipale spunto per dettati, temi o compiti 
in classe. 
L’iniziale ed ancora acerbo avvicinamento 
alla lettura, avvenne anche per merito 
dei romanzi storici, sempre e comunque 
proposti parallelamente al programma 
scolastico del 1986, come il Diario di Anna 
Frank6, anche se a dir la verità le sfuma-
ture di queste circostanze storiche le ho 
conosciute attraverso il primo libro della 
Trilogia del Ritorno7 di Fred Uhlman, con la 
traduzione di Maria Giulia Castagnone.
Ricordo il primo e bellissimo romanzo 

4 E. De Amicis, Il libro Cuore, ERI-Giunti Marzocco, 
Firenze, 1984. 
5 Prodotto da Nippocartoon, presentato in 
26 puntate a partire dall’anno 1982, con la 
inconfondibile sigla italiana scritta da Riccardo 
Zara ed interpretata dal gruppo musicale I 
cavalieri del Re. 
6 A. Vita, Il Diario di Anna Frank, Mondadori, 
Milano,1959.
7 F. Uhlman, L’amico ritrovato, Feltrinelli, Milano, 
1986.

storico, letto in piena autonomia e non 
veicolato dalla proposta didattica scola-
stica, dello scrittore Cesare Dei, correlato 
dalle illustrazioni di Gastone Rossini8, 
per poi passare al secondo di Bianca 
Pitzorno, con le illustrazioni di Chiara Re9, 
scoprire successivamente Alberto Manzi10 
e l’appassionante autrice Giovanna Righi-
ni Ricci11. 
Ho anche conosciuto la fantascienza 
giovanile a partire dal 1983 e fino al 
1997 tramite tutti i racconti di Norby 
di Janet Asimov (la moglie di Isaac)12. 
Provai in età adolescenziale a leggere i 
libri del marito, raccolti in monumentali 
antologie, ma erano troppo fantascien-
tifici per i miei gusti, fitti di molte trame 
che si dilungavano in lunghe estenuanti 
spiegazioni su questioni e pseudo teorie 
di fisica quantistica, spazi temporali od 
intrecci di complotti politici galattici, misti 
a complesse intromissioni filosofeggianti 
di bioetica, bioingegneria, intelligenza 
artificiale e robot positronici, perciò dopo 
aver letto alcuni suoi romanzi nell’arco di 
qualche anno, abbandonai quell’autore, 
semplicemente perché buona parte dei 
contenuti dei suoi libri non riuscivo a 
trasferirli e visualizzarli nella mia mente, 
quindi mi annoiavano. 
Questi furono davvero i primi testi, ai 
quali ne seguirono molti altri, conosciu-
ti durante i soggiorni estivi della mia 
fanciullezza e preadolescenza a Forte dei 
Marmi, promossi e recensiti nelle occa-
sioni d’incontro alla manifestazione “La 

8 C. Dei, La Via del Sale, Giunti Marzocco, Firenze, 
1985.
9 B. Pitzorno, La giustizia di Re Salomone, Rusconi, 
Milano, 1978.
10 A. Manzi, Orzowei, Bompiani, Milano, 1979.
11 G. Righini Ricci, Là dove soffia il mistral, 
Mondadori, Milano, 1980. 
12 J. Asimov, I Segreti di Norby, Mondadori, Milano, 
1986.
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Versiliana”, evento culturale che si teneva 
d’estate in pineta, verso Pietrasanta, dove 
nel tardo pomeriggio ero solito recar-
mi; per i bambini della mia età erano 
appositamente allestiti spazi di lettura o 
laboratori ludico-creativi riferiti alla storia 
che ci veniva narrata o recitata, sempre 
attinta dal racconto di un libro. Le lunghe 
estati da giugno a settembre, per ben 
sette anni, dal 1982 al 1989, praticamen-
te per tutta la durata delle mie scuole 
dell’obbligo, erano straordinarie occasioni 
di lettura. Sono della ferma convinzio-
ne che durante i mesi estivi i bambini e 
ragazzi hanno molto più tempo libero e 
chiunque, anche il più allergico al testo 
scritto, almeno un libro o due ha occasio-
ne di leggerli.
Sono inoltre convinto che bisognerebbe 
trovare il modo di avviare dei soggiorni 
letterari estivi per bambini e ragazzi. Vere 
e proprie Colonie e Campi Estivi, come 
avviene per i soggiorni all’estero pro-
mossi per favorire l’apprendimento della 
lingua inglese nei college anglosassoni, 
od anche in stile campeggi Scout, oppure 
sul modello delle settimane organizzate 
da alcune società sportive come i campi 
di judo, i corsi di nuoto, corsi di equita-
zione o come moltissime altre iniziative di 
soggiorni estivi aventi l’intento di avvicina-
re i giovani alla natura e all’ecologia.

Incontro con i classici

Ma i testi definiti “classici”, appunto 
perché sono un modello insuperato e 
proponibili in qualsiasi tempo mostran-
dosi sempre attuali, per me sono stati 
e sono i veri libri per ragazzi e questa 
considerazione sono certo che accomuni 
tutti coloro che hanno vissuto l’infanzia 
negli anni ‘80. 
Sono stato affascinato dai romanzi di 
Dickens13 e quindi ho conosciuto Oliver 
Twist e, tradotto da Cesare Pavese, David 
Copperfield (quest’ultimo per me non è 
“un” ma “il” personaggio di Dickens che 
più ho amato e nel quale mi sono sem-
pre identificato); ho apprezzato e sono 
stato stimolato da tutte le opere di Mark 

13 C. Dickens, David Copperfield, Einaudi, Milano, 
1948; C. Dickens, Oliver Twist, Edizioni dell’Albero, 
Torino, 1966.

Twain14, Jack London15, Rudyard Kipling16, 
Robert Louis Stevenson17. È anche per 
questo che durante il mio percorso uni-
versitario, avendo studiato i libri del prof. 
Angelo Nobile18, mi sono appassionato 
ed ho aderito immediatamente alle sue 
considerazioni critiche, scoprendo la rivi-
sta «Pagine Giovani», poiché tutto questo 
mondo fa parte dell’iter letterario che ha 
avviato la mia formazione umana.
Mi sono imbattuto anche in Gilbert Keith 
Chesterton, conosciuto a metà anni ’90 
attraverso Le avventure di un uomo vivo19, 
traduzione di Emilio Cecchi, letto contem-
poraneamente ad un romanzo di Robert 
Hugh Benson20, tradotto da Paola Eletta 
Leoni. Di Chesterton per un po’ ho letto 
anche altre sue opere, conosciute ini-
zialmente attraverso una bella e corposa 
raccolta letteraria21, ma poi lo abbando-
nai pur mantenendone un buon ricordo.

Libri che non ho amato 

Devo ammettere che non tutti i libri 
giovanili mi hanno appassionato: con la 
frequentazione alla lettura e il conse-
guente affinamento del giudizio critico, ci 

14 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, Corticelli, 
Milano, 1939; M. Twain, Le avventure di Huckleberry 
Finn, Mondadori, Milano, 1981.
15 J. London, Il richiamo della foresta, Mondadori, 
Milano, 1981; J. London, Zanna Bianca, Giunti, 
Firenze, 1981.
16 R. Kipling, Kim, Mondadori, Milano, 1986; R. 
Kipling, Il Libro della Giungla, Boschi, Milano, 1957; 
R. Kipling, Capitani coraggiosi, Giunti-Marzocco, 
Firenze, 1988. 
17 R. L. Stevenson, L’isola del Tesoro, Fabbri, 1952.
18 18 A. Nobile, Lettura e formazione umana, La 
Scuola, Brescia, 2014; A. Nobile, D. Giancane, C. 
Marini, Letteratura per l’infanzia e l’adolescenza. 
Storia e critica pedagogica, La Scuola, Brescia, 
2011; A. Nobile, Il pregiudizio, La Scuola, Brescia, 
2014; A. Nobile, Letteratura giovanile. Da Pinocchio 
a Peppa Pig, La Scuola, Brescia, 2015. Per mia 
formazione ho anche letto altri suoi saggi, tra cui 
Gioco e infanzia (La Scuola, Brescia, 1994); Marino 
Cassini, scrittore per ragazzi, animatore, critico e 
saggista (ed.), Liguori, Napoli, 2011; Pedagogia 
della letteratura giovanile (ed.), Morcelliana, 
Brescia, 2017 e Questioni di letteratura giovanile 
(ed.), Anicia, Roma, 2019.
19 G.K. Chesterton, Le avventure di un uomo vivo, 
Mondadori, Milano, 1981.
20 R.H. Benson, Il Padrone del mondo, Jaca Book, 
Milano,1987.
21 E. Cecchi, G.K. Chesterton. Opere Scelte, Casini, 
Roma, 1987.
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sono stati testi che ho amato, ma anche 
altri che ho apprezzato meno.
Ho detestato Il Piccolo Principe di Antoine 
de Saint-Exupéry22, con prefazione di 
Nico Orengo. A mio avviso è un libro che 
non permette l’avvicinamento alla lettura, 
non può essere letto in autonomia dal 
bambino, e neppure dal preadolescente, 
perché per comprenderne a pieno i sottili 
passi filosofici, c’è bisogno di un lavoro di 
spiegazione e decodifica necessariamen-
te impartite dall’insegnante.
Ragionandoci, sono dell’idea che è sem-
pre quel “piccolo” che inganna! Alcuni 
testi, in particolare due di Hermann 
Hesse23, altro autore che apprezzo, ma 
che ho conosciuto in età adulta, potreb-
bero essere impropriamente annoverati 
tra i libri per ragazzi, come ad esempio 
Favola d’amore e soprattutto Siddharta. Il 
primo per il fatto che nel titolo è presen-
te la parola “favola”, e perché trattasi di 
un manoscritto, illustrato dallo stesso 
autore, che propone un racconto fanta-
sioso, poetico-metaforico del suo vissuto. 
Mentre, citando Siddharta, libro inequivo-
cabilmente per adulti, se l’autore l’avesse 
intitolato “Il Piccolo Siddharta”, il frainten-
dimento sarebbe stato ovvio, come per Il 
Piccolo Principe, poiché narra l’avventura 
di un giovane indiano (appunto Siddhar-
ta) che, accompagnato dall’amico d’infan-
zia Govinda, cerca di trovare, attraverso 
diverse vicissitudini ed incontrando una 
ricca e varia umanità, la “sua strada”.
Ho sempre reputato irritante il dif-
fuso personaggio letterario di Astrid 
Lindgren24: Pippi; la ritenevo un perso-
naggio inverosimile, che viveva da sola 
con un cavallo ed una scimmietta, irri-
spettosa degli adulti e che amministrava il 
denaro, lasciatogli a disposizione dall’im-
probabile ed a mio avviso irresponsabile 
assente padre pirata, senza parsimonia, 
né criterio. Ero anche preoccupato per i 
due suoi garbati amici di buona famiglia 
di nome Tommy e Annika che assorbiva-
no l’influsso negativo e diseducativo della 
stravagante Pippi. Già allora nella mia 

22 A. de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, 
Bompiani, Milano, 1994.
23 H. Hesse, Favola d’amore. Trasformazioni di 
Pictor, ed. Stampa Alternativa, Roma, 1981; H. 
Hesse, Siddharta, Feltrinelli, Milano, 1985.
24 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Vallecchi, 
Firenze, 1970.

mente di bambino, mi domandavo come 
mai i servizi sociali non se ne fossero fatti 
carico!

Libri caduti nell’oblio

In generale i libri fantasy25 in circolazione 
durante i miei anni giovanili, li leggiucchia-
vo, ma mi lasciavano poco. L’esplosione 
del genere, negli anni Novanta, non era 
ancora avvenuta.
Mi capita di riflettere su un fatto curioso, 
ovvero che nella maggior parte dei casi i 
classici per ragazzi non circolano più negli 
ambienti scolastici e neppure vengono 
proposti dalla maggior parte degli inse-
gnanti. Se cito ad esempio il romanzo I 
ragazzi della Via Pàl26 di Molnàr, diffusissi-
mo tra le proposte giovanili della lettera-

tura scolastica degli anni ’80, verrebbe da 
dire: «e chi non lo conosce!», oppure «e 
chi non se lo ricorda?». Gli insegnanti ce 
lo proponevano allo sfinimento! Invece 
mi sono accorto che se lo cito agli attuali 
adolescenti e addirittura agli studenti 
universitari sino ai trentenni, non sanno 
neppure di cosa si stia parlando.
Da esperienze personali e confronto con 
colleghi di lavoro, che attualmente hanno 
poco meno di trent’anni, mi stupisco 
spesso nel constatare che non conosco-
no neanche Pinocchio27, cioè sanno che è 
il burattino con il naso lungo che diceva 
le bugie, ma non hanno idea di come si 
sviluppi la storia e a fatica sanno dirmi 
che lo ha scritto Collodi e che è toscano. 

25 J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli, Rusconi, 
Milano 1971; M. Ende, La storia infinita, Longanesi, 
Milano,1981.
26 F. Molnàr, I ragazzi della Via Pàl, Einaudi, 
Milano, 1985.
27 C. Collodi, Pinocchio, Feltrinelli, Milano, 1972.

In tempi recenti, alcuni colleghi, dopo la 
mia rivelazione, scoprendolo mi hanno 
detto: «Ecco perché quando ci si reca 
a Pisa ci sono moltissimi souvenir con 
Pinocchio, la Torre e la Vespa Piaggio: 
provengono dallo stesso territorio!». Alcu-
ni sono addirittura convinti che Pinocchio 
sia napoletano e tendono a confonderlo 
con Pulcinella o peggio ancora, con il 
veneto Arlecchino, anch’esso conside-
rato meridionale! Questi ultimi, sono 
personaggi della Commedia dell’arte e 
certo non protagonisti della letteratura 
giovanile, ma a quanto pare per le giovani 
generazioni digitalizzate, non è così ovvio! 
Se parlo di Cipì di Mario Lodi28, utiliz-
zatissimo nelle prime letture in classe, 
solamente chi come me è stato bambino 
tra il 1982 e il 1985, ovvero chi frequen-
tava i primi anni della scuola elementare, 
lo conosce e anche se non è un esperto 
del settore, ne ha comunque un vago 
ricordo, ma per tutti gli altri è vuoto tota-
le! Sconosciuto anche da parte di molti 
miei concittadini, ed a mio avviso questo 
è ancora più grave, poiché Mario Lodi 
era un cremonese come me abitante in 
un paesino di provincia a circa 20 km da 
Cremona, verso Mantova. Mi permetto di 
esternare queste considerazioni non per 
ostentare le mie sommarie conoscenze 
e per critica verso presunte ignoranze, 
poiché sono consapevole che anch’io non 
conosco tutto e sono disinformato su 
molti altri aspetti culturali: sono sola-
mente stupito che queste informazioni 
erano un patrimonio scolastico comune 
e scontato quando ero bambino mentre 
ora sono informazioni pressoché scono-
sciute. 

Tra avventure, giornalini, 
fumetti e cartoon

Tornando al finire degli anni ’80, perso-
nalmente sono stato rapito da tutte le 
opere di Jules Verne e dalle caratteristi-
che dei suoi personaggi, forse anche per 
il fatto che nella bibliotechina scolastica 
da me frequentata, a differenza dei libri 
degli altri scrittori, erano presenti tutte 
le sue opere collocate ordinatamente ed 
era l’autore che aveva i volumi più curati, 

28 M. Lodi, Cipì, Einaudi, Milano, 1972.
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ma devo anche precisare che erano quel-
li disposti a vista ed ad altezza di bambi-
no, quindi facilmente accessibili. 
Di Salgari ho letto solo un’opera del ciclo 
del Far West29. Ricordo che era ambien-
tato tra le immense praterie americane 
ed incentrato sulle battaglie tra i “visi 
pallidi”, capitanati dal colonnello Devan-
del, e gli indiani, con la figura dominante 
di Yalla, figlia del capo Sioux, bellissima 
ma terribilmente vendicativa, per essere 
stata abbandonata dal colonnello, che 
era stato costretto a sposarla per avere 
salva la vita.
Questo romanzo, grazie al quale conobbi 
la storia (seppur romanzata), i personaggi 
chiave e le ragioni della conquista dell’O-
vest, mi accostò anche con alcuni ingenui 
interrogativi alla lingua inglese, in quanto, 
essendo bambino, non capivo perché nel 
testo si parlasse di ovest, anziché di est, 
come era scritto in copertina, scoprendo 
successivamente che in inglese Est si 
traduce con East ed Ovest con West. La 
lettura mi appassionò, ma l’autore mi 
rimase un po’ antipatico, perché i suoi ro-
manzi, seppur disposti ordinatamente, 
si trovavano in uno scaffale difficilmente 
accessibile e chi come me da bambino 
soffriva di vertigini, non si sarebbe mai 
azzardato ad arrampicarsi sulla scalettina 
barcollante della biblioteca, esporsi ed 
allungare il braccio per afferrare i libri di 
Salgari! E poi tra l’altro ridiscendere te-
nendosi ancorato con una mano sola alla 
scaletta, perché con l’altra era occupato a 
tener saldo il libro. 
Sono stato un lettore dei fumetti di 
Schulz (Snoopy) e di 

29 E. Salgari, Sulle frontiere del Far West, Mursia, 
Milano, 1973.

René Goscinny e Albert Uderzo (Asterix) 
e mi faceva sganasciare dalle risate l’esila-
rante fumetto La Stefy di Grazia Nidasio 
apparso sul «Corriere dei Piccoli» per tut-
ta la durata del mio periodo di frequenza 
delle scuole elementari e medie (intorno 
al 1990 questo fumetto è sparito dalla 
circolazione).
Ovviamente, contemporaneamente a 
questi fumetti, non ero indifferente al 
giornalino Topolino della Walt Disney, che 
è sempre stata una diffusissima proposta 
commerciale a cadenza settimanale. Ma 
in Italia circolavano anche i diffusissimi 
fumetti della Casa Editrice Bianconi, 
realizzati da autori come Giorgio Rebuffi, 
Alberico Motta, Pierluigi Sangalli, Sandro 
Dossi, Giovan Battista Carpi. Questo 
editore promosse sul territorio italiano 
anche diversi fumetti statunitensi come 
Tom & Jerry, Braccio di Ferro, Poldo ed 
il gatto Felix, che rispetto al prodotto 
disneyano erano meno diffusi e meno 
costosi (500 lire anziché 1200 lire). Negli 
anni ‘80 era frequente vedere i bambini 
come me sfogliare anche queste pro-
poste fumettistiche di minor valore che 
si trovavano nelle edicole ad un prezzo 
stracciato, perché spesso inserite nelle 
famose “buste regalo”. Talvolta si trattava 
di numeri vecchi anche di qualche anno, 
non diffusi o rimasti indistribuiti dall’edi-
tore, quali: Miao (di questo in particolare 
ricordo a memoria la scritta che appariva 
in copertina: Pubblicazione sotto gli auspici 
dell’Istituto di Pedagogia dell’Università di 
Roma. Riconosciuta pubblicazione di valore 
culturale dalla Presidenza del Consiglio dei 
Ministri!); oppure altri albi fumettistici, 
nel tipico formato 13,5x18,5 cm, quali: 
Geppo, Soldino, Provolino, Nonna Abelar-
da, Tiramolla, Tarzanetto, Volpetto, Chico, 
Pepito, Mago Merlotto, Big Robot, Il Gigante 
Grissino e Bongo.

C’era anche Tex Willer della scuderia 
Bonelli di Milano: quasi tutti i miei 
coetanei ne hanno letto allora almeno 
un numero (sinceramente io preferivo 
Zagor), magari prendendo i numeri da-
tati degli anni ’60 o ’70 del papà, trovati 

in qualche cassetto, come è capitato a 
me. Al pari di Tex, anche Diabolik o Alan 
Ford, sempre della casa editrice Bonelli, 
era possibile trovarli sparsi qua e là negli 
armadietti, nei comodini o tra gli scaffali 
delle case di amici e conoscenti: questi 

ultimi due fumetti li ho leggiucchiati, ma 
non hanno catalizzato per niente il mio 
interesse di lettore. 
Invece ricordo che nel 1982 le ragazzine 
amavano la storia a fumetti di Candy 
Candy, in circolazione dal 1975, edita in 
bianco e nero oppure in volumi a colori 
e scritta dall’autrice giapponese Yumiko 
Igarashi, che è anche creatrice di un’altra 
storia a fumetti, di stampo femminile, edi-
ta nel 1983, dal titolo Georgie (anche se a 
dir la verità quest’ultimo capolavoro noi 
occidentali l’abbiamo conosciuto più che 
altro tramite il cartone animato in circola-
zione sulle reti commerciali private). 
Ma Candy Candy, prima d’essere proposta 
in televisione, aveva già avuto grandis-
simo successo nelle librerie. Mia sorella 
Nadia era una fedele lettrice di questo 
personaggio e conserva ancora l’intera 
collezione della casa editrice Fabbri edito-
ri di Milano. Sociologicamente in Italia 
Candy Candy contribuì a un cambiamento 
della morale comune, ritengo che fu a 
tutti gli effetti un “fenomeno d’emancipa-
zione di costume”. Prima di tutto perché 
si trattava di una novità esclusiva, che 
fece del fumetto di stampo femminile 
un fenomeno di massa (prima di allora 
le ragazzine si dovevano accontentare di 
fumetti con storie e personaggi maschili, 
prettamente comici, avventurosi e teme-
rari, ma di certo non sentimentali). La sua 
storia fece sospirare e piangere milioni 
e milioni di ragazzine preadolescenti, 
nonché impallidire molti benpensanti, 
insegnanti e genitori, per la scena “del 
bacio” tra Candy e Terence e per tutte le 
tematiche del precoce innamoramento, 
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dell’attrazione preadolescenziale, che 
senza girarci troppo intorno, per la sensi-
bilità e morale dell’epoca erano tabù. 

Letteratura motociclistica

La moto, indiscutibilmente una mia 
passione, trasmessami da mio padre, 
stranamente è sempre stata associata 
alla letteratura. In età preadolescenziale 
e adolescenziale ho letto voracemente 
le riviste mensili: MotoSprint, Tuttomoto, 
Motociclismo e La Moto. Tramite que-
ste riviste conobbi i fumetti di stampo 
motociclistico, imbattendomi anche nella 
lettura del manga cyberpunk giapponese, 
sempre con a tema le due ruote, Akira 
di Katsuhiro Otomo, e del provocatorio 
fumetto francese Joe Bar di S. Deteindre e 
C. Debarre.
Aderente a questo filone, conobbi anche 
libri di letteratura motociclistica da viag-
gio30, sino a poter leggere il leggendario 
libro, capostipite di tutti i generi motoci-
clistici, scritto nel 1931 da E. jr Fulton31 

ma giunto in Italia dopo il 2000. 
Negli anni proseguii a leggerne moltissimi 
altri, cercandoli quasi maniacalmente con 
metodo nelle librerie e nelle biblioteche, 
assumendo l’atteggiamento appassionato 
di un aspirante pseudo ricercatore sino 
a giungere addirittura a parlarne nella 
tesi di laurea e in un certo senso coro-
nando il mio sogno di mettere ordine e 
dare un senso a tutti gli anni di ricerca e 
conoscenza della letteratura che circon-
da il mondo motociclistico; è anche per 
questo che sono molto grato al prof. 
Angelo Nobile, per avermi assecondato 
nella scelta dell’argomento della mia tesi 
di laurea. 
Inutile negare che, terminate le scuole 
dell’obbligo, i giovani scolari si cimentano 
prevalentemente con le letture suggerite 
e in qualche caso imposte dai docenti di 
italiano dei licei e degli istituti tecnici o 
professionali. 

30 T. Simon I viaggi di Jupiter, Longanesi, Milano, 
1981; W. Least Heat-Moon, Strade blu un viaggio 
dentro l’America, Einaudi, Torino, 1988; R. M. Pirsig, 
Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta, 
Adelphi, Milano, 1990; R. G. Bettinelli, In Vespa. Da 
Roma a Saigon, Feltrinelli, Milano, 1997.
31 E. jr Fulton, One man caravan, Eliot, Roma, 
2004.

Letture scolastiche

Tra le esperienze di letture che hanno 
concorso alla mia formazione culturale 
e umana, come non citare le opere di 
Jacopone da Todi, Guittone d’Arezzo, 
Cavalcante, Dante, Petrarca, Boccaccio, 
Machiavelli, Ariosto, Tasso, Goldoni, 
Parini, Alfieri, Manzoni, Foscolo, Leopar-
di, Verga, Carducci, Pascoli, D’Annunzio, 
Pirandello, Saba, Ungaretti, Montale, 
Moravia, Morante, Pascoli, Carducci, Italo 
Calvino, conosciuti tra i banchi di scuola, 
in parte dimenticati, ma che se spolverati 
ritornano facilmente alla memoria? Il solo 
ricordarli classificandoli per il diverso stile 
letterario, o solamente in ordine cronolo-
gico temporale, ritengo sia un successo 
per la scuola.
Non è quindi da escludere dalla lista 
dei libri d’esordio letterario il completo 
ed articolato manuale scolastico (in uso 
tra gli studenti a cavallo tra gli anni ’80 e 
’90 e che li ha formati sino all’esame di 
maturità) intitolato Guida al Novecento, di 
Salvatore Guglielmino, edizioni Princi-
pato, Milano; dal 1970 al 1999 è stato 
costantemente aggiornato attraverso 
varie edizioni, nonché chiamato affet-
tuosamente dagli alunni semplicemente 
come «il Guglielmino». Questo manuale 
scolastico di letteratura italiana, tra i più 

diffusi e longevi, permise ai grandi scritto-
ri d’essere amati-odiati a causa dell’ansia 
del rendimento scolastico, della verifica 
scritta o dell’interrogazione orale.
Sondando tra i ricordi scolastici di alcuni 
miei coetanei, intorno agli anni ’90, 
soprattutto negli istituti tecnici e negli 
istituti professionali, si rinvigoriva, si 
accendeva o si scopriva la passione per la 
letteratura attraverso le lezioni rivoluzio-
narie di qualche insegnante nostalgico 
del ’68, che proponeva in classe testi di 
denuncia sociale32, ma anche attraverso 
la lettura dell’imponente opera (più di 
mille pagine) I misteri di Parigi di Eugène 
Sue (della quale mi piace ricordare la 
prefazione di Umberto Eco, edizioni BUR, 
del 2007), con una miriade di personaggi, 
innumerevoli colpi di scena, agnizioni, ed 
un intreccio narrativo che lasciava senza 
fiato! Tutti testi che ho conosciuto tramite 
il passaparola dei coetanei e che ho lette-
ralmente divorato. 
Ma aldilà delle proposte circolanti nelle 
aule scolastiche, in quei sopraggiunti anni 
’90 cosa leggevano autonomamente o 
trovavano in libreria gli adolescenti, che 
come me, negli anni ’80 erano stati alle 
elementari e avevano avuto il privilegio 
d’essere stati educati dagli ancora rigo-
rosi maestri unici delle scuole elementari 
di vecchio stampo, che conoscevano i 
classici della letteratura giovanile?

Libri cult giovanili

Durante il periodo della irrequietezza 
adolescenziale, cosa si poteva trovare 
autonomamente in libreria? Primi fra tutti 
sono da citare i cosiddetti “libri games”, 
che per i preadolescenti del tempo rap-
presentarono vere e proprie manie. Que-
sti testi, diffusissimi tra il 1985 il 1995, 
erano opere narrative che presentavano 

32 G. Ledda, Padre Padrone. L’educazione di un 
pastore, Feltrinelli, Milano, 1975; A. J. Cronin, E le 
stelle stanno a guardare, Bompiani, Milano, 1937; 
Don Milani, Lettera ad una professoressa, ed. 
Fiorentina, Firenze, 1967.
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possibili bivi alternativi alla storia median-
te l’uso di paragrafi e pagine numerate. 
Ogni percorso previsto condizionava e 
portava ad incontrare diversi personaggi, 
diversi svolgimenti della trama e diversi 
finali. Erano veri e propri libri gioco; le 
trame in genere erano prevalentemen-
te aderenti allo stile fantasy, ma erano 
anche ricorrenti temi storici, mitologici, 
fantascientifici, gialli e horror intrecciati 
fra loro. L’unico librogame da me letto33 

intorno al 1989, ovvero quello commer-
cialmente più diffuso a partire dal 1985, 
era il primo volume di una mastodontica 
collana intitolata Lupo Solitario, scritta 
da Joe Dever e illustrata da Gary Chalk, 
inizialmente diffusa nel 1984 nel mon-
do anglosassone, e poi tradotta in Italia 
l’anno successivo.
Ricordo che oltre ai numerosi colpi di 
scena della trama, le copertine, le illustra-
zioni e le rilegature erano curatissime. 
Maneggiare quel libro era estremamente 
divertente, perché per poter proseguire 
nella storia in alcuni punti era necessario 
lanciare i dadi (in talune versioni erano 
presenti due dadi da scegliere disegnati 
nell’angolo di ogni pagina) e volendo il 
libro lo si poteva rileggere scoprendo 
sempre personaggi e finali differenti. 
Quindi in un solo colpo non si acquistava 
un libro ma diversi (ed effettivamente 
erano prodotti editoriali costosi).
Proseguendo nei ricordi letterari dell’ul-
timo decennio del secolo scorso, un 
successo inaudito ha rappresentato il 
libro Jack Frusciante è uscito dal Gruppo34: 
gli adolescenti ne erano letteralmente 
ammaliati. Questo romanzo si ispira ad 
un fatto realmente accaduto (quando 
Jack Frusciante, chitarrista della band 
musicale degli Hot Chili Peppers, lascia 
inaspettatamente il complesso musicale 
all’apice del successo) e racconta una 
bella storia ambientata a Bologna nel 
1992, in cui si intrecciano musica, amori 
adolescenziali ed insicurezze verso gli 
aspetti relazionali, sentimentali, emotivi 
tipici di questa età. Vero e proprio caso 
letterario, da questo libro è stato tratto 
un film negli anni successivi.
Sono gli anni in cui escono nelle librerie 

33 J. Dever, I Signori delle Tenebre, E. Elle, Trieste, 
1985.
34 E. Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, 
Baldini & Castoldi, Milano, 1994.

pochi ma incisivi bestseller con milioni di 
copie vendute che segneranno il pensie-
ro degli anni ‘9035: alcuni edificanti, altri 
da definirsi antologie cult dell’umorismo, 
non tralasciando quelli di genere thriller 
psicologico, in stile Dottor Jekyll e Mister 
Hyde.

I libri horror

Sul finire degli anni ’80 e sino alla prima 
metà degli anni ’90 esplose la moda del 
gotico, del cupo e del tenebroso con la 
proposta dei libri horror. Ricordo che 
questo genere narrativo catturò letteral-
mente gli animi irrequieti degli adole-
scenti. Nel primo quinquennio degli anni 
’90 non c’era adolescente che non avesse 
osannato o che non si fosse vantato di 
leggere le opere di Stephen King, il quale 
ha scritto dei racconti horror thriller psi-
cologici, che catturavano letteralmente la 
mente fagocitando il lettore nella trama 
ed attraendolo sino alla conclusione.
Di questo scrittore personalmente, da 
adolescente, trainato dall’entusiasmo 
contagioso del gruppo dei coetanei, 
ricordo in particolare d’aver letto con 
terrificante trasporto Le notti di Salem, 
Bompiani, Milano, 1994. Il protagonista, 
Ben Mears, uno scrittore di successo cre-
sciuto nell’immaginaria cittadina america-

35 M. D’Orta, Io speriamo che me la cavo, 
Mondadori, Milano, 1990; B.E. Ellis, American 
Psycho, Bompiani, Milano, 1991; M. Molinari, Anche 
le formiche nel loro piccolo s’incazzano, Mondadori, 
Milano, 1993; I. Welsh, Trainspotting, Guanda, 
Milano, 1993; S. Tamaro, Va’ dove ti porta il cuore, 
Baldini & Castoldi, Milano, 1994; C. Palahniuk, 
Fight Club, Mondadori, Milano, 1996; C. Lucarelli, 
Almost Blue, Einaudi, Milano, 1997.

na di Jerusalem’s Lot, nel tranquillo stato 
confederato del Maine, ritorna nella città 
natale 25 anni dopo, e come in tutte le 
storie di King la tranquillità di questo ap-
parente monotono e scontato contesto 
provinciale nasconde delle spaventose ed 
agghiaccianti vicende celate in orripilanti 
e omertosi segreti, nelle cui trame non 
sono esenti i vampiri.
La febbre di Stephen King si era diffusa 
a seguito della trasposizione cinemato-
grafica delle sue opere che appunto in 
quegli anni spopolava, ma è doveroso 
sottolineare che tutti i sedicenni di allora 
erano concordi nell’affermare che i libri di 
Stephen King non erano neppur lontana-
mente paragonabili alle pellicole cinema-
tografiche, queste ultime tassativamente 
snobbate e considerate dai giovanissimi 
lettori uno scempio ed una offesa al testo 
scritto. 
Infatti, grazie al passaparola, all’entusia-
smo contagioso, ai numerosi commenti 
ed accenni dei racconti presenti delle 
orrorifiche trame da parte del gruppo 
degli amici, anche coloro che per natura 
erano allergici alla lettura, scoprivano di 
apprezzare senza alcun dubbio i roman-
zi di Stephen King, e convenivano che 
erano decisamente più coinvolgenti e 
fascinatori rispetto ai film. Forse queste 
ultime letture possono essere ritenute 
discutibili e, a seconda dei punti di vista, 
anche diseducative. Sinceramente non 
ne vado fiero, e spesso non le menziono 
tra le mie letture, ma comunque mi piace 
ricordarle come occasioni di scoperta di 
nuovi temi e modalità di scrittura, ed op-
portunità di conoscenza e di affinamento 
del giudizio critico. 
Risultavano comunque una valida alter-
nativa ai dilaganti spettacoli televisivi di 
lottatori di Wrestling (tanto in voga in 
quegli anni) o alle prime manie indirizzate 
ai videogiochi fruibili tramite le console 
dei primi personal computer casalinghi 
come il Commodore 64, l’Atari 2600, 
l’Amiga 1000, o del Game Boy Nintendo.

Comunque, la mia formazione è stata ac-
compagnata e scandita da queste letture 
e da altre che limiti di spazio non mi con-
sentono di menzionare; tutte, sia pure in 
misura differenziata, hanno contribuito 
a plasmare la mia personalità e a fare di 
me quello che sono oggi. 
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Lo so: non ci crederete. Ma giuro di 
dire la verità, solo la verità, nient’altro 
che la verità.

Io, prima di compiere 11 anni, avevo letto 
capolavori della letteratura mondiale, 
poemi, tragedie, fiabe della tradizione 
giudaico-spagnola, giornali sportivi, ro-
manzi e racconti di autori italiani, inglesi, 
francesi, americani. Dirò di più, ben con-
vinto che quanto sto per dire ha dell’in-
credibile. Pur vivendo in un piccolo e 
povero quartiere di una cittadina siciliana 
in provincia di Catania e senza mai avere 
attraversato lo stretto di Messina, avevo 
visitato la Galleria degli Uffizi di Firenze 
ed ero stato in America. Bugie? Niente 
affatto. Ma forse occorre dimostrare 
quello che dico, mettere in corsivo i verbi 
leggere e viaggiare e precisare che tutto è 
accaduto “a modo mio” e “senza saperlo”. 

Italo Spada

Critico cinematografico

lEttuRE vISIONARIE 
di Italo Spada
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Il primo viaggio
 
Avevo tre o quattro anni. Non sapevo leg-
gere, ma avevo già un libro da sfogliare: 
un minuscolo quadro in casa dei nonni. 
Era appeso alla parete e raffigurava una 
battaglia, con uomini a cavallo, feriti e 
morti, spade e lance, bandiere e vessilli. 
Botta e risposta con mio nonno: «Ci sei 
anche tu?». Ed egli: «Certamente». «E 
dove sei?». «Cerca e mi troverai, perché 
chi cerca trova!». Cercavo e lo trovavo, 
quasi sempre a cavallo mentre sconfig-
geva il nemico. Poteva bastare, ma non 
bastava. Il dialogo si ripeteva qualche 
giorno dopo con le stesse battute, ma 
con un finale diverso: vedevo mio nonno 
a terra sanguinante e tra i feriti. Era come 
se la scena si animasse per magia e alter-
nasse di volta in volta i ruoli tra vincitori e 
vinti. L’incantesimo finì dopo anni di voli 
fantastici, quando mi resi conto che non 
c’era alcun trucco e che ero io, invece e 
a seconda del mio stato d’animo, a far 
diventare mio nonno carnefice o vittima. 
Quel quadro fu il mio primo libro, la mia 
prima televisione, il mio primo film, il mio 
primo viaggio. Da lì ebbe inizio un proces-
so inverso a quello che comunemente si 
effettua: non dalle parole alle immagini, 
ma dalle immagini alle parole. Sperimen-
tavo, senza saperlo, quello che avrei letto 
molti anni dopo in Lezioni americane di 
Italo Calvino1. 

1 I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 
1988, p. 83.

Possiamo distinguere due tipi di processi 
comunicativi: quello che parte dalla 
parola e arriva all’immagine visiva e quello 
che parte dall’immagine visiva e arriva 
all’espressione verbale. Il primo processo 
è quello che avviene normalmente 
nella lettura: leggiamo per esempio una 
scena di romanzo o il reportage di un 
avvenimento sul giornale e, a seconda 
della maggiore o minore efficacia del testo 
siamo portati a vedere la scena come 
se si svolgesse davanti ai nostri occhi, o 
almeno frammenti e dettagli della scena 
che affiorano dall’indistinto. Nel cinema 
l’immagine che vediamo sullo schermo 
era passata anch’essa attraverso un testo 
scritto, poi era stata “vista” mentalmente 
dal regista, poi ricostruita nella sua fisicità 
sul set, per essere definitivamente fissata 
nei fotogrammi del film. Un film è dunque 
il risultato d’una successione di fasi, 
immateriali e materiali, in cui le immagini 
prendono forma; in questo processo il 
“cinema mentale” dell’immaginazione ha 
una funzione non meno importante di 
quella delle fasi di realizzazione effettiva 
delle sequenze come verranno registrate 
dalla camera e poi montate in moviola. 
Questo cinema mentale è sempre in 
funzione in tutti noi, – e lo è sempre stato, 
anche prima dell’invenzione del cinema 
– e non cessa mai di proiettare immagini 
alla nostra vita interiore.

Alla morte dei nonni, il quadro finì tra gli 
oggetti di poco valore e buttato chissà 
dove. L’ho tenuto in vita solo grazie al 
mio “cinema mentale” e, come accade nei 

film, con un finale a sorpresa. Molti anni 
dopo ho scoperto che rappresentava 
La battaglia di Anghiari, la pittura murale 
fatta da Leonardo da Vinci nel Salone dei 
Cinquecento di Palazzo Vecchio. Non ho 
resistito al suo richiamo e sono andato a 
Firenze. E lì ho ripreso il mio sogno e ho 
scoperto che su quel dipinto, ripristinato 
da Giorgio Vasari nella seconda metà 
del Cinquecento, si continua a dibattere. 
L’opera originale è stata solo ritoccata o 
sostituita del tutto? Leonardo, com’era 
solito fare, ha dato o no il suo volto a uno 
dei tanti personaggi? E, se la risposta è 
positiva, in quale personaggio si cela? 
Interrogativi che lascio agli appassionati 
critici d’arte. C’è, piuttosto, qualcos’altro 
che ancora mi affascina. Su uno sten-
dardo (collocato in alto e difficilmente 
leggibile a occhio nudo) si nota questa 
scritta che non segue le pieghe provocate 
dal vento: “Cerca trova”. Qualcuno l’ha 
interpretata come frammento di un verso 
dantesco tratto dal Purgatorio e inneg-
giante alla libertà2. Non intendo mettere 
in discussione le opinioni degli esperti, 
ma non posso fare a meno di leggere 
in queste due parole qualcosa che mi 
riporta indietro negli anni e mi restituisce 
la voce rauca di mio nonno. 

I cunti, Sharazade e la 
tecnica del prossimamente

La mia non era una famiglia borghese e i 
vestiti e le scarpe passavano da un fratel-
lo all’altro. Ad eccezione del sussidiario, a 
casa non circolavano altri libri. Per avere 

2  «Libertà va cercando, ch’è sì cara come sa chi 
per lei vita rifiuta» (Purgatorio, I, vv. 70-72).
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un giocattolo si doveva attendere la notte 
del 1° novembre, quando i morti di casa 
portavano dolci e regali, pistole e bambo-
le. Bastava poco, tuttavia, a renderci felici: 
un po’ di pane, gli amici del quartiere, l’af-
fetto dei genitori. Insomma: pane, amore 
e fantasia. Con i piedi sulla conca arroven-
tata dalla brace nelle fredde serate inver-
nali, o seduti sui pisòla delle case quando 
lo scirocco africano toglieva il respiro, ba-
stavano i cunti degli anziani a intrattenere 
e a dispensare saggezza. Il personaggio 
ricorrente era Giufà. I novellieri delle sue 
gesta si chiamavano con nomi di casa 
tramandati da una generazione all’altra. 
Allora, mi sembravano racconti inventati 
per farci stare buoni e strapparci sorrisi; 
erano, invece, pagine di vera letteratura, 
provenienti dalla tradizione giudaico-spa-
gnola, trattati dal favolista acese Veneran-
do Gangi3, adattati in italiano e raccolti 
dall’etnologo Giuseppe Pitrè4 tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. 
Giufà era lo sciocco buono che veniva 
preso in giro, imbrogliato, derubato. Da 
perdente si trasformava, a volte, in eroe 
che sconfiggeva i suoi nemici. Non era 
solo un espediente didattico (le storie per 
bambini non possono fare a meno di un 
tranquillizzante happy end), ma anche un 
insegnamento: la bontà, prima o poi e a 
dispetto di tutti, trionfa sulla malvagità. 
Non solo contenuto nelle mie immagina-
rie letture d’infanzia, ma anche tecnica. Si 
chiamava “Il seguito domani”. La adotta-
vano i grandi quando erano stanchi di 
raccontare fiabe e ci vedevano ancora 
svegli nonostante l’ora tarda. Una specie 
di “a letto dopo Carosello”. Sono nato 
quando ancora non c’era la TV con i suoi 
sceneggiati a puntate, eppure la tecnica 
del prossimamente era già adottata dagli 
esperti narratori. Interruzione sul più 
bello, promessa di continuare il giorno 
dopo se non si facevano capricci e buona 
notte. L’indomani conclusione della storia 
interrotta, un nuovo racconto, altro svi-
luppo e ancora interruzione prima della 
fine. Una furbizia ereditata da Sharaza-
de che, per placare l’ira del re persiano 
Shahriyar e sfuggire alla morte dopo la 
prima notte di nozze, escogitò il piano 

3 Poeta e favolista (Acireale 1748 – Acireale 1816).
4 Storie di Giufà in Fiabe, novelle e racconti popolari 
siciliani, L. Pedone-Lauriel, Palermo, 1875. 

di narrare senza concludere per mille e 
una notte. Ma tu guarda dove, a volte, 
affondano le radici certi espedienti! Forse 
anche per questo inconscio accostamen-
to, una volta a letto, cercavo di prose-
guire la storia personalizzandola. Allora 
il quartiere diventava Bagdad e sognavo 
di unirmi ad Alì Babà e ai suoi quaranta 
ladroni così come li avevo visti al cine-
ma, felice di aprire la caverna dov’era 
nascosto il tesoro con la formula magica 
dell’«Apriti sesamo»5. 

La poesia appesa
a un fil di ferro

C’era anche la poesia tra i miei infantili 
interessi letterari. Roba classica che 
erroneamente si credeva diretta a gente 
incolta che sapeva a mala pena leggere, 
scrivere e far di conto. Si chiamava Opera 
dei Pupi, oggi solo attrazione per turisti, 
ma una volta narrazione a puntate delle 
gesta dei paladini di Francia. L’argomen-
to del giorno veniva riassunto su una 
lavagnetta esposta in un angolo di piazza 
Duomo. In una minuscola sala, quasi 
sempre affollata da fumatori e popolani 

5 Alì Babà e i 40 ladroni. Titolo originale: Ali Baba 
and the Forty Thieves, regia di Arthur Lubin, USA 
1944.

avvinazzati, ho fatto la conoscenza di 
Orlando e Rinaldo, della bella Angelica 
e del traditore Gano. Appesi a un fil di 
ferro, entravano in scena con passo 
deciso, scuotevano testa ed elmo, spada 
e scudo. Per me erano attori travestiti 
che a fine spettacolo deponevano i loro 
costumi. Ne ebbi conferma il giorno in 
cui, a spettacolo finito, riuscii a intrufo-
larmi nel retropalco e li vidi accatastati 
uno sull’altro. Ci andavo con zio Andrea, 
appassionato spettatore che conosceva 
tutti i loro nomi e li imitava modulando i 
toni della voce. Il puparo, don Emanuele 
Macrì, era un Ludovico Ariosto tuttofare: 
sceneggiatore che inseriva nella vicenda 
tipici personaggi locali (come Pippinìca 
che in qualche modo richiamava Giufà), 
regista, manovratore, voce narrante, 
doppiatore e… interlocutore con il pub-
blico. Accadeva, infatti, che dalla platea si 
levassero commenti ad alta voce su ciò 
che avveniva sul palco, frasi di incoraggia-
mento, battute a doppio senso, scurri-
lità. Don Emanuele, abbattendo quella 
che Pirandello chiama “quarta parete”, 
rispondeva per le rime e, con buona pace 
di Ariosto, usciva fuori testo per dar vita 
a un “teatro nel teatro” che trasformava 
gli spettatori in attori e il racconto epico 
in farsa. Mi immedesimavo a tal punto 
che, rientrando a casa, immaginavo di 
essere circondato da un’orda di nemici 
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saraceni, diventavo a mia volta Orlando 
e, brandendo una spada di legno davanti 
allo specchio, ripetevo le battute di don 
Emanuele. 

Le praterie
del Nord America 

Scontri e battaglie ritrovati in un altro 
affascinante libro di lettura: quello del 
fumetto. Amavo Il Piccolo Sceriffo con le 
sue avventure western e i suoi eroi, ma 
il mio personaggio preferito era Capitan 
Miki. Leggevo e vivevo le sue imprese. 
Proprio così: le vivevo. E non come si 
suole dire “a occhi chiusi”, ma a occhi più 
che spalancati su quelle immagini che 
mi trasportavano nelle praterie del Nord 
America, mi facevano cavalcare, stendere 
indiani a colpi di colt, parlare con Doppio 
Rhum e Salasso. Insomma, ancora una 
volta animavo le immagini. Per questo da 
adulto non mi sorprenderà più di tanto 
la confessione di Ingmar Bergman nella 
presentazione del suo Quattro film: 

I miei rapporti col cinema risalgono al 
mondo della mia infanzia. Mia nonna 
aveva un vecchio appartamento assai 
grande, a Uppsala. Avevo l’abitudine 
di sedermi sotto il tavolo da pranzo ad 
“ascoltare” il sole che penetrava dalle 
enormi finestre. Le campane della 
cattedrale rintoccavano, e i raggi del sole 
si spostavano, “suonando” in un modo 
particolare. Avevo cinque anni; un giorno 
– l’inverno stava cedendo alla primavera 
– dall’appartamento accanto si udiva il 
suono di un pianoforte. Suonava un valzer. 
A una parete della stanza era appeso 
una grande quadro di Venezia. Come i 
raggi del sole avanzarono sul quadro, 
l’acqua del canale cominciò a scorrere, i 
piccioni si alzarono in volo dalla piazza, 

persone gesticolanti scambiavano inudibili 
conversazioni; le campane suonavano; 
non quelle della cattedrale di Uppsala, 
quelle del quadro. Perfino la musica di 
pianoforte sembrava provenire da quello 
straordinario quadro di Venezia6.

Giochi a premi e scommesse con i miei 
coetanei mi avevano fruttato una consi-
stente riserva di fumetti che custodivo 
gelosamente in un cassetto. Tutto crollò 
all’improvviso, il giorno in cui mia mam-
ma mi chiese di adempiere un incarico 
urgente. Le dissi che non volevo essere 
disturbato perché stavo galoppando nella 
prateria. Glielo dissi più volte, nonostante 
la sua insistenza. Mi lasciò finire la lettura 
del fumetto, mi guardò freddamente 
uscire di casa e ancora più freddamente 
mi accolse quando rientrai. «Siediti – mi 
disse – e non ti muovere». Dal tono della 
sua voce capii che non era il caso di 
contestare. Aprì il cassetto, tirò fuori la 
mia collezione di «Capitan Miki» e davanti 
ai miei occhi la fece “a pezzettini”, ovvero, 
per dirla con l’espressione dialettale da 
lei utilizzata, “tìtiri tìtiri”. 

Cartoni (e calciatori) 
animati 

Dall’immagine fissa, all’immagine in 
movimento. O, se si vuole, dall’incanto al 
gioco.  Quando un compagno di giochi mi 
fece vedere per la prima volta una farfalla 
riprodotta in un minuscolo blocchetto di 
carta rimasi indifferente. Non capivo cosa 
ci fosse di divertente in un’immagine ap-
parentemente uguale ripetuta più volte 
da un foglio all’altro. La sorpresa arrivò 
quando il mio amico, con una mano 
tenne fermi i fogli e con il pollice dell’altra 
mano cominciò a sfogliarlo velocemente. 
La farfalla acquistò movimento e volò, 
accompagnata dalla sua risata e dal mio 

6 I. Bergman, Quattro film, Einaudi, Torino, 1964, 
pp. XI-XII.

oh di meraviglia. Avevo scoperto, senza 
volerlo e senza saperlo, la tecnica dei 
cartoni animati. 
Il piacere di giocare era superiore a 
quello di apprendere e più di una volta, 
all’insaputa dei miei genitori, invece di 
varcare il portone della scuola andavo 
a dare calci a una palla di pezza in uno 
spiazzo deserto e petroso che chiama-
vamo “a pirrèra”. La spiata di un Giuda di 
amico mi procurò un bel po’ di botte; mi 
passò la voglia di dire bugie, ma non mi 
venne quella di leggere. 
A meno che non si intenda per lettura 
anche quella delle figurine dei calciatori. 
Era la mia Gazzetta dello Sport. Gli amici 
che avevano più soldi di me andavano a 
comprarle nel chiosco di don Ernesto e 
Jachino, a piazza Duomo; io gliele soffiavo 
con il gioco della sciùscia, nei vicoli del 
quartiere. A casa, le disponevo secondo 
i ruoli e davo vita a immaginari incontri. 
Passavo ore intere a fantasticare su pas-
saggi, tiri al volo, parate, gol. Rinunciai de-
finitivamente alla raccolta il 4 maggio del 
1949, il giorno della tragedia di Superga. 
Con gli amici, tifosi o meno del Grande 
Torino, scavammo una fossa e seppel-
limmo le figurine di Bacigalupo, Ballarin, 
Maroso, Grezar, Rigamonti, Castigliano, 
Menti, Loik, Gabetto, Mazzola e Ossola. 

La biblioteca Bellini

Apprendevo di più al cinema che tra i 
banchi di scuola. La mia biblioteca si chia-
mava Bellini. Era un bellissimo cine-teatro 
a pochi passi da casa mia7. Con Paolo8, 
amico di una vita, avevamo escogitato un 
metodo per entrare gratis. Sapevamo che 
i minori accompagnati dai genitori non 
pagavano il biglietto. Diventammo, allora, 
esperti nell’adocchiare la coppia giusta, 
abbordare e modulare la richiesta: «Può 
dire che sono suo figlio?». 
Al Bellini ritrovai i miei eroi pistoleri e la 
voglia di leggere le immagini. Non ricordo 
esattamente come venni in possesso di 
uno spezzone di pellicola. Credo che lo 
abbia portato a casa mio fratello Mim-

7 Distrutto da un incendio nel 1952 e mai più 
ricostruito.
8 Mons. Paolo Urso, Vescovo di Ragusa dal 2002 
al 2015.
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mo che aveva un’amichetta, parente del 
bigliettaio o del proiezionista. 
C’erano cavalli in fuga ripresi dal basso 
e indiani che assaltavano una diligenza. 
Era una sequenza di Ombre rosse9, con 
John Wayne nei panni di Ringo. Credevo 
di avere tra le mani un capolavoro del ge-
nere western e, invece, stavo “leggendo” 
due classici. Il film, infatti, è tratto dal rac-
conto La diligenza per Lordsburg di Ernest 
Haycox10 e si ispira a Palla di sego, scritto 
da Guy de Maupassant nel 1880 su invito 
di Zola. L’ho saputo troppo tardi, quando 
i miei amici erano già adulti e il mio buon 
maestro non c’era più. Non oso immagi-
nare le loro facce se, entrando in classe, 
avessi detto che mi stavo interessando 
alla letteratura americana e francese. 
Tra gli autori conosciuti senza saperlo c’e-
rano anche Jack London, Rudyard Kipling, 
Lyman Frank Baum, Edmondo De Amicis, 
Carlo Collodi. Grazie a quei “narratori per 
immagini” che si chiamano registi – e che 
in questo caso corrispondono, rispetti-
vamente, a William A. Wellman, Zoltàn 
Korda, Victor Fleming, Duilio Coletti e 
Vittorio De Sica, Giannetto Guardone – 
ho letto anche Il richiamo della foresta11, Il 
libro della giungla12, Il meraviglioso mago 
di Oz13, Cuore14, Le avventure di Pinocchio15. 

9 Titolo originale: Stagecoach, regia John Ford, USA 
1939.
10 Pubblicato nel 1937 sulla rivista «Collier’s 
Magazine».  
11 Titolo originale: Call of the Wild, regia di William 
A. Wellman, USA 1935.
12 Titolo originale: Jungle Book, regia di Soltàn 
Korda, USA 1942.
13 Titolo originale: The Wizard of Oz, regia di Victor 
Fleming, USA 1939.
14 Cuore, regia di Duilio Coletti e Vittorio De Sica, 
Italia 1948.
15 Le avventure di Pinocchio, regia di Giannetto  
Guardone, Italia 1947.

Con un doveroso distinguo che chiama 
in causa le sensazioni che si provano 
quando si legge un libro e si vede un 
film. Mi spiego meglio. Ogni volta che si 
vede un film tratto da un’opera letteraria 
difficilmente ci si ritiene soddisfatti. Il 
motivo? Ancora quel cinema mentale di 
cui parlava Calvino. Leggendo, si co-
struisce inevitabilmente una personale 
ambientazione, si dà ai personaggi un 
volto, si modulano i dialoghi a proprio 
piacimento. In altre parole si realizza un 
proprio film; meglio: il miglior film possi-
bile. Quando poi questo nostro film deve 
fare i conti con qualcosa che altri hanno 
realizzato, qualcosa non torna. Da qui, 
spesso, l’insoddisfazione o, nel migliore 
dei casi, una frase accomodante: «Sì, è un 
bel film, ma il libro è un’altra cosa!». Nel 
mio caso, almeno per quanto riguarda le 
opere e i film citati, è accaduto il contra-
rio. Leggendo, anche a distanza di anni, 
non ho potuto fare a meno di incollare la 
mia prima e infantile lettura filmica alla 
seconda e matura lettura letteraria. E 
così ho rivisto esattamente come li avevo 
immaginati il cane Buck attratto dall’ir-
resistibile richiamo della foresta, Mowgli 
e il cobra bianco, Dorothy che si avvia 
verso la città di smeraldo in compagnia 
dello spaventapasseri, del leone e del 
boscaiolo di latta, il maestro Perboni, la 
maestrina dalla penna rossa e il tamburi-
no sardo, Geppetto e la fatina, Lucignolo 
e la balena che ingoia il burattino.

La facoltà visionaria

Non avevo i soldi per comprare libri, ma 
andavo al teatro e leggevo Shakespeare. 
Sempre nella mia biblioteca preferita, 
ovviamente. Comprendere l’essere o 
non essere del principe danese era (e lo 
è ancora) un problema, ma non me ne 
rammaricavo più di tanto. Ad affascinar-
mi bastavano tre o quattro sequenze: 
l’apparizione dello spettro del re, la morte 
di Ofelia, il duello tra Amleto e Laerte, la 
morte dell’usurpatore Claudio e il suicidio 
della regina. Negli anni ho avuto modo di 
vedere (e di recensire) altre versioni filmi-
che e mise en scène di questa tragedia – 
come quelle firmate da Tony Richardson 
(1969), Carmelo Bene (1973), Aki Kauri-
smaki (1987), Franco Zeffirelli (1990), Tom 
Stoppard (1990), Kenneth Branagh (1995) 
Peter Brook (2002) – ma nessun altro Am-
leto mi ha affascinato tanto quanto quello 
in bianco e nero di Laurence Olivier16. 
«Hai fatto i compiti? Hai ripassato la lezio-
ne?». Era questo il maggiore rimprovero 
dei miei genitori. Dicevo di sì e la loro ri-
sposta era «Bugiardo!». Non potevano sa-
pere che dicevo la verità perché alludevo 
alle lezioni del Bellini e perché avevo un 
metodo tutto mio di ripassare la lezione. 
Di certo, mi avrebbe capito Federico Fel-
lini, ma la mia città distava da Rimini più 
di mille chilometri e la sua confessione è 
arrivata quando ero già adulto. 

16 Titolo originale: Hamlet, regia di Laurence 
Olivier, Regno Unito, 1948.
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La rileggo sempre volentieri. 

Voglio spudoratamente raccontare che 
cosa mi succedeva quando avevo sette 
o otto anni. Avevo battezzato i quattro 
angoli del mio letto con i nomi dei 
quattro cinematografi di Rimini: Fulgor, 
Opera Nazionale Balilla, Savoia – come si 
chiamava quell’altro? – Sultano. Andare 
a letto era per me una festa, allora. Non 
ho mai fatto capricci per restare alzato 
la sera. […] Appena potevo, correvo nella 
mia camera e mi infilavo sotto le lenzuola, 
spesso, anzi, con la testa sotto il cuscino. 
Chiudevo gli occhi, aspettavo buono buono 
col fiato trattenuto e un po’ di batticuore, 
fino a quando, di colpo, silenziosissimo, 
cominciava lo spettacolo. Uno spettacolo 
tra i più straordinari. Che cos’era? Difficile 
raccontarlo, descriverlo: era un mondo, 
una fantasmagoria rutilante, una galassia 
di punti luminosi, sfere, cerchi lucentissimi, 
stelle, fiamme, vetri colorati, un cosmo 
notturno e scintillante che si proponeva 
prima immobile, poi in un movimento 
sempre più vasto e avvolgente, come un 
immenso gorgo, un’abbagliante spirale. 
Ero succhiato e stordito in mezzo a questa 
esplosione, in una specie di vertigine che 
non mi dava nausea. Durava un tempo 
che non saprei stabilire, non troppo 
a lungo in ogni caso; infine si esauriva 
silenziosamente com’era venuto, perdendo 
forza come gli ultimi bagliori del fuoco che 
si spegne. Aspettavo qualche minuto. Poi 
andavo a mettere la testa in un altro angolo 
e le immagini riprendevano. La terza volta 
erano più sbiadite, avevano smalti meno 
lucidi. Raramente lo spettacolo notturno 
si ripeteva quattro volte. Alla fine, un po’ 
stanco ma soddisfatto e ancora riverberato 
da tutto quel bombardamento di stelle e di 
scintille solari, sprofondavo nel sonno17.

No, non c’è ragione di privarmi de Il ladro 
di Bagdad18 che mi ha fatto conoscere 
Le mille e una notte e mi ha fatto vivere le 
emozioni del piccolo borsaiolo Abu: tra-
sformarmi in un cane, naufragare, aprire 
la bottiglia e vedere uscire il terribile e 
grandioso genio, rubare dal misterioso 
tempio l’occhio che tutto vede, volare sul 
tappeto magico. Non c’è ragione di pri-
varmi dei viaggi in compagnia di Remigio 
di Senza Famiglia (essere abbandonato 

17 F. Fellini, Fare un film, Einaudi, Torino 1980, pp. 
87-88.
18 Titolo originale: The Thief of Bagdad, regia 
di Ludwig Berger, Michael Powell, Tim Whelan, 
Regno Unito - USA 1940.

da genitori ricchi, venire affidato a una 
famiglia di contadini, essere venduto a un 
suonatore ambulante, chiedere l’elemo-
sina, ritrovare per caso la vera madre, 
essere osteggiato dallo zio cattivo e 
avaro) indipendentemente dal fatto che a 
narrarmele fosse l’autore francese Hector 
Malot o il regista italiano Giorgio Ferro-
ni19. Non c’è ragione di privarmi dei duelli 
che io, D’Artagnan di 8 anni, ho ingaggiato 
in compagnia di Athos, Porthos e Aramis 
ne I tre moschettieri20 che il regista statuni-
tense George Sidney trasse dal romanzo 
di Alexandre Dumas (padre).

19 Senza Famiglia, regia di Giorgio Ferroni, 
Italia 1946. Il film, a causa della sua eccessiva 
lunghezza, venne  diviso in due parti. La seconda 
parte prese il titolo di Ritorno al nido.

20 Titolo originale: The Three Musketeers, regia di 
George Sidney, USA 1948.

Galeotto fu il libro

E poi venne Dante. Non in persona, ma 
tramite due suoi personaggi relegati 
all’Inferno21. Paolo e Francesca li ho 
incontrati grazie a Raffaello Matarazzo, 
il regista di Catene e de I figli di nessuno. 
Armando Francioli e Odile Versois sono i 
miei Paolo e Francesca e Gianciotto Ma-
latesta avrà per sempre il volto di Andrea 
Checchi. Non so se è vero che questo 
film22, come scrive Angela Prudenzi, 
segnerà «il passaggio dalla commedia al 
melodramma»23, di certo segna per me 
il passaggio dai film d’avventura a quelli 
d’amore. Era così, infatti, che etichettava-
mo quei film in cui un attore e un’attrice 
si baciavano. All’uscita dalla sala il primo 
casareccio dibattito ante litteram: da una 
parte anziani spettatori che condannava-
no i due svergognati amanti del castello 
di Gradara, dall’altra moderni giovani 
disinibiti e sostenitori del libero amore. 
Per i primi, i due erano dei peccatori e si 
erano meritati la doppia punizione: quella 
del marito tradito che li aveva colti sul 
fatto e uccisi a sangue freddo e quella 
di Dante che li aveva fatti sprofondare 
all’Inferno. Per i secondi, non era il caso 
di fare tutto quel macello per un bacio 
innocente. Non avevo l’età per schierarmi 
con gli uni o con gli altri e, francamente, 
la cosa mi lasciava indifferente. Mi colpì, 
invece, il miracolo che il libro (proprio 
come avveniva vedendo un film) esercita 
sui lettori: vedere se stessi all’interno di 
altre storie. Galeotto fu il libro anche per 
me; con la differenza che da quel giorno 
cominciai a leggere volentieri. 
Leggo ancora, anche se devo 
continuamente cambiare gli occhiali. Per 
quanto riguarda la realtà visionaria del 
cinema mentale (tanto per non fare torto 
a Bergman, Calvino e Fellini), invece, mi 
basta chiudere gli occhi.
Come una volta. 

21 Dante, La Divina Commedia, Inferno, canto V, 
v. 137.
22 Titolo originale: Paolo e Francesca – La storia di 
Francesca da Rimini, regia di Raffaello Matarazzo, 
Italia 1950.
23 Angela Prudenzi, Matarazzo, Il castoro cinema - 
La Nuova Italia, Firenze, 1991.
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ALCÁNTARA RICARDO & GUSTI

Il pirata favoloso
Kalandraka, Firenze, 2019, 16 pp., € 10,00.
L’A. presenta ai prelettori un cartonato 
dagli angoli smussati con le avventure del 
feroce pirata Paolino che cavalca le onde 
del mare come un delfino, a bordo di un 
enorme brigantino; egli invita i piccolissimi 
a sguainare la spada, a cercare il tesoro 
ed anche ad affondare un galeone con un 
colpo di cannone. Con la mano sulla fronte 
per scrutare l’orizzonte, improvvisamente 
Paolino sente la voce della mamma che 
lo chiama per la merenda… abbandona la 
nave, si toglie la benda dall’occhio, il fazzo-
letto rosso e la gamba di legno e si precipita 
giù dalle scale. Questo delizioso libro è il pri-
mo che arriva in Italia a trenta anni dalla sua 
pubblicazione in lingua spagnola, speriamo 
sia seguito da altri dell’A. La sintesi espres-
siva del tratto, favorisce il passaggio dal 
piano immaginario a quello reale. I piccoli 
lettori sono agevolati dall’uso delle lettere 
maiuscole, dalla dicotomia rima-prosa e 
dalle illustrazioni minimali ma dinamiche ad 
acquerello.
Genere: albo illustrato
Età: da 3 anni
G. Abbate

SCHEDE LIBRI
PER RAGAZZI
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NATALINI SANDRO

Cappuccetto Rosso
Giralangolo, Torino, 2019, 14 pp., €12,50.
Si tratta di una nuova versione della celebre 
fiaba di Cappuccetto Rosso questa volta 
in pittogrammi, un linguaggio grafico che 
riesce a dare forma al racconto rendendo 
visibile il pensiero. La fiaba si sviluppa in un 
formato non convenzionale, un cartonato 
con disegni a due colori nero e rosso, dello 
stesso Autore, da sfogliare estendendone lo 
sviluppo per circa due metri e mezzo fronte 
retro. In questo lungo libro per immagini 
campeggiano solo due frasi all’inizio: «C’era 
una volta…» e alla fine «… e vissero felici e 
contenti». Il resto è un lungo sentiero in 
cui si muovono i vari personaggi con un 
linguaggio grafico particolarmente accat-
tivante. Un libro fruibile da un ampio pub-
blico che include bambini che ancora non 
sanno leggere ma anche bambini con deficit 
cognitivi o che non hanno padronanza della 
lingua italiana. Se ne consiglia la narrazione 
a genitori e nonni. Il libro ha vinto il Premio 
Andersen 2019 nella Categoria “Miglior 
Libro Fatto ad Arte” ed ha anche vinto il 
premio Lega Ambiente 2019. 
Genere: albo illustrato
Età: dai 3 anni
A.M. de Majo

BELLINI ELEONORA

Ninna nanna per una 
pecorella
Ill. M. Caccia, Uovonero, Crema, 2019, Colla-
na «I libri di Camilla», 32 pp., € 14.
A dieci anni dalla sua pubblicazione (Topipit-
tori, 2009), questo albo è presentato in una 

versione originale, preziosa e accessibile in 
simboli WLS, adatta a tutti i lettori che pos-
sono leggere il testo con il codice multiplo 
verbale, simbolico ed iconografico (CAA). Il 
racconto delicato, profondo e poetico è una 
ninnananna che trasmette al piccolo tutto 
l’amore della mamma. «A pagina uno c’è 
una pecorella che perde il gregge e segue 
una stella […]». Inizia così la storia di una 
pecorella tutta bianca che spaventata diven-
ta scura come la notte, ha paura di essere 
sola, ma fortunatamente la luna le dà forza 
e le tiene compagnia per cercare un luogo 
sicuro dove poter riposare. Chi consolerà la 
pecorella? Una mamma, con il suo lupac-
chiotto, la accoglie e la prende con sé come 
se fosse sua figlia. Finalmente la pecorella si 
addormenta senza paura, è felice, non è più 
stanca ed ecco che ritorna bianca, la notte 
torna chiara e piena di stelle. In questo te-
sto ricco di simboli la figura del lupo diventa 
la mamma premurosa che protegge, dà 
calore, amore e sicurezza. Le illustrazioni 
essenziali e semplici hanno gradualmente il 
colore azzurro poi grigio (forse troppo scu-
ro per i bambini più piccoli) e quindi chiaro 
quando la pecorella ritrova la serenità.
Genere: albo illustrato
Età: dai 3 anni
G. Abbate 

BELLINI ELEONORA

Casa di luna
Ill. di M. Mariano, Il Ciliegio, Como, 2019, 
Collana «Ciliegino», 28 pp., € 12.
Due bambini creativi, Tina e Renato, utiliz-
zano cartone, carta colorata, colla, forbici, 
matite colorate e altri oggetti per costruire, 
sul balcone, la loro casetta sopra la quale 
appendono anche una bella luna gialla. 
L’A. evidenzia l’importanza della carta e del 
cartone utilizzati per giocare e sognare, 
«… ma c’è chi di cartone ha la casa davve-
ro, ci dorme e ci sogna avvolto di nero: è 
l’uomo solo della stazione, che spesso la 
gente chiama barbone». Ottima lettura in 
rima che stimola anche la creatività. Nella 
crescita del bambino, nello spazio tra realtà 
e fantasia, nasce lo spazio-gioco del far 
finta, funzione importante per i bambini 

che sviluppano consapevolezza emotiva e 
affettiva, imparando quindi a riconoscere le 
proprie sensazioni e quelle altrui. Questo 
tipo di gioco, oltre che divertente, stimola 
la fantasia in quanto la casetta rappresenta 
uno spazio privato, intimo, con molteplici 
significati simbolici, è un riparo, un luogo 
protetto che protegge e pone un confine 
tra un dentro e un fuori. 
Genere: albo illustrato
Età: da 3 a 6 anni
G. Abbate 

ANDERSON LENA

TempeStina
Ill. L. Anderson, LupoGuido, Milano, 2018, 32 
pp., € 13.
Una vacanza estiva di una bambina nella 
casa del nonno in un’isola svedese del Mar 
Baltico diventa un inno all’infanzia, al senso 
di meraviglia e di libertà che da sempre 
caratterizzano questa età.
Stina, soprannominata dal nonno “Tempe-
Stina”, proprio per il suo essere sempre in 
movimento e alla ricerca di nuove avventu-
re, irrompe nella vita tranquilla del nonno 
che la osserva da dietro le quinte con un 
sorriso sornione e complice, sorseggiando 
il suo caffè mattutino mentre «il mare è così 
liscio che sembra appena stirato». Insieme 
vanno a pesca a bordo della loro vecchia 
barca e alla sera si preparano una gustosa 
cenetta. Ma anche in una vita tranquilla 
può irrompere all’improvviso una tempe-
sta come quella che Stina vuole andare a 
vedere da sola di notte. Il fischio del vento 
e il rumore del mare fanno paura come 
il freddo e il buio che sorprendono Stina 
seduta dietro un grosso scoglio. Per fortuna 
arriva il nonno che, come il valido aiutante 
delle fiabe, salva la nipotina infreddolita e 
la riporta a casa. «Adesso andiamo a casa e 
ricominciamo da capo – le dice il nonno. – 
Quando c’è una tempesta è meglio essere 
in due». E insieme escono nuovamente 
sotto la pioggia per affrontare la tempesta 
come fosse una delle loro incredibili avven-
ture. I delicati acquerelli delle illustrazioni ci 
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fanno assaporare la tenue luce dell’estate 
nordica con i suoi colori freddi dal celeste al 
grigio, dal bianco al violetto. L’unica macchia 
cromatica intensa è il giallo dell’impermea-
bile di Stina che riflette la luminosità del suo 
sorriso di bambina perfettamente a proprio 
agio nel suo mondo popolato di variegati 
oggetti e di mille scoperte. Il tempo sembra 
immobile scandito dalle albe e dai tramonti, 
ma soprattutto dalle emozioni vissute in sin-
cronia perfetta da nonno e nipote. Chi ama 
questo libro non potrà fare a meno di leg-
gere anche la seconda avventura racchiusa 
in Stina e il capitan Fanfarone.
Genere: albo illustrato
Età: dai 4 anni
L. Farina

PIRRONE FRANCESCA

Casa dolce casa
La Margherita, Milano, 2019, 32 pp., € 14.
La chiocciola Nina non ha più la sua casa ed 
è preoccupata perché l’inverno si avvicina; 
superando la timidezza, decide di chiedere 
ospitalità alle sue amiche. Gina, Teresa e 
Zoe adducono delle scuse e gliela negano. 
Dove potrà ripararsi dal freddo? Si rivolge 
allora a Cesarina, Olivia e Tea ma il risultato 
è lo stesso: Nina si sente sola e scoraggiata. 
Una cornacchia le consiglia di guardarsi 
intorno e di trovare una nuova casa. Ecco 
una conchiglia che fa proprio al caso suo, la 
decora con allegria e affigge un cartello in 
cui precisa che la sua casa sarà aperta a tut-
ti. In questo albo l’A., anche grazie alla levità 
delle illustrazioni dai toni pastello e dalle 
spiritose caratterizzazioni delle casette, 
ribadisce il valore dell’accoglienza generosa, 
della convivenza civile, dell’ottimismo. 
Genere: albo illustrato
Età: dai 4 anni
C. Camicia

GOBBETTI CLAUDIO

Il giardiniere dei sogni
Ill. D. Nikolova , Sassi junior, 2019, 42 pp., € 
13,90.
«In una fiabesca terra senza nome, un 
vecchio omino scrive a macchina su di un 
foglio bianco che, annaffiato e coltivato 
amorevolmente, dà vita a uno, due, cento, 
mille volumi popolati di storie e creature 
fantastiche, capaci di raggiungere ogni let-
tore in grado di coglierne la magia. Il libro si 
presenta come una poetica dedica illustrata 
alle prime pagine della vita di ciascun aman-
te dei libri e alle tante avventure scritte per 
aprire le porte della fantasia». Così recita 
la presentazione nella quarta di copertina 
di questo poetico albo illustrato che è un 
inno alla lettura e all’amore per i libri fatti di 
carta, al profumo delle loro pagine sfoglia-
te e risfogliate come margherite, al sapore 
delle sensazioni che solo un libro reale può 
dare a chi ha la fortuna di poterlo stringere 
tra le mani. Suggestivo il paragone del libro 
somigliante a un uccello che vola di mano 
in mano, di lettore in lettore, di paese in 
paese, di mare in mare, di terra in terra per 
portare la magia di una storia letta e mai di-
menticata, anzi trasmessa da padre in figlio, 
da nonno a nipote, da adulto a bambino. Il 
testo onirico ben si sposa con le immagini 
sognanti e raffinate, creando un’atmosfera 
eterea, che ha tutto il sapore di una fiaba 
universale. Un racconto per immagini e 
parole che diventa metafora dell’incontro 
magico e unico che avviene fra un libro e 
il suo lettore che ne verrà trasformato per 
sempre lungo il suo personale cammino di 
crescita.
Genere: albo illustrato
Età: dai 4 anni
L. Farina

MATTIANGELI SUSANNA

Il posto segreto
Ill. F. Sala, LupoGuido, 2019, Milano, 32 pp., 
€ 15.
Il posto segreto è un posto speciale che 
solo i bambini abitano. È molto simile 
all’isola che non c’è, un luogo dove il 
tempo non è quello scandito dalle lan-
cette dell’orologio e lo spazio non si può 
delimitare, perché è infinito. Arianna, una 
bambina selvaggia col cappello di pelo 
alla David Crockett, si ritrova un giorno in 
questa dimensione magica che sta «nel 
bosco più fitto del parco», dentro un intrico 
di rami, dietro un cespuglio. È proprio lì che 
incontra «lo Strano Animale» a cui cuce un 
vestito di piume e prepara un letto di foglie. 
Mangiano erba e biscotti trovati per terra 
insieme a tanti altri oggetti da collezionare: 
foglie, legnetti, lombrichi. In questo rifugio 
nascosto s’intrufolano pochi raggi di sole 
e c’è un silenzio perfetto. Solo Arianna e 
il suo strano amico conoscono la strada 
per sgattaiolare fuori da quel groviglio 
di legno e di foglie se una voce dovesse 
chiamare la bambina chiedendole: «Dove 
sei?». Allora Arianna si alza dalla scrivania, 
lascia il foglio col disegno del suo amico al 
parco ed esce dalla camera, dal libro e dalla 
nostra curiosità di lettori. Arianna torna 
alla realtà, le sembra impossibile di aver 
abitato per tanto tempo in quel boschetto 
che altro non è se non un disegno creato 
da lei stessa. Arianna lo lascia a malincuore, 
certa che vi ritornerà appena possibile. 
L’A. (Premio Andersen 2018 come Miglior 
Scrittrice) anche in questo racconto riesce a 
offrire al lettore un punto di vista ad altezza 
di bambino restituendo con grande natura-
lezza le sue percezioni d’infanzia ricche di 
emozioni e di scoperte. Il carattere ironico e 
un po’ surreale della scrittura si riflette nelle 
illustrazioni creando un perfetto equilibro 
tra immagine e testo con innumerevoli col-
legamenti e possibilità d’invenzione.
Genere: albo illustrato
Età: dai 5 anni
L. Farina
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JEFFERS OLIVER

Il cuore e la bottiglia
Zoolibri, 2019, 32 pp., € 16.
È la storia di una ragazza come ce ne sono 
tante «con la testa piena di tutte le curiosità 
del mondo» che viveva la vita nella sua 
interezza, perché aveva vicino un adulto 
sensibile e attento che le voleva bene e 
che rispondeva a tutte le sue domande. Un 
giorno, però, di fronte a una sedia vuota un 
dolore infinito e lacerante la travolse fino a 
farle perdere la voglia di vivere. Allora per 
non soffrire più decise di mettere al sicuro il 
suo cuore dentro una bottiglia. Il suo cuore 
intrappolato e protetto dal vetro, però, non 
le permise più di provare alcuna emozione 
e alcun interesse verso ciò che le accadeva 
intorno. «Nulla sarebbe potuto cambiare se 
non avesse incontrato qualcuno più piccolo 
e ancora pieno di curiosità sul mondo». 
Una bambina, come lei era stata un tempo, 
l’aiutò con le sue manine a tirare fuori il 
cuore dalla bottiglia e a rimetterlo al suo 
posto. Allora la ragazza tornò a emozionarsi 
e scoprì che la sedia non era più vuota. 
Un libro commovente e malinconico che 
aiuta ad affrontare il tema del lutto e della 
sofferenza di chi ha subito una perdita. Ci fa 
capire che arginare i propri sentimenti non 
è la soluzione al problema, anzi, ci allontana 
sempre più dagli altri e dal mondo e non ci 
permette di trovare le risposte necessarie 
ad andare avanti. L’autore ed illustratore 
affronta anche in questo nuovo albo, at-
traverso immagini significative e un testo 
sintetico, ma efficace, i grandi temi della 
vita e conduce per mano il lettore ad avere 
consapevolezza di sé per poter crescere 
dentro. Un piccolo grande testo di forma-
zione adatto non solo ai bambini, ma anche 
e soprattutto agli adulti in grado di cogliere 
i sentimenti più profondi che si nascondono 
nell’animo infantile.
Genere: albo illustrato
Età: dai 5 anni
L. Farina

GREJNIEC MICHAEL

Il sapore della luna
Kalandraka, Firenze, 2019, Collana «Libri per 
sognare», 36 pp., € 16.
In una notte di luna piena gli animali del bo-
sco osservano il cielo illuminato dalla luna 
e ognuno di loro si chiede quale sapore 
possa avere la luna. Tutti vorrebbero assag-
giarne un pezzettino: provano ad allungare 
le zampe, a stirare il collo, a drizzare la coda 
purtroppo senza riuscire nell’intento. Tutti 
in collaborazione, dimostrando solidarietà 
e con il massimo sforzo salgono uno sopra 
l’altro per realizzare il sogno che li acco-
muna. La luna divertita e giocherellona si 
allontana e si avvicina senza farsi prendere 
fintanto che non si annoia. È il momento 
giusto per il piccolo topolino che si arrampi-
ca su tutti gli animali e riesce a staccare con 
un morso un pezzetto di luna che assapora 
e che condivide con tutti gli animali. Ognu-
no ora è felice perché ritrova quel sapore 
che ha sempre desiderato. La luna, invece, 
irritata si assottiglia e si allontana diventan-
do uno spicchio irraggiungibile. La struttura 
della fiaba si basa sulla ripetizione e sull’ac-
cumulazione, elementi che piacciono tanto 
ai bambini che leggendo si chiederanno se 
la luna ha il sapore del gelato, della pizza o… 
delle patatine fritte! Le illustrazioni su fondo 
nero sono materiche e accattivanti dando 
risalto a ciascun animale mentre il testo è, 
opportunamente, quasi sempre su fondo 
bianco.
Genere: fiaba illustrata
Età: dai 5 anni
G. Abbate 

BANDIRALI SANTE, 
CORSO FRANCESCA

Il signor Erik
Uovonero, Crema, 2019, 26 pp., € 16.00.
Questa è la storia del Signor Erik descritto 
come un tipo discreto ed elegante, schivo e 
generoso, geniale e malinconico. Con i suoi 
baffoni e le folte sopracciglia sembra un fi-
losofo greco. Ha delle strane abitudini: abita 
in un armadio, è musicista e raccoglie suoni 
e parole negli ombrelli di cui è piena la sua 
casa. Non sa dire bugie ed ha sette vestiti di 
velluto blu, tutti uguali, uno per ogni giorno 
della settimana. 
Sfogliando questo bell’albo cartonato si fa 
la conoscenza di questo personaggio un po’ 
buffo e un po’ sognatore, poetico e malinco-
nico soprattutto grazie agli splendidi disegni 
a tutta pagina che vivacizzano la storia con i 
loro brillanti colori.
Genere: albo illustrato
Età: dai 5 anni
A.M. de Majo

FORNASARI ROSA

Linù. Una nonna da colorare 
Ill. M. Bauleo, Paoline, Milano, 2019, Collana 
«Storie di cuore», 32 pp., € 9.
I colori sono dati dalla fantasia e non dai 
pennarelli. La collana ha come conduttore 
il palloncino Balò, spettatore curioso di ogni 
vicenda. Ecco un allegro paese che, visto 
dall’alto, ha case tutte colorate, una diversa 
dall’altra, ma al centro si nota una macchia 
grigia. È la casa di una nonna che, dopo la 
partenza dei nipoti, è intristita, non si cura 
più delle cose e non frequenta amicizie. 
L’A. mette in moto una brillante trovata: 
a reagire sono proprio gli elementi della 
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casa (porta, frigo, forno…), stanchi di essere 
trascurati, finché dalla porta che non si 
vuol più chiudere, dal tetto e dalle finestre, 
irrompono tre bambini, entrano buoni cibi, 
e la nonna è invitata a uscire, a incontrare 
gente, a salutare sorridendo, riacquistando 
per sé e per la sua casa gli allegri colori che 
contraddistinguono il paese, con gioia di 
tutti. 
Lieta breve storia, abbondantemente illu-
strata. In quarta di copertina, un QRcode dà 
accesso a ulteriori sviluppi. 
Genere: favola 
Età: 5-7 anni 
D. Volpi

FLEMING CANDACE

La collezione di Joey
Ill. G. DuBois, Orecchio Acerbo, 2019, 40 pp., 
€ 15.
Un albo molto raffinato e suggestivo dalle 
illustrazioni un po’ surreali, quasi “retro”, 
ricche di espressività e di precisione nel 
delineare i contorni di un’epoca (inizio del 
‘900) e di un paese (America). Il testo origi-
nale porta la firma di Candace Fleming che 
divide la sua attività di scrittrice affermata 
fra albi, romanzi d’invenzione e biografie. 
Anche questa è una biografia, o meglio 
la storia di un’infanzia, quella dell’artista 
Joseph Cornell «che cancellò la polvere dalle 
cose abbandonate e le fece brillare di nuo-
vo splendore», diventando uno dei maggiori 
esponenti del Surrealismo americano. Joey 
fin da piccolo osservava il mondo con occhi 
pieni di meraviglia, raccattando gli oggetti 
più disparati e coltivando la sua spiccata 
immaginazione. Se una cosa lo incuriosiva, 
lui la riponeva nel suo carretto e la custo-
diva nel fienile. La sua collezione di oggetti 
aumentava di giorno in giorno suscitando la 
benevola derisione delle sorelle che, pren-
dendolo in giro, lo chiamavano «Raccatta-
spazzatura» o «Buttaniente». La mamma, 
invece, lo assecondava, portandogli sempre 
a casa, quando andava a fare acquisti, 
qualche oggetto che lo incantasse e che 
il bambino riteneva «esotico», «celeste», 
«arte». La vita non risparmiò a Joey il dolore 

e la tristezza, ma i suoi meravigliosi oggetti 
lo aiutarono a stupire e a rasserenare se 
stesso e gli altri, soprattutto i bambini che 
secondo lui «capivano meglio il suo lavoro 
grazie alla vivida immaginazione che per-
metteva loro di “vedere” la magia», perché 
«la questione non è ciò che si guarda, ma 
ciò che si vede».
Genere: albo illustrato
Età: dai 6 anni
L. Farina

CLIMA GABRIELE

Il bimboleone e altri 
bambini
Ill. G. Agnello Modica, Edizioni Corsare, 
2019, 32 pp., € 18.
«Quanti sono i bambini del mondo? Tanti, 
tantissimi. E tutti diversi… Tu che bimbo 
sei?». Queste le domande che, nella quarta 
di copertina, incalzano il lettore grande e 
piccolo. Sì, perché anche gli adulti, facendo 
un passo a ritroso, possono scandagliare 
nella loro memoria quale/che bambino o 
bambina sono stati e a quali animali si sono 
sentiti somiglianti. In questo divertente 
libro-catalogo o albo dai ritratti bimbo-
animaleschi ognuno potrà riconoscersi nei 
caratteri, nei comportamenti di varie specie 
di animali o di più specie insieme. Perché 
il Bimbolepre «scattante, veloce, sempre 
di corsa» può all’improvviso trasformarsi, 
magari senza un’avvisaglia, in un Bimbotar-
taruga «lento lentissimo», dai piedi piccoli 
che «studiano ogni cunetta del mondo» 
per scoprirlo e alla fine può anche sorpren-
derci tagliando «il traguardo prima di un 
bimbolepre». In questa buffa carrellata di 
bimbi-animali davvero speciali e unici ecco 
sfilare bimbileoni, bimbianguilla, bimbiricci, 
bimbifarfalle e tanti altri ancora, ognuno 
con delle caratteristiche precise che ne 
evidenziano le peculiarità e ne rispettano 
l’identità. Le illustrazioni, stile anni ’50, 
divertenti e argute di Giacomo Agnello 
Modica, si sposano in perfetta armonia con 
il testo che, oltre a consegnarci il ritratto 
del bambino, ci suggerisce anche come 

farlo felice. Ecco che «per far contento un 
bimboleone devi… lasciarlo ruggire, solo un 
pochino. Poi sarà lui a farti le fusa» e «per 
far felice un bimbolucertola devi… dargli un 
pochino di tempo e un raggio di sole». Quel-
li dell’A. sono semplici consigli proposti in 
modo spassionato ad adulti a volte distanti, 
a volte distratti che compaiono in qualche 
pagina, mai a figura intera, come se fossero 
lì per caso, magari sulle spine, frettolosi, 
in procinto di uscire per occuparsi d’altro. 
Ma ci pensa il bimboscimmia a trattenerli, 
a attirare la loro attenzione, aggrappandosi 
a qualsiasi appiglio, dito o mano o, meglio, 
cuore, gli venga offerto. 
Genere: albo illustrato
Età: dai 6 anni
L. Farina

CALì DAVIDE

Lo scrittore
Ill. M. Barengo, Kite, 2019, 32 pp., € 16. 
Nuovo albo illustrato per l’affiatata coppia di 
autori che conferma le affinità elettive di un 
sodalizio professionale iniziato con Polline 
(Kite, 2013). Anche qui siamo di fronte ad 
una storia di amicizia e di amore che fa il 
verso al famoso film di disneyana memoria 
La carica dei 101. È raccontata in prima per-
sona da un insolito narratore, un simpatico 
bulldog che campeggia in copertina e attrae 
con il suo sguardo espressivo l’attenzione 
del lettore. Non dev’essere facile essere il 
cane di uno scrittore, occuparsi della sua 
vita sociale e affettiva, facendogli rispettare 
gli orari e gli impegni presi. Arduo riportare 
con i piedi per terra una persona un po’ 
sbadata che, per lavoro o per passione, 
viaggia sempre una spanna oltre il soffitto, 
o meglio, tra le nuvole. L’ironia del testo 
dallo stile asciutto ed efficace, intercalato da 
silenzi eloquenti, si propaga alle illustrazioni 
mettendo in luce tutta la carica di simpatia 
e di sorridente leggerezza di un quadru-
pede ritratto in scene quotidiane del tutto 
riconoscibili fino all’esilarante finale che non 
può fare a meno di strappare un bel sorriso 
a chi legge, sia esso bambino o adulto. Le 
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illustrazioni dal tratto inconfondibile riesco-
no a svelare con delicatezza i sentimenti più 
profondi, le atmosfere più rarefatte intrise 
di una vena di malinconia. Le immagini in 
monocromia dense di metafore creano 
più livelli di lettura e giochi prospettici di 
sicuro impatto emotivo. «Il monocromatico 
è come un filtro della memoria», ha rivelato 
l’illustratrice in un’intervista, «mi trasmette 
delle emozioni intense e delicate. Mi aiuta 
a raccontare qualcosa che ha un sapore 
antico, vissuto e comunica con un linguag-
gio a me molto caro, quello del ricordo». 
È un libro per chi ama i cani e gli artisti un 
po’ strampalati in cerca d’ispirazione e di 
coccole.
Genere: albo illustrato
Età: dai 6 anni e per tutti
L. Farina

FRESCHI BRIAN – VOTO  PAOLO

Il bambino che rubava le 
voci
Bacchilega Junior, Imola, 2019, 40 pp., € 18.
Nella cittadina di Porto Acre, nella grande 
casa dello Zio Musicante, viveva un bambi-
no che non era capace di parlare. Dalla sua 
bocca non era mai uscita nemmeno una 
parola, né a casa, né a scuola e nemmeno 
quando giocava a nascondino con gli amici. 
Era un bambino solitario a cui piaceva tanto 
ascoltare le note che lo zio era capace di 
trarre dai suoi più svariati strumenti, con-
servati in una cantina alla quale l’accesso 
era vietato al nipotino. Un giorno in cui lo 
zio era assente, il bambino, nonostante le 
proibizioni ricevute, si avventurò nella canti-
na misteriosa e lì scoprì tutte le affascinanti 
voci degli strumenti musicali. Per lui allora 
la musica divenne «come la parola, solo più 
sincera». Questa semplice fiaba dalle sug-
gestive e originali illustrazioni, attraverso la 
storia del piccolo protagonista senza parole, 
invita tutti i lettori a scoprire, nel mondo 
della musica e nel proprio quotidiano, ‘’il 
registro giusto’’ per esprimersi nel modo più 
consono alla propria personalità.
Genere: albo illustrato
Età: dai 6 anni
E. Bellini

PIATKOWSKA RENATA

Tutte le mie mamme
Ill. M. Szymanowicz, Giuntina, Roma, 2019, 
48 pp., € 15.
Szymon vive rinchiuso con la sua famiglia 
nel ghetto di Varsavia. Le rappresaglie 
naziste gli portano via il babbo e la sorella e 
il bambino rimane solo con la mamma ma-
lata. L’infermiera Jolanta porta loro un po’ di 
cibo e qualche vestito caldo, finché, un gior-
no, propone alla donna di affidarle Szymon, 
per portarlo in salvo fuori dal ghetto. Il 
bambino viene nascosto presso diverse 
famiglie e sopravvive grazie al coraggio delle 
nuove mamme che di volta in volta lo accol-
gono. Dopo molti anni, sopravvissuto alla 
Shoah, Szymon Bauman verrà a sapere che 
l’infermiera Jolanta in realtà si chiamava Ire-
na Sendler e che lavorava come impiegata 
nell’assistenza sociale. Grazie al suo ruolo, 
che le permetteva di avere un lasciapassare 
per il ghetto, Irena, mettendo a rischio la 
propria vita, aveva organizzato, insieme ad 
altri membri della Resistenza, numerose 
fughe dal ghetto, riuscendo a mettere in 
salvo più di 2.500 bambini e molti adulti. Nel 
1965 il Memoriale di Yad Vashem conferì 
alla Sendler il titolo di “Giusta tra le Nazioni”. 
Al Senato Polacco, che nel 2007 la insignì 
del titolo di ‘’eroe nazionale’’, Irena scrisse: 
«Ogni bambino salvato con il mio aiuto è 
la giustificazione della mia esistenza su 
questa terra, e non un titolo di gloria». Il 
libro, splendidamente illustrato, narra senza 
retorica, attraverso la vicenda di un solo 
bambino, un momento tragico della storia 
del Novecento. Da consigliare a genitori e 
insegnanti.
Genere: narrativa storica
Età: da 7 anni
E. Bellini

CERRI SARA

Irena Sendler, la vita 
dentro un barattolo
Dm Edizioni, Colli al Metauro, 2018, 44 pp., 
€ 7,90.
Tenace, generosa, lucida: Irena Sendler, 
assistente sociale, fu la donna che, durante 
le persecuzioni naziste contro gli ebrei , 
riuscì a salvare circa 2500 bambini dal ghet-
to di Varsavia. Ha trovato per ognuno una 
nuova famiglia e ha custodito i loro nomi e 
quelli dei rispettivi genitori in tanti barattoli, 
perché voleva ricostruire i nuclei originari. 
Nella collana «I gufi» ogni personaggio è 
incastonato in una cornice di fantasia per 
amplificare il valore delle loro scelte di vita. 
In questo racconto il nonno Carlo narra al 
nipote Leonardo, con serrati dialoghi, la co-
raggiosa scelta di Irena. Ottima lettura che 
scuote emotivamente e dilata la prospettiva 
per interpretare l’oggi.
Espressive illustrazioni a tratteggio e chia-
roscuri.
Genere: racconto
Età: da 8 anni
C. Camicia

PAGLIA ISABELLA

La bambina faraone
Mondadori Junior, Milano, 2019, 80 pp., € 
9,50.
La Storia è il grande contenitore di vissuti, 
nonché fonte primaria di storie; spetta allo 



SCHEDE LIBRI PER RAGAZZI

PAGINEGIOVANI 51

scrittore discriminarne una e darle forma. 
L’A. compie questa operazione: raccoglie 
i segni rimasti della prima donna faraone 
e imbastisce un racconto avvincente dalla 
forte valenza educativa, affettiva, relaziona-
le, esistenziale, politica. 
Il plot. La protagonista è Hatshepsut, 
principessa ancora fanciulla che contro i 
protocolli di corte, cavalca, si allontana dal 
palazzo, si intrufola tra la gente comune. In 
una delle sue peripezie, mentre si bagna nel 
Nilo, è salvata da Sem, un giovane schiavo 
fuggito dal suo aguzzino. Attraverso Sem la 
principessa ha la possibilità di conoscere la 
vita vera del suo popolo. Un giorno i due si 
mettono alle calcagna di due ladri di corte e 
scoprono un fatto sorprendente: il sacerdo-
te-precettore ordisce un complotto proprio 
contro la principessa. I due giovani alla fine 
cadono prigionieri, poi fuggono, superano 
una tempesta di sabbia e, infine, sono ritro-
vati dal faraone tornato dalla guerra. Dopo 
cinque anni, Hat diventa la prima faraone 
donna, governando con umanità e giustizia 
con a fianco il suo inseparabile Sem.
Paglia costruisce la storia sulle poche testi-
monianze scritte rimaste, dopo che il clero 
tebano aveva cancellato i segni del regno di 
Hat, considerato troppo rivoluzionario. Gli 
aspetti qualificanti della biografia inventata 
sono diversi. Intanto è un romanzo vivificato 
dall’avventura di una preadolescente, che 
come l’Emilio di Rousseau si forma «butta-
ta» nel mondo, senza regole ingessate di 
corte, con un forte spirito di intraprenden-
za. Poi, la principessa conosce le condizioni 
del popolo, i loro effettivi bisogni per cui 
apprende concretamente come migliorare 
la vita generale. Infine la narrazione è impa-
stata con forti sentimenti umani: l’amicizia 
e l’amore costituiscono due pilastri affettivi 
capaci di costruire un equilibrio individuale 
e promuovere il bene comune.
Scritto con leggerezza, è certamente un’otti-
ma lettura per quei ragazzi cui piace la sto-
ria e l’avventura, che faranno un’esperienza 
sia di immedesimazione in due splendidi 
protagonisti, sia di riflessione sui valori.
Genere: romanzo
Età: da 9 anni
C. Rodia

FESTA GIUSEPPE

Incontri ravvicinati del 
terzo topo 
Ill. G. Orlando, Salani, Milano, 2019, 116 pp., 
€ 19.
Spassoso romanzetto che, con diversi 
riferimenti culturali, descrive il contatto di 
una piccola colonia di topolini, chiusa nelle 
sue credenze e tradizioni, con una specie 
considerata “aliena”, proprio nel senso di 
appartenere a un altro mondo. 
Alla chiusura mentale dei più si oppone 
Terr, che è più piccolo e debole degli altri e 
persino bullizzato, ma è ricco di curiosità ed 
è senza pregiudizi; inoltre, libero dai lavori 
pesanti, ha tempo per pensare. 
La scoperta di una grande forma quadrata 
rimasta sull’erba di un prato lo fa pensare 
all’intrusione di creature enormi nel mondo 
del bosco. In realtà si tratta dell’impronta 
di una tenda da campeggio. Altri due topi, 
in passato, hanno avuto un contatto con gli 
umani: il primo appartiene a tempi lontani 
e non fu creduto, il secondo è il nonno di 
Terr che racconta di essere stato catturato, 
ma trattato come un piccolo amico, da due 
bambini, tanto da aver imparato a capire 
i suoni della loro lingua e il loro modo di 
vivere, però non è stato creduto dal suo 
popolo. Il ritrovamento di un cellulare 
(ricordate la stele di 2000, Odissea nello spa-
zio?) permette di mettersi in contatto con 
gli “alieni” e di allargare gli orizzonti della 
conoscenza. 
Ne nascono una parabola dello sviluppo uma-
no da Copernico in poi, una condanna dei 
pregiudizi, l’affermazione che la curiosità è un 
dono, il rispetto di tutti i “piccoli” (che spesso 
vedono più distante), e molte altre riflessioni.  
L’A. narra il tutto con un velo di piacevole 
ironia. Ad es., i topi vedono nel cellulare che 
i gatti sono accuditi dagli uomini e serviti in 
tutto e si convincono che, dove vivono gli 
“alieni”, sono i gatti ad avere il potere! 
Illustrazioni in bianco e nero molto funzio-
nali, copertina robusta con sovraccoperta. 
Genere: favola
Età: 9-13 anni
D. Volpi

VIVARELLI ANNA

Il segreto del postino
Ill. L. Crema, Edizioni Dehoniane, Bologna, 
2019, 51 pp., € 6.50.
I grandi scrittori sono dei tusitala, costrutto-
ri e dicitori di storie avvincenti che lasciano 
il segno; e la Vivarelli appartiene a questa 
schiera di eletti. La scrittrice torinese, infatti, 
dopo aver scoperto la vera esistenza del 
postino Cheval, crea una bella cornice, un 
robusto soprasenso e la racconta.
Il protagonista ancora fanciullo, orfano di 
padre, è inviato in un paese di campagna da 
parenti lontani, per via della malattia della 
madre; ogni sera si aggira, alla stessa ora, 
un uomo con la carriola: è Cheval. Il fanciul-
lo lo conosce e apprende che le pietre da 
lui raccolte servono a costruire un palazzo 
incantato; nella ricerca concorre, per un 
po’, anche il fanciullo prima che la madre, 
guarita, lo riprenda. Dopo quarant’anni, già 
uomo, il protagonista sente parlare del Pa-
lazzo Ideale, così decide di tornare al paese 
di campagna e veramente trova il castello 
«incredibile, orribile, magnifica costruzione 
senza né capo né coda» e capisce che il 
postino considerato da tutti lo scemo del 
villaggio, ce l’aveva fatta, il suo pensiero era 
cristallizzato in una delle tante nicchie del 
castello: «Creando questo edificio ho voluto 
provar ciò che può la volontà».
Su questo assunto l’A. dipana il suo roman-
zo, insegnando che per lasciare un segno 
tangibile del passaggio su questa terra, 
bisogna avere determinazione, costanza, 
abnegazione e tanta immaginazione, fonda-
mentali per progetti e utopie.
Una storia costruita con bravura, con 
personaggi pennellati nella loro dimensione 
umana, familiare, sociale da rendere visivo il 
racconto; tanti soggetti che altro non sono 
che le cronache umane. 
Per non parlare della scrittura sempre 
essenziale nell’affrontare temi che afferisco-
no alla potenza della nostra mente. Solo un 
esempio. Il giovane protagonista prima di 
andare via con la madre, raccoglie dei sas-
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solini gialli e li consegna al postino per il suo 
grande progetto; il dialogo è il seguente:
«-Sembrano occhi di gatto.
- O perché non unghie di cane? rispose lui.
- O chicchi di riso dell’imperatore della Cina?
- O bottoni del mantello di una regina».
Il gioco fantastico permette di pensare l’im-
possibile e innesca il progresso umano. Poi 
è affascinante che il demiurgo sia un per-
sonaggio borderline, un uomo invisibile, un 
ultimo. Chi dialoga con un uomo “diverso”, 
che percorre decine di chilometri al gior-
no? Chi condivide e approva un progetto 
pretenzioso? Non certo uomini che vivono 
in un paese sottovuoto, pregiudizievoli e 
ripiegati nel privato! Lo condivide invece 
un fanciullo che comprende naturalmente 
quanto la forza dell’immaginazione e della 
volontà siano fondamentali nel progettare 
il futuro. Alla fine l’esempio del postino è un 
chiaro inno al fare.
Una piccola chicca da leggere per la 
dolcezza del racconto e per la dimensione 
sognante regalata dai personaggi, dai pae-
saggi, dalla storia.
Genere: romanzo
Età: da 9 anni
C. Rodia

PIOTR SOCHA, WOJCIECH GRAJKOWSKI

Il regno degli alberi
Electa Kids, Milano, 2018, XXIV tavole a pagi-
na doppia con colonna di testo, € 22.
Questo libro illustrato di grande formato 
colpisce subito per la ricchezza delle illu-
strazioni e per l’attenzione ai dettagli e ad 
elementi inediti e curiosi.
Gli alberi, come le ricerche scientifiche han-
no appurato da tempo, sono fondamentali 
per la vita del nostro pianeta. Il libro espone 
con chiarezza, attraverso mirabili tavole e 
un testo rigoroso se pur semplice, quali 
siano le loro caratteristiche strutturali, le 
loro diverse specie, molte delle quali rare, le 
particolarità del micro-ambiente che creano 
attorno a sé, come sappiano interagire con 
piante di specie diverse, con gli animali e 
con gli esseri umani.

I nostri rapporti con gli alberi costituiscono 
un affascinante argomento: dall’uso del 
legno nella vita quotidiana e nella storia 
dell’umanità (case, chiese, templi...) alle ma-
schere e alla loro simbologia; dagli strumen-
ti musicali, per i quali «non esiste materiale 
migliore del legno», alla ruota, alle navi, ai 
prototipi di ali, sogno del volo. 
Si aggiunga la simbologia attraverso la quale 
gli alberi hanno aiutato il pensiero umano a 
comprendere e costruire concetti. Si pensi 
all’albero della vita di Darwin, che aveva 
paragonato il processo dell’evoluzione alla 
crescita di un albero, alla ricostruzione delle 
storie di famiglia attraverso l’albero gene-
alogico e, infine, agli alberi nelle religioni e 
nei miti: l’albero della conoscenza del bene 
e del male di Adamo ed Eva nel giardino 
dell’Eden, l’albero che tocca il cielo dei 
Maya, l’albero infernale Zaqqum nel Corano, 
Yggdrasill, l’albero cosmico scandinavo che 
regge nove mondi, fino al Ficus religiosa, ve-
nerato dai fedeli buddhisti e induisti, sotto il 
quale Buddha meditò per 49 giorni.
Foreste primarie, foreste leggendarie e mi-
steriose creature arboree chiudono il libro 
insieme a un capitolo sul futuro degli alberi, 
indissolubilmente legato a quello degli 
esseri umani e del pianeta Terra, del quale 
dobbiamo prenderci cura perché, come 
sostiene Wendell Berry, poeta americano 
ambientalista: «non ereditiamo la terra dai 
nostri padri, ma la prendiamo in prestito dai 
nostri figli».
Genere: divulgazione scientifica
Età: da 10 anni
E. Bellini

VALLARDI LAURA

Storie e leggende del 
Medioevo 
Ill. J. Costa, Vallardi, Milano, 2019, 94 pp., € 14.
L’A., che è stata anche traduttrice di libri per 
bambini, ha acquisito chiarezza e scorrevo-
lezza di stile che le permettono qui di pene-
trare nelle radici della cultura europea, nei 
momenti in cui si sperimentava l’incontro 
fecondo e drammatico fra la civiltà greco-

latina e quella germanica, con la Chiesa che, 
diffondendo gli ideali cavallereschi, cercava 
di placare le violenze.  
I primi quattro capitoli riguardano il ciclo di 
Artù con la vittoria della gioventù (La spada 
nella roccia), l’eguaglianza dei prodi (Re Artù 
e i Cavalieri della Tavola Rotonda), Lancillotto 
fra peccato e redenzione, e la ricerca del 
Graal coronata dal Cavaliere Perfetto. 
Seguono due vicende cupe: la crudeltà del 
re longobardo Alboino verso Rosmunda e Il 
canto dei Nibelunghi con il più grande eroe 
germanico, Sigfrido, gli inganni e le vendette 
che portano alla morte. Spazio poi alle leg-
gende d’amore con Tristano e le due Isotte, 
ai racconti epici di Orlando, campione dei 
Paladini di Francia e del Cid Campeador, 
rappresentante della riscossa spagno-
la contro gli Arabi ma anche dell’amore 
paterno. Ultimo, il simpatico Robin Hood, 
difensore dei poveri e infallibile arciere ricco 
di stratagemmi. 
Queste vicende, spesso intricate, sono 
talora colte in un loro punto culminante, 
altre volte narrate come successione di 
avvenimenti; “narrate” e non “sceneggiate”, 
per la quasi assenza di dialoghi. Al termine 
del complesso poema germanico su citato 
(ragioni di spazio per non intimorire i pigri 
lettori di oggi?) scorrono troppo veloci e 
sommarie le altre narrazioni. Una bella 
immersione in un mondo lontano, ma che ci 
appartiene con i suoi valori e i suoi eccessi, 
l’amore e la vendetta, la spada e la croce, la 
parità e la differenza, lo scontro e l’incontro 
di persone e di popoli. Lettura interessan-
tissima e serbatoio di materiali sia per la 
fantasia sia per la ricerca.
Genere: racconti epici 
Età: 10-15 anni
D. Volpi.

NILSSON FRIDA

La spada di legno   
Feltrinelli, Milano, 2019, 345 pp., € 15.
Dante docet. Il viaggio nell’aldilà questa vol-
ta lo compie Sasja, un ragazzino che non si 
rassegna alla perdita della mamma, che ha 
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voluto chiamare - stranamente e probabil-
mente per non soffrire troppo (?!) – Semilla. 
L’ha vista mentre si allontanava a bordo 
di una nave e, senza pensare al pericolo 
che poteva correre, è saltato su una barca 
a remi e l’ha inseguita. Non l’avrebbe mai 
raggiunta se una tempesta non l’avesse 
scaraventato su una strana isola. È qui che 
Morte ha collocato il suo regno dividen-
dolo in tre parti e trasformando le anime 
dei suoi defunti in maiali (che abitano la 
zona Hilde), cani (sudditi di Sparta) e aquile 
(che vivono ad Arpiria). Il viaggio è pieno di 
rischi, ma grazie all’aiuto di tre amici, Sasja 
riuscirà ad arrivare là dove nessun vivente è 
mai arrivato e a sfidare chi non è mai stato 
sconfitto. Scontato il successo di riportare 
la mamma a casa. Selve oscure, strade im-
pervie, montagne da scalare, metamorfosi, 
lotte, cibi proibiti, apparenze e inganni… Pur 
con i dovuti “distinguo” come non pensare 
a Dante e/o a Ulisse? Con un interrogativo: 
anche i giovani lettori saranno in grado 
di fare questi accostamenti? Ne dubito, 
ma non è il caso di rammaricarsi più di 
tanto. L’A. svedese sa come attirare la loro 
attenzione e colloca le fantastiche imprese 
di un ragazzino in quella atmosfera noir 
che, nonostante le critiche degli adulti, oggi 
sembra affascinarli tanto. 
Genere: romanzo
Età: da 12 anni
I. Spada 

GENOVESE ANTONIO

Il nonno è un pirata –
Il guardiano del tempo 
Edizioni Il Foglio, Piombino, 2019, 148 pp., 
€ 12.
Viaggio nel passato dell’adolescente Ludo-
vica che non si è rassegnata alla perdita 
del papà e alla scomparsa di nonno Turi, 
un pirata inghiottito dal mare con la nave 
Cantunera. Dal ritrovamento sulla spiag-
gia di un messaggio in bottiglia inizia la 
riorganizzazione della ciurma e l’avventuro-
sa ricerca. Dalla scuola alla biblioteca, dal 
compito in classe al computer, dalla Sicilia 

a Troia, dall’oggi all’ieri, fino all’anno 1250 
a. C. e ritorno. Personaggi misteriosi, eroi 
omerici ancora intenti a lottare, pirati di ieri 
che si incontrano e scontrano, si sfidano a 
calci di rigore, con l’immancabile suspense 
dell’ultimo tiro che decide la vittoria. Sogno 
o realtà? Sogno e realtà a dar retta a quel 
«Portami sempre nel tuo cuore e non ti 
lascerò mai» di nonno Turi e al «Muore solo 
chi non è ricordato» del padre di Ludovica. 
Agile romanzo, arricchito dalle illustrazioni 
di Roberta Guardascione, che ha il pregio 
di far capire ai giovani lettori l’importanza 
della tradizione, il valore dell’amicizia e la 
perenne attualità dei classici. 
Genere: romanzo
Età: da 13 anni
I. Spada

OBERHOLTZER GIULIA

Favole tha boollys
Armando Curcio, Roma, 2019, 58 pp., € 
12,90.
Le nuove generazioni sembrano destinate 
a non ascoltare più le fiabe classiche, secon-
do l’A., e prosegue «i personaggi a noi noti 
come i paladini, le principesse si sono mate-
rializzati in giovani problematici, disoccupati, 
annoiati». Il manuale, illustrato dall’A., passa 
in rassegna le varie tipologie di bullismo: 
denigrazione, inganno, molestie, esclusio-
ne, sostituzione di persona, persecuzione, 
diffusione in rete di informazioni personali 
(doxing), messaggi volgari per suscitare 
scontri verbali (flaming). Sceglie i personaggi 
delle fiabe più note (Cenerentola, Pinocchio, 
Peter Pan e altri) e li mette in relazione tra 
di loro in cinque episodi che focalizzano 
le suddette categorie di bullismo e le loro 
azioni aggressive. Le brevi trame instillano 
nel lettore qualche dubbio sulla sessualità 
dei protagonisti, p. es. Pippi Calzelunghe 
è lesbica e prova ad avere un flirt con la 
Piccola Fiammiferaia, mentre il Cappellaio 
Matto è omosessuale e tenta di conquistare 
Hansel. Questa e altre scelte dell’A. sembra-
no adeguarsi ai nuovi scenari sociali in cui 
il tema del gender è trattato con insistenza 
quasi a voler convincere i lettori che sia una 

realtà molto diffusa e non un’eccezione. In 
questo contesto non è opportuno dare una 
chiave di lettura alla moda, che sgretola i 
presupposti di queste fiabe classiche, e in 
secondo luogo perché svia l’attenzione dal 
tema impegnativo e importante su cui si 
impernia.
Il manuale è sintetico, sostenuto da una 
dose di ironia che non deve far frainten-
dere la vera intenzione dell’A.: avvertire gli 
adolescenti dei pericoli che si annidano nel 
web, far riconoscere i falsi amici, individuare 
le possibili truffe e proteggere i propri dati 
sensibili. La grafica aggressiva dai colori 
accesi e l’impaginazione dinamica e intrigan-
te, con icone e finestre di dialoghi, contribu-
iscono a incuriosire il lettore. 
Genere: manuale
Età: da 13 anni
C. Camicia

GANTOS JACK 

Norvelt – Una città noiosa 
da morire  
EDT, Torino, 2019, 310 pp., € 16.
Chiariamo il titolo. Norvelt, il paesino dove si 
svolgono i fatti, prende il nome dalle ultime 
lettere del nome e del cognome della sua 
fondatrice (Eleanor Roosevelt) che ha voluto 
fare un esperimento sociale a favore delle 
famiglie dei minatori che avevano perso il 
lavoro. Erano altri tempi e, uno dopo l’altro, 
i vecchi se ne stanno andando al creatore. 
Nell’estate del 1962, Norvelt è già «una città 
noiosa da morire». Niente di strano, allora, 
se il tredicenne Jack Gantos (proprio come 
l’autore), nonostante il divieto dei genitori, 
pensa di festeggiare l’arrivo delle vacanze ri-
spolverando un vecchio fucile della Seconda 
Guerra Mondiale. Dovrebbe essere l’inizio 
dei suoi guai e la causa delle punizioni; non 
sarà così. A movimentare tutto contribuiran-
no il padre che ha progettato un rischioso 
piano di volo e vuole costruire un rifugio 
antiatomico , la vecchia signorina Volker 
incaricata di redigere necrologi, il pazzoide 
volontario delle forze dell’ordine signor 
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Spizz, i vendicativi Hell’s Angel, l’improvvisa 
crescente mortalità degli anziani, le storie di 
ieri che si proiettano sull’oggi e anticipano 
il domani. E così la vicenda cambia conti-
nuamente tinta: noir, giallo, avventuroso, 
horror, storico, comico… Un romanzo per 
adolescenti che arriva con qualche anno di 
ritardo in Italia e, pur risultando vincitore 
del Newbery Medal Award 2012, suscita 
una perplessità: non saranno troppe 310 
pagine per mantenere costante l’interesse e 
l’attenzione anche dei nostri giovani lettori, 
ben lontani dai personaggi e dalle situazioni 
della Pennsylvania?
Genere: romanzo
Età: da 13 anni
I. Spada

MACELLARI ELISA

Papaya Salad
Bao Publishing, Milano, 2018, 120 pp., € 21.
Parliamo di Graphic Novel (G.N.), o romanzo 
grafico come dovremmo chiamarlo senza 
scomodare l’inglese. Veri e propri capolavori 
sono stati e continuano a essere prodotti 
con l’uso del linguaggio del fumetto, che 
dimostrano sempre di più il suo spessore 
letterario, la versatilità, la complessità, le 
potenzialità artistiche e comunicative del 
medium. Il fumetto, ormai da tempo, ha 
ripreso a guardarsi allo specchio, e a chia-
rirsi la sua identità e le proprie possibilità. 
Così, riesce a guardare al futuro come un 
cittadino maturo… ma è come se avesse 
appena iniziato a giocare la sua partita della 
vita. Elisa Macellari è uno degli artisti che, al 
suo primo lavoro, ha iniziato a giocare con 
le proprie capacità narrative che scopriamo 
essere notevoli, e le hanno permesso di 
conferire alla storia che racconta una mi-
scellanea di sapori e profumi narrativi come 
il piatto thailandese da cui prende il titolo.
L’artista italo-thailandese ha già ricevuto 
importanti encomi e premi, come i due 
Awards alla BookFair di Bologna: Gold 
Medal in Editorial category nel 2017 e una 
Silver Medal nel 2019 in Comics category 

proprio con Papaya Salad. È quindi un’arti-
sta sulla cresta dell’onda, in via di crescita 
creativa e professionale.
«BAO mi ha scritto perché gli piaceva il mio 
stile – dice Elisa – chiedendomi se avevo 
mai pensato di fare un graphic novel. La mia 
storia di Sompong, che avevo in mente da 
un po’, è piaciuta subito e abbiamo iniziato 
immediatamente». Sompong è lo zio della 
sua mamma, thailandese ovviamente. Quin-
di Papaya Salad è ispirato a una storia vera 
che il prozio le raccontò durante l’infanzia, 
che poi da adulta lei ha letta e riletta in un 
diario che raccoglieva le memorie dell’avo, 
poi ha immaginato di trasformarla in modo 
personale ed evocativo. E c’è riuscita. La sto-
ria inizia in un gennaio del 1985 a Bangkok, 
per poi immergersi nel passato del 1923, in 
Europa, e piano piano risale la Storia fino a 
oggi. Elisa bambina conosce lo zio Sompong 
a tavola, mentre assaggia per la prima volta 
la “papaya salad”, un piatto che ha bisogno 
di tante cure per essere preparato, con 
molti ingredienti che rendono il gusto finale 
immenso e irresistibile, mentre lo zio inizia a 
raccontare la sua storia a partire dalla pro-
pria infanzia e il sogno di iniziare nuove vite, 
imparando lingue straniere per conoscere 
parti di mondo lontane dal suo paese. Som-
pong viaggerà, ma troverà sul suo cammino 
anche la Guerra mondiale e tante avventure 
in cui il fato farà spesso la sua parte. Ogni 
pagina del volume è interessante, non ci 
stanca mai, il tono delicato e sincero, come 
chi l’ha realizzato, ci permette di calarci, per 
quanto possibile – attraverso la magia del 
racconto e delle immagini – in una cultura 
non sempre a noi ben nota, e a cavallo tra 
diverse epoche storiche e diversi continenti. 
Il suo tratto sottile, delicato e stilizzato, un 
po’ orientaleggiante si amalgama alla per-
fezione con il contesto narrato, accresce la 
suggestione dei luoghi e dei momenti. 
La palette, poi, scelta per la colorazione, 
che in buona parte ritroviamo nelle sue 
illustrazioni internazionali, è abbastanza re-
sponsabile della gradevolezza del racconto, 
virando ai monocromi che vanno dai blu-
grigi alle terre calde, a seconda dei momenti 
diegetici. In mezzo al libro c’è una doppia 
pagina in cui l’Autrice dimostra tutta la sua 
onestà professionale, ma anche la sua 
pazienza certosina orientale: ha disegnato 
almeno 400 persone – una per una, niente 
copia/incolla (!) – che stanno ascoltando un 
noto personaggio della storia mentre parla 
in quel di Roma, a Piazza Venezia. 
Genere: graphic novel
Età: da 13 anni
R. Ciavola

GIAMBATTISTA BASILE

Pinto Smalto e altre fiabe 
dal Pentamerone 
Marietti 1820/C.E Dehoniano, Bologna, 2019, 
90 pp., € 9,50.
La presentazione di tre fiabe dell’A. che 
è alla base della fiabistica nazionale ed 
europea, proposta nel dialetto napoletano 
originale con traduzione a fronte di G. Mati-
no, è un’occasione per importanti opera-
zioni culturali: 1) l’approccio a un’opera, Il 
Pentamerone, spesso dimenticata nella sua 
importanza per valore letterario, folclorico e 
di genere; 2) il confronto fra lingua e dialet-
to puro; 3) l’influsso della fiaba italiana nella 
cultura europea, e quindi la scoperta di un 
altro elemento che ci accomuna nel nostro 
continente.  
Pinto Smalto, nel narrare la storia della prin-
cipessa dai gusti difficili che impasta materie 
preziose per farsi un marito su misura, 
potrebbe riportare a Frankenstein, Sole, Luna 
e Talia (collegabile alla leggenda greca di 
Medea). Ha ispirato l’incipit della nota fiaba 
di Biancaneve, con la regina malvagia e il 
servitore misericordioso che non esegue 
l’ordine di uccidere; I tre cedri, con le sue tre 
parole magiche che dopo molti errori infine 
regalano al giovanotto la donna deside-
rata, ha fissato la “regola del tre”, dalle Tre 
Melarance del Gozzi alle tre noci, alle tre 
fate, ecc. 
Le storie possono essere raccontate dagli 
adulti ai bambini se purgate di eccessi di 
crudeltà e di linguaggio, ma non sono scrit-
te per loro. Le consiglierei dai 15 anni in poi 
per gli sviluppi suddetti e altro. La prefazio-
ne di Enzo Decaro è dotta ma di non facile 
lettura.
Genere: fiabe in dialetto e in lingua
Età: dai 15 anni
D. Volpi
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BIBLIOTECA
DELL’EDUCATORE

ANGELO NOBILE (ed.)

Questioni di letteratura 
giovanile
con contributi di C. Brambati, C. Ca-
micia, E. Detti, D. Giancane, C. Marini, 
C. Nanni, A. Nobile, E. Paruolo, C. 
Rodia, A. Scacco, I. Spada, D. Volpi
Editoriale Anicia, Roma, 2019, 189 pp., € 21.
Il Gruppo di Servizio per la Letteratura 
Giovanile, in occasione del quarantennale di 
«Pagine Giovani», ha pubblicato questa rac-
colta di contributi, trascelti tra quelli apparsi 
negli anni all’interno dei corposi dossier 
pubblicati dalla rivista e ampiamente aggior-
nati, alla luce dello stato attuale degli studi 
sulla disciplina e delle problematiche educa-
tive odierne, come si può ricavare dal ricco 
apparato bibliografico di ciascun saggio.
Il volume affronta diverse questioni di lettera-
tura giovanile, riuscendo ad offrire un qua-
dro critico (ovviamente aperto ad ulteriori 
ricerche, discussioni e approfondimenti) a 
quanti, a vario titolo, si pongono in relazio-
ne con l’età giovanile: genitori, insegnanti, 
educatori, bibliotecari, scrittori, editori, 
studenti universitari, studiosi e appassionati 
della materia.
Dopo la presentazione di Claudia Camicia e 
l’introduzione di Angelo Nobile, i contributi 
di Carlo Nanni e di Daniele Giancane affron-

tano con acute riflessioni critiche l’annosa 
questione della fondazione epistemologica 
della disciplina, per la quale affermano la 
necessità di un’ottica interdisciplinare in cui 
non vengano trascurate le scienze dell’edu-
cazione, proprio per l’intrinseca valorialità 
della letteratura giovanile.
La seconda parte è dedicata in modo più 
specifico alle valenze formative della lettura: 
Cosimo Rodia sottolinea la vocazione demo-
cratica della lettura come mezzo e occa-
sione di riscatto da situazioni di svantaggio 
socio-culturale, riportando numerosi esem-
pi di autodidatti che potrebbero fungere 
da modello di identificazione positiva per i 
giovani lettori.
Quindi Domenico Volpi espone le logiche 
che governano il mercato editoriale e le 
difficoltà che incontrano oggi gli scrittori 
per bambini e ragazzi, portando alla luce 
diversi problemi di grande attualità. Nobile 
prosegue delineando i requisiti irrinunciabili 
dello scrittore per ragazzi, al quale si richie-
de, accanto a doti narrative, una particolare 
sensibilità pedagogica, psicologica e sociale 
e il rispetto di un preciso codice deontolo-
gico, consapevole della sua responsabilità 
educativa e dell’incidenza, talora duratura 
e profonda, dei suoi scritti su personalità in 
formazione.
Nella sezione successiva, Carlo Marini, Anto-
nio Scacco ed Elena Paruolo rappresentano 
rispettivamente i generi narrativi del giallo, 
della fantascienza e del fantasy. Gli autori, 
dopo un breve excursus storico-letterario 
che inquadra il genere nella sua evoluzione, 
anche dal punto di vista della critica, metto-
no in luce le caratteristiche che rendono tali 
generi adatti ad un pubblico giovanile, sen-
za sottacerne comunque le possibili criticità.
È poi la volta del mondo dell’avventura, 
indagato e approfondito tramite le figure di 
Salgari e London. Domenico Volpi espone 
un ampio ventaglio di giudizi critici – frutto 
di una laboriosa ricerca – che sono stati 
espressi negli anni su Salgari, sia in negativo 
sia in positivo. Italo Spada offre invece una 
rassegna delle trasposizioni filmiche (che 
ad oggi sono più di cinquanta) dei libri di 
Salgari, soffermandosi con una acuta analisi 
critica sul Sandokan di Sergio Sollima, popo-
lare fenomeno televisivo e di costume.
Successivamente, Chiara Brambati delinea 
la figura di Jack London narratore, definen-
do la sua personalità «ossimorica» alla luce 
della biografia e dell’insieme dell’opera dello 
scrittore, e sottolinea punti critici e di forza, 
dal punto di vista stilistico e valoriale, dei 
suoi romanzi rivolti al pubblico giovanile. 
Claudia Camicia completa il profilo dello 
scrittore approfondendo la sua passione 

per la scrittura lirica, fondamentale per 
comprendere le pagine più intense della 
sua produzione narrativa e la sua visione 
del mondo.
Nella sesta ed ultima parte del saggio, 
Ermanno  Detti focalizza l’attenzione critica 
sul fumetto. Dopo averne illustrate le origini 
americane come forma di intrattenimento 
per adulti, ne ripercorre la presenza, in 
forma di storie vignettate corredate da 
didascalie, sul glorioso «Corriere dei Piccoli» 
come lettura di evasione svincolata da 
preoccupazioni didascaliche, e conclude 
vagliando la possibilità di una didattica del 
fumetto che non privi il giovane del piacere 
della lettura.
Nel complesso la lettura di questa organica 
e documentata raccolta di saggi fornisce 
un “quadro” approfondito e composito di 
autori, temi e problemi salienti, testimonian-
do l’attivo impegno di studio e di ricerca del 
Gruppo di Servizio per la Letteratura Giova-
nile, con la sua sempre presente attenzione 
alla prospettiva valoriale, da armonizzarsi 
con gli irrinunciabili requisiti estetico-lette-
rari e con la dimensione del piacere.
Genere: saggio
V. Indigenti

RISSO ROBERTO

La Penna è chiacchierona. 
Edmondo De Amicis e 
l’arte del narrare
Franco Cesati Editore, Firenze, 2018, 229 
pp., € 30.
In questa esaustiva monografia sulla 
complessa produzione di Edmondo De 
Amicis, Risso, docente di Italianistica presso 
la Clemson University del Sud Carolina, 
compie un primo complessivo assestamen-
to critico-interpretativo dell’intera opera 
deamicisiana. 
Conosciuto ai più come l’autore del libro 
Cuore, Edmondo De Amicis (Oneglia, 1846 
– Bordighera, 1908) fu prolifico scrittore e 
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giornalista e seppe interpretare con grande 
maestria la società in cui visse. Il libro è 
diviso in cinque capitoli, ognuno dei quali 
analizza più opere seguendo all’incirca la 
cronologia della produzione deamicisiana. 
Il primo capitolo, cominciando dal volume 
che raccoglie le novelle della Vita militare, 
segue lo sviluppo delle novelle didattiche e 
morali sul mestiere delle armi delineando 
i temi fondamentali di tutta la produzione 
deamicisiana: l’esaltazione del senso del 
dovere, del sacrificio, del lavoro, dell’impor-
tanza della famiglia, della figura della madre 
assimilata a quella della Patria.
Il secondo capitolo tratta dei vari libri di 
viaggi in cui lo scrittore raccolse i numerosi 
articoli prodotti da inviato di varie testate 
giornalistiche. Cominciando dalla Spagna e 
proseguendo per Londra, Parigi, l’Olanda, 
il Marocco, Istanbul, l’Argentina, l’A. coglie 
aspetti umani e peculiari dell’esotico e del 
famigliare senza trascurare di sottolineare 
la nobilitazione del lavoro come mezzo, 
assieme alla parsimonia e all’educazione, 
dell’evoluzione non solo della classe bor-
ghese ma anche di quella operaia e contadi-
na a lui particolarmente care.
Il terzo capitolo si occupa della produzione 
deamicisiana degli anni Ottanta e Novan-
ta, dai Ritratti letterari a La carrozza di tutti. 
Sono libri che, unendo al dinamismo del 
movimento e all’estetica dello spostamento 
e della visione di luoghi nuovi e articolati, il 
fascino della ricerca di nuove prospettive, 
rendono il lettore partecipe del processo di 
scrittura, della stesura della pagina da parte 
di questo “fabbro dei periodi”.
Il quarto capitolo si occupa degli scritti 
sulla scuola, dai meno noti al Romanzo di 
un maestro fino a Primo maggio, con un 
paragrafo interamente dedicato al best 
seller Cuore, concentrandosi sul tema del 
lavoro espressione dell’interesse del De 
Amicis per la vita degli uomini e per il loro 
possibile miglioramento. E il tema del lavoro 
come strumento di evoluzione personale e 
collettiva torna anche nei numerosi discorsi 
che l’ormai celebre scrittore era chiamato a 
fare agli studenti ed alle studentesse delle 
scuole pubbliche. 
Il quinto e ultimo capitolo analizza una 
serie di articoli, racconti, bozzetti e scritti 
che hanno ancora una volta come tema 
fondamentale, tanto caro a De Amicis, la 
costruzione dell’individuo, la sua interazione 
all’interno della società, il rapporto che lega 
società e città, spazio umano-culturale e 
spazio architettonico della vita civile nonché 
lo scambio costante tra esseri umani.
Il libro, che si legge con interesse per gli 
argomenti trattati, è scritto in una prosa pia-

cevole e scorrevole e si pone come punto di 
partenza per futuri studi e letture integrali 
di un Autore su cui molto resta da indagare 
per completare un quadro esaustivo e affi-
dabile del suo valore culturale e letterario.
Genere: saggio
A.M. de Majo

LINDGREN ASTRID

Mai violenza! 
Ill. L. Cangemi, Salani, Milano, 2019, 80 pp., 
€ 12.
Il volumetto, in edizione robusta con 
sovraccoperta, presenta il discorso di rin-
graziamento che l’A. pronunciò dopo aver 
ricevuto il Premio per la Pace indetto dai 
librai tedeschi nel 1978. Vi afferma che, per 
costruire un mondo senza violenza, la via 
da percorrere, anche se ardua, è una sola: 
partire dai bambini, educarne la fantasia 
e avvolgerli di bontà e di affetto. Più di 40 
anni fa, la celebre autrice di Pippi Calzelun-
ghe (la bambina anticonvenzionale che, con 
una paradossale trovata narrativa, rivendica 
l’importanza del sesso femminile) afferma 
che la soluzione antiviolenza sta nel valore 
rivoluzionario dell’amore per i piccoli che 
diventeranno grandi, donne uomini di do-
mani. Coraggio e apertura di cuore. Lezione 
di ottimismo e di umanità. 
Anche se l’auspicio non è stato finora ascol-
tato dalla società egoista che vede l’oggi e 
non il futuro, e se pure la violenza contro i 
bambini è cresciuta (o ne vengono rilevate 
solo ora le reali dimensioni), l’appello è sem-
pre valido. Dovrebbero riconoscerlo coloro 
che si prendono la gioia e la responsabilità 
di avere un figlio e anche i governi e la so-
cietà nelle sue diverse articolazioni.   
Genere: saggio per genitori, insegnanti e 
giovani 
D. Volpi

CIAVOLA RENATO

Luoghi, storia e storie
di Fabriano 
L’Azione, Fabriano, 2019, 120 pp., s. i. p.
Il titolo prosegue, in caratteri minori: «tra 
parole, illustrazioni e fumetti». L’A. dichiara 
subito i tre linguaggi che userà per pre-
sentare la sua città e i dintorni in modo del 
tutto originale: sul filo di uno stradario della 
metà dello scorso secolo, egli rivisita i luoghi 
suddividendo i toponimi secondo le epoche 
storiche in cui sono nati. Scorrono così im-
portanti fatti ed episodi curiosi, personaggi 
storici e leggendari, notizie di un glorioso 
passato e gustose attribuzioni popolare-
sche, aneddoti e dicerie. 
I tre linguaggi si intersecano e si comple-
tano a vicenda; in particolare, si ammira 
la quantità dell’iconografia (illustrazioni e 
fumetti dell’A. e foto documentarie) oltre 
che l’impegno di una brillante e faticosa 
ricerca. In questo modo le mura e i torrioni, 
le porte, i quartieri e le chiese,  i monumen-
ti, le strade e le piazze non restano nomi 
nudi ma prendono vita e suscitano ricordi 
e riflessioni. Ne nasce un interessante ex-
cursus storico che ci prospetta non i grandi 
avvenimenti ma i loro riflessi sulle piccole 
città e sulla gente comune. Si va dai Romani 
ai Bizantini, dagli imperatori germanici al 
ben noto Marchese del Grillo, dal grande 
pittore quattrocentesco Gentile da Fabriano 
ai personaggi del Risorgimento, all’attuale 
esposizione della leonardesca Madonna Be-
noit venuta ad onorare Fabriano, nominata 
quest’anno “Città creativa dell’UNESCO”.  
Opera utile (anche per il metodo seguito 
dall’A.) che suscita l’interesse dei residenti e 
dei turisti.
Genere: manuale storico divugativo 
Età: per tutti
D. Volpi
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Dimensione narrativa
e società 

Ho scelto la dimensione narrativa per 
ripercorrere l’itinerario di ricerca di 
Mario Valeri, perché ne è l’aspetto più 
qualificante, che dà significato a tutti 
gli altri interessi che vanno dalla storia 
della pedagogia, all’educazione alla pace, 
dall’educazione della donna ai problemi 
della famiglia, dai problemi educativi 
dell’educazione artistica alla lettura, alla 
letteratura per l’infanzia, al gioco, al comi-
co, ai mezzi di comunicazione di massa, al 
tempo libero. In tutti, peraltro, si intrec-
ciano indicazioni all’insegna del dialogo, 
della valorizzazione della socialità, di una 
ininterrotta interazione tra soggetto e 
vita comunitaria che si dà come flusso 
continuo di narratività1. Il sociale e il 
quotidiano sono la griglia per compren-
dere lo stesso ruolo dei mass media 
che sono legati al sistema sociale in cui 
operano e staccarli da esso significa solo 
fare un’operazione mistificatoria. Non ci 

1 Cfr. M. Valeri, Tempo libero ed educazione, La 
Nuova Italia, Firenze, 1979, pp. 97-98, passim.

si deve fermare all’analisi filologica e tutto 
sommato estetizzante dei contenuti dei 
vari messaggi massmediali, ma scoprire 
quali sono i condizionamenti della loro 
potenzialità narrativa e quindi, educati-
va. Il vero problema non è l’analisi di un 
determinato tipo di messaggi, ma cercare 
di capire se i loro scopi sono quelli della 
narratività, cioè della stimolazione alla 
liberazione, al superamento dell’esisten-
te, alla creatività da sfruttare in questa 
direzione2.

Significato e centralità
del narrativo

Il discorso sul ruolo della narratività nel 
processo formativo è il punto di fuga del 
vario quadro degli interessi di studio di 
Valeri. Credo che la ragione prima di ciò 
sia da rintracciare nella sua formazione 
umana e culturale. E qui, con un passag-
gio legato alla lunga frequentazione avuta 
con l’amico e, al contempo, uno dei miei 
più incisivi maestri, è da dire che è stato 
un personaggio di una rara sensibilità 
letteraria, coltivata attraverso la lettura 
reiterata e approfondita della grande 
letteratura mondiale con particolare pre-
dilezione per quella russa dell’Ottocento. 
Una letteratura di uno spessore psicolo-
gico affascinante – che lui stesso mi ha 
insegnato ad amare – dove la parola è la 
plasmatrice degli eventi, li fa nascere a 
poco a poco, li segue con un’attenzione 
sinuosa che attrae il lettore con un’affet-
tuosità leggera e protettiva. Il dialogo, il 
racconto, la poesia, lo scherzo attraverso 
la parola, la lettura meditata di romanzi 
e di giornali, sono stati da sempre gli 
strumenti cui Mario si è rivolto per fare i 
suoi discorsi sull’educazione, per costruire 
la sua pedagogia, che io chiamo della nar-
ratività, perché il concetto di narratività 

2 Cfr. C. Betti, M. Valeri, I mass media e 
l’educazione, Le Monnier, Firenze, 1976, p. 22.
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è, per lui, al centro dell’attività educativa3. 
La narratività si impernia sul racconto di 
quanto è successo e che è irripetibile: la 
sua forza sta nel contagio emotivo, nell’av-
vincere emotivamente l’ascoltatore e 
farne il co-protagonista suscitando in lui 
il desiderio di superamento della realtà 
e stimolandolo a allargare la sua visione 
del mondo più che le sue conoscenze 
specifiche. Dalla letteratura narrativa – 
letteraria, filmica, televisiva, musicale, ecc. 
– ricca di stimoli e intuizioni, si avvia una 
proficua azione di circolarità dialettica 
che sollecita un esame della letteratura 
informativa e sostiene il desiderio per 
slargare gli orizzonti mentali del lettore4. 
Ciò significa, per Valeri, offrire messag-
gi narrativi giusti per l’età giusta, con 
un’attenta scelta dei contenuti, delle loro 
qualità specifiche e del loro genere a 
seconda dell’età e dei bisogni del giovane. 

Educazione e pedagogia 
della narratività

Il linguaggio narrativo è, pertanto, un 
linguaggio attento ai bisogni del lettore-
ascoltatore, perché ha bisogno di lui per 
incarnarsi. Esso, strutturalmente, è sem-
pre dalla parte del ricevente nell’aspira-
zione di condurlo ad essere co-emittente. 
Perciò è un linguaggio “democratico”, con 
un’intrinseca predisposizione educativa 
perché narrare non vuol dire inculca-
re, ma suggerire mondi sconosciuti e 
stimolare a pensare a ciò che ancora 
non c’è. Quella di Valeri è una pedagogia 
della narratività perché fa degli elementi 
concettuali che caratterizzano le moda-
lità narrative il cardine del suo pensare 
l’educazione, del suo mettere a punto il 
rapporto educativo e nell’indicare come 
perseguirne il processo. Attraverso la 
narratività, egli recupera le componenti 
dell’arte e del gioco, del comico e dell’u-
topia. Essa non ha nulla di prescrittivo e, 
come ogni scienza, non addita verità, ma 
dà stimoli intellettuali, scosse concettuali, 

3 Cfr. Il significato del racconto nel processo 
educativo, in G. Genovesi, M. Valeri (eds.), 
Educazione, arte e narrativa, Uniedit, Firenze, 1978.
4 Cfr. M. Valeri, Giovani, Narrativa, Lettura, in I 
sentieri della scienza dell’educazione, Scritti in onore 
di Giovanni Genovesi, a cura di L. Bellatalla, E. 
Marescotti, FrancoAngeli, Milano, 2011.  

provocazioni. Essa è il parametro per 
affrontare problemi come quelli della 
creatività, del ludico e dell’humour, del 
tempo libero e dei messaggi narrativi. Il 
problema del narrativo, e quello della let-
tura nell’accezione più larga del termine, 
diviene il problema stesso dell’educa-
zione5. Che la narrativa sia un momento 
fondante della pedagogia, dal punto di 
vista concettuale e operativo, Valeri lo 
evidenzia già insistendo sul valore della 
pre-lettura e della lettura6.

Lettura: mezzo e fine 
dell’educazione

La lettura è il polo attorno a cui ruotano 
tutte le varie problematiche educative. La 
sua «funzione… – annota Valeri – è… ridi-
mensionabile al suo aspetto più originale 
che è quello di sollecitare la riflessione e 
di essere strumento di coordinamento e 
di selezione e di assimilazione individua-
lizzata di altre forme di sollecitazione dei 
vari linguaggi narrativi e informativi»7. Ne 
deriva che l’educazione non si risolve mai 
in quegli atti specifici mirati a determinati 
apprendimenti, ma nel pensare le strate-
gie generali e le concettualizzazioni che 
quegli atti giustificano. Si educa se vi è 
una teoria dell’educazione che, per Valeri, 
prende le mosse dalla considerazione 
primaria della dimensione narrativa, che 
egli allarga fino a comprendervi tutti i 
possibili messaggi che l’uomo instaura 
con i suoi simili. «L’esigenza di narrare 
e di fruire la narrazione, che va al di là 
dell’espressione dell’accaduto e della sua 
registrazione, è fondata sulla motivazione 
del confronto tra la propria ed altre espe-
rienze, reali o fantastiche, per proiettarsi 
al di là dei confini delle sfere del vissuto, 
ampliare le occasioni di esperienza...»8. 
Ogni aspetto che Valeri affronta nella sua 
ricerca è sempre visto in funzione di que-
sta dimensione narrativa, a cominciare da 

5 Cfr. M. Valeri, Critica pedagogica dei linguaggi 
narrativi, Guanda, Parma, 1967, p. 7.
6 Cfr. M. Valeri, Il ragazzo e la lettura, Malipiero, 
Bologna, 1960 e Critica pedagogica…, cit., p. 8. 
7 M. Valeri, Critica pedagogica..., cit., p. 18.
8 M. Valeri, Narrativa fantastica e immagine 
dell’infanzia, in C. M. Forlì, C. Fratini, G. Genovesi, 
M. Valeri, Fantastica infanzia, Corso, Ferrara, 1993, 
pp. 9-10.

quelli ad essa più intimamente connesse, 
quale la letteratura per l’infanzia. Non 
è certo un caso che nella Storia della 
letteratura per i fanciulli9, il narrativo sia un 
modo privilegiato di ripercorrere la storia 
dell’educazione e dei costumi educativi, 
per coglierne le strumentalizzazioni e le 
tensioni emancipative per le classi popo-
lari, le ambiguità e le contraddizioni che 
subiscono nelle mani di classi egemoni 
incerte tra autoritarismo e paternalismo, 
tra istruzione e moralismo. Tale impo-
stazione ritorna in Letteratura giovanile 
ed educazione10, dove Valeri opera una 
più stretta connessione tra letteratura 
ed educazione, indicando chiaramente la 
letteratura e la lettura come mezzi fonda-
mentali per impostare il rapporto educa-
tivo. Il narrativo è un modo essenziale per 
studiare e per indirizzare le tappe di tale 
processo11. In questo contesto s’intrec-
ciano tre aspetti tra i più salienti della 
realizzazione della dimensione narrativa: 
il comico, il gioco e il fantastico. 

Il comico come narratività

Valeri auspica un esercizio all’umorismo 
grazie a una letteratura che sa farsene 
veicolatrice, agevolando «le tappe e le 
occasioni del senso critico e non (contri-
buendo) ad evaderne gli argomenti con 
atteggiamenti di superficiale scetticismo 
e qualunquismo»12, ma in forza di un 
attento esame del testo utilizzato, di cui 
l’educatore sarà capace di «stabilire il 
significato del comico e dell’umorismo in 
rapporto all’impegno sociale»13. Ancora 
una volta la ricaduta sul sociale è la pietra 
di paragone dell’efficacia del rapporto 
narrativo e, in definitiva, del rapporto 
educativo stesso14. Per Valeri, il comico 
è un valido strumento non solo come 
forma regolatrice della vita psichica, ma 
per dare forza psichica e intellettuale per 
trascendere quella determinata società, 

9 In coll. con E. Monaci, Malipiero, Bologna, 1961.
10 La Nuova Italia, Firenze, 1981.
11 Ibidem, pp. 12-13 e Infanzia narrata, in coll. con 
A. Corsi e C.M. Forlì, Corso, Ferrara, 1997.
12 G. Genovesi, M. Valeri, Comico, creatività, 
educazione, Guaraldi, Firenze, 1973, p. 22.
13 Ivi, p. 23.
14 Ivi, pp. 23-24.
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come suggeritore di mondi diversi, di 
ipotesi che portino l’individuo a vedere 
ciò che c’è in dimensioni diverse e a 
perseguire ciò che sarebbe desiderabile 
che ci fosse. Non una fuga dal reale, ma 
un saper ricalare energie e ipotesi nel 
reale stesso. Ecco ancora il riferimento al 
sociale come l’aspetto dirimente e qualifi-
cante15. Con lo stesso riferimento si pone 
la stessa riflessione sul gioco.

Dimensione narrativa
e dimensione ludica

Il gioco ha un percorso difficile, perché 
è quello del farsi uomini. Farlo percor-
rere al meglio è un compito educativo 
e, quindi, in Valeri, narrativo. Egli pone il 
discorso in termini altamente problema-
tici, addirittura con coloriture distopiche, 
richiamandosi alle tesi della scomparsa 
dell’infanzia, legata a una smodata e uni-
laterale fruizione dei messaggi dei mass 
media che favorisce la scomparsa della 
dimensione ludica che nell’infanzia ha le 
maggiori possibilità di essere coltivata. 
E, allora, quali speranze ha l’uomo di dive-
nire tale se gli viene meno la dimensione 
ludica, la capacità di vedere il mondo in 
trasparenza e di pensare che tutto anco-
ra non è stato deciso? Dove vanno a fini-
re le tensioni verso il regno della libertà, 
verso la cultura dell’agio o dell’ozio, verso 
il fare per il piacere di fare per continuare 
a fare, verso, insomma, il gioco infinito in 
cui non ci sono né vinti né vincitori ma in 
cui primeggia lo spirito di levità che rende 
l’uomo più “leggero” di tutti gli altri ani-
mali? Sono preoccupazioni di non poco 
conto che turbano Valeri che vede la 
necessità del gioco per lo sviluppo dell’in-
dividuo: perché il ludiforme ha sempre 
la coscienza dell’illusione (autoillusione 
cosciente) che lo separa dalla schizofre-
nia, coltivata solo grazie all’intervento 
educativo che per essere funzionale deve 
essere il più pervasivo possibile. Esso 
deve investire i luoghi dell’extrascolastico 
e quelli dello scolastico anche se con 
modalità diverse. Quest’opera la scuola, 
più che qualsiasi altra agenzia educativa, 
la può compiere lavorando sulla parola e 
affinando il senso critico. 

15 Ivi, p. 51.

Il gioco, come la creatività, si connota per 
la sua sfuggente realtà dai mille volti, che 
riflette l’affascinante quanto problematico 
esistere dell’uomo per il quale niente è 
dato, ma tutto è una conquista, faticosa, 
mai definitiva e che può tentare solo se 
qualcuno lo aiuta. E questo qualcuno 
è l’educatore – genitore, animatore e 
insegnante – che sa instaurare rapporti 
che si sostanziano di dialogo, di narrativi-
tà attenta a dare gratificazioni emotive e 
logiche, a suscitare problemi e riflessioni 
che diano la forza di lavorare, insieme agli 
altri, per un mondo migliore16. 

Narratività come fantasia

La dimensione della narratività, dunque, 
esperita in tutte le sue varie articola-
zioni, è il filo rosso che mi ha guidato a 
ripercorrere l’itinerario della riflessione 
educativa di Mario Valeri. Una riflessione 
che ci addita il narrativo non tanto come 
un’invenzione raffinata per ricrearci dalle 
fatiche e riempire il tempo libero, ma una 
componente indispensabile all’uomo che 
nel comunicare e nel narrare manifesta la 
sua necessità di rapportarsi con gli altri e 
di prospettare mondi fantastici che anco-
ra non ci sono e che forse non ci saranno 
mai, ma che sono logicamente difendibili 
e necessari alla costruzione della sua 
umana identità. 

Concludendo

Il narrativo di Valeri, esteso ad abbraccia-
re ogni forma di messaggio, è l’osservato-
rio privilegiato per indagare sui contrasti 
attraverso cui hanno preso corpo le 
immagini d’infanzia, per comprendere 
i meccanismi dell’educativo nelle varie 
epoche storiche e, infine, per individuare 
il loro peso nella costruzione dell’oggetto 
educazione. L’impegno di ricerca di Valeri 
ci ricorda tutto questo e ci sollecita a fare 
del verosimile non solo una componente 
dell’azione educativa, ma della stessa 
ricerca pedagogica come creatrice dell’e-
ducazione come oggetto di scienza. 

16 Cfr. A. Carbonaro, M. Valeri, Il gioco tra 
creatività e violenza, Giunti & Lisciani, Firenze, 
1990.
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«Altrove [si riferisce a Il ragazzo e la 
lettura, Malipiero, Bologna, 1960], 

abbiamo considerato l’importanza del 
periodo prelettura come introduzione 
all’interesse successivo per una lettura in 
senso educativamente attivo [...]. Questo 
periodo di pre-lettura, o di lettura per 
procura attraverso la voce degli adulti e la 
presentazione figurata nei racconti degli 
album illustrati per i più piccoli, non è un 
semplice periodo di attesa [...]. L’utilizza-
zione degli interessi per la narrativa nel 
periodo pre-lettura è un’importante condi-
zione per un apprendimento strumentale 
del leggere, tappa di successivi e più ampi 
interessi autonomi dei fanciulli […]. La 
funzione della lettura è ridimensionabile 
al suo aspetto più originale che è quello di 
sollecitare la riflessione e di essere stru-
mento di coordinamento e di selezione 
e di assimilazione individualizzata di altre 
forme di sollecitazione dei vari linguaggi 
narrativi e informativi» (Critica pedagogica 
dei linguaggi narrativi, Guanda, Parma, 
1967, p. 8, passim, p. 18). 

«Dove operano i nuovi strumenti di 
comunicazione? O meglio, quali 

sono le forze che controllano e determina-
no la sfera economica, politica e sociale? 
In definitiva, da chi sono controllati e ge-
stiti i media? Solo una risposta puntuale e 
corretta a questi interrogativi consente [...] 
di chiarirsi la funzione che i media espli-
cano, ovverosia se si tratti di una funzione 
tesa essenzialmente alla liberazione o 
all’asservimento compensatorio dei fruito-
ri dei media, alla loro acculturazione o alla 
loro manipolazione. Parlare di strumenti di 
comunicazione in positivo o in negativo al-
lorquando vengono considerati in sé e per 
sé, disancorati dal contesto in cui risultano 
essere inseriti, proprio allora il discorso 
diviene ambiguo secondo la prospettiva 
sociale, psicologica e quindi educativa. 
Esprimere un giudizio su parola e imma-
gine sublimate a categorie, dire cioè che 
l’una stimola il pensiero mentre l’altra lo 
ottunde, senza riferimento a ciò che il 
linguaggio verbale o quello audiovisivo 
veicolano, più che di rigidezza intellettuale 
si tratta di pretestuosa elusività. L’imma-
gine e la parola di per sé o combinate 
insieme sono soltanto segni o simboli che 
divengono significanti in senso liberatorio 

o repressivo a seconda dei messaggi che 
trasmettono. E ciò conduce ineluttabil-
mente alla questione di chi gestisce quei 
mezzi e dell’uso che intende farne» (con 
C. Betti, I mass media e l’educazione, Le 
Monnier, Firenze, 1976,  p. 22).

«Educare al tempo libero, non consiste 
nell’educare a una categoria più o 

meno valorizzata della vita, separata e 
spesso contrapposta (in senso compen-
satorio) alle altre categorie. È educare 
alla quotidianità in cui premono bisogni e 
interessi (frustrati o indotti), in riferimento 
ad un dato ambiente socio-culturale e po-
litico. I bisogni di fruizione di messaggi in-
formativi e narrativi, di espressione di mo-
menti ludici e creativi, di esigenze motorie 
ed emozionali, hanno come luoghi di acca-
dimento la propria condizione esistenziale 
e sociale; la casa, la strada, il gruppo, con 
le loro voci e i loro messaggi [...]. Educare 
al tempo libero è educare al tempo e al 
modo di liberazione in cui ognuno realizza, 
in modo differente ma con gli altri e per gli 
altri, la propria personalità, nel quotidiano 
in rapporto al sociale» (Tempo libero ed 
educazione, La Nuova Italia, Firenze, 1979, 
pp. 97-98, passim). 

«L’importante è che l’autore sia “dalla 
parte dei lettori”. La cosa può ap-

parire ovvia poiché ogni autore vuole il 
successo o per affermare le sue idee o per 
guadagnare, oppure per entrambi i fini. 
Ma essere dalla parte di qualcuno non si-
gnifica blandirlo, dargli ragione, consolarlo 
anche se questo può portare al successo; 
così come disprezzare questo meschino 
modo di acquistare successo, frustrando, 
sconcertando e persino disprezzando il 
pubblico, parlando solo per se stessi e 
per quei pochi eletti che potranno capire 
non è scrivere [o far arte in genere  – o 
educare, potremmo aggiungere noi] come 
comunicare ma un modo per rappresen-
tare la propria frustrazione solipsistica 
egocentrica [...]. Essere “dalla parte di”, 
significa stimolare infondendo irrequie-
tezza, insoddisfazione, ma insieme fiducia 
e comprensione» (Letteratura giovanile ed 
educazione, La Nuova Italia, Firenze, 1981, 
pp. 6-7). 

«È presunzione egocentrica credere 
che espressione e comunicazione 

coincidano. E questa non è solamente la 
presunzione di chi senza doti di espres-
sione artistica crede che i suoi sentimenti 
siano non solo degni di essere comunicati 
in un libro, ma anche lo possano effica-
cemente, solo che ci si metta a descri-
verli. Questa è un’illusione che riempie 
di poesie e di racconti le modeste riviste 
che speculano su questa presunzione, 
motivata spesso dal desiderio di compen-
sare nella letteratura giovanile le proprie 
frustrazioni di scrittore. La presunzione è 
però anche in chi “sa” scrivere: rappresen-
tare efficacemente, fedelmente il proprio 
mondo di sentimenti e di esperienze ap-
pare per alcuni già comunicare ai giovani 
come significativo quello che è stato vissu-
to come “significativo” [...]. Oltre al modo di 
scrivere, che lascia aperte più ipotesi, vi è, 
ed è essenziale sotto l’aspetto educativo, 
l’attenzione al “mentre” si legge (compresa 
la lettura audio-visiva), al “dopo” letto, così 
come è importante riflettere sul modo con 
cui si ascolta la musica e su che cosa acca-
de “dopo” (soddisfazione contemplativa o 
stimolazione all’azione)» (Ivi, pp. 15-16).

«L’esigenza di narrare e di fruire la nar-
razione, che va al di là dell’espressio-

ne dell’accaduto e della sua registrazione 
è fondata sulla motivazione del confronto 
tra la propria ed altre esperienze, reali 
o fantastiche, per proiettarsi al di là dei 
confini delle sfere del vissuto, ampliare 
le occasioni di esperienza [...]. Proiettare 
i propri desideri e le proprie paure e tro-
vare occasione di superarle. La narrativa 
fantastica in particolare aiuta a vedere ed 
apprezzare una differenza tra il mondo in 
cui vivete e quello in cui desiderate vivere: 
quindi una crescita in cui intelletto ed 
emozioni sono egualmente impegnati […]. 
L’arte e la letteratura creano un mondo di 
illusione, ma non si tratta di illusioni ingan-
natrici che mistificano la realtà, ma che ci 
possono spingere a vedere un mondo che 
non è, eppure potrebbe essere» (Narrativa 
fantastica e immagine dell’infanzia, in C.M. 
Forlì, C. Fratini, G. Genovesi, M. Valeri, 
Fantastica infanzia, Corso, Ferrara, 1993, 
pp. 9-11, passim).

(Selezione di Giovanni Genovesi)
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