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Il tema dell’immigrazione da altre nazio-
ni, continenti, civiltà e culture rappre-
senta un fenomeno di ampie propor-

zioni e di grande rilevanza umana e so-
ciale, peraltro non nuovo nel corso della 
storia, avendo sempre contrassegnato 
il travagliato cammino dell’umanità, con 
interi popoli in movimento, sospinti da 
invasioni, guerre, persecuzioni, carestie, o 
semplicemente dalla speranza di una vita 
migliore. La letteratura per ragazzi non 
poteva ignorare questa drammatica real-
tà, donde il proliferare di albi e libri per 
l’intero arco dell’età evolutiva sul tema: 
pubblicazioni per lo più ispirate dall’inten-
to di favorire una cultura dell’accoglienza 
e dell’inclusione e di indurre abiti di 
umana comprensione, simpatia e soli-
darietà nei confronti di questa umanità 
meno fortunata. Anche se talora il troppo 
scoperto intento “pedagogico”, con finali 
ampiamente scontati, nuoce al fascino 
del racconto e rischia di lasciare deluso 
l’ormai scaltrito e disincantato lettore, da 
sempre rifuggente dai libri che “sanno di 
scuola”. 
È un filone narrativo che si implemen-

ta anche dell’apporto della cosiddetta 
scrittura migrante, spesso a carattere 
autobiografico, frutto delle testimonianze 
e dei racconti di vita degli stessi migranti. 
Libri che hanno anche un valore storico-
documentario di usi, costumi, tradizioni, 
civiltà e cultura di terre lontane; che mo-
strano come in tutti i popoli, anche quelli 
di altri continenti, talora tanto differenti 
da noi per tratti somatici, colore della 
pelle, lingua, religione..., alberghino i me-
desimi sentimenti e affetti e le identiche 
aspirazioni.
Ma se l’immagine del migrante che sca-
turisce da queste pagine è generalmente 
positiva, altrettanto non può dirsi per 
i messaggi provenienti da altri canali 
di comunicazione. Sono soprattutto la 
stampa quotidiana, quella periodica (fatta 
eccezione per i superstiti giornalini per 
ragazzi) e le telecronache a fornire un’im-
magine distorta dell’immigrato, accompa-
gnandosi alle pregiudizievoli rappresenta-
zioni che circolano sui social network. Ma 
anche i nostri manuali scolastici, dietro 
una parvenza di obiettività e di neutralità, 
indulgono a rappresentazioni semplifica-
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te e stereotipate. Mentre il graphic novel, 
romanzo a fumetti in sé conchiuso, rivol-
to prevalentemente a un pubblico amato-
riale tardo-adolescenziale o adulto, ha un 
approccio più  empaticamente partecipe 
al fenomeno migratorio, senza peraltro 
tacerne la drammaticità e la problematici-
tà, e così il cinema.
La rivista con questo numero monografi-
co, che ospita contributi sul tema affidati 
ad alcuni dei massimi studiosi nazionali 
del settore, intende documentare e ap-
profondire la narrazione del fenomeno 
migratorio offerta al bambino/ragazzo e 
all’immaginario collettivo da una pluralità 
di testi letterari, iconici e di canali di in-
formazione rivolti all’infanzia (o da questa 
comunque fruiti, nella logica crossover 
propria dell’emittenza massmediatica), 
come anche alle età successive e alla po-
polazione adulta.
Giordana Merlo, muovendo dall’opera 
narrativa di Giovanna Righini Ricci, antici-
patrice delle tematiche interculturali, in-
centra la sua analisi sul motivo del viaggio 
“obbligato” quale comune denominatore 
riferibile ai protagonisti letterari dell’at-
tuale e delle trascorse migrazioni verso 
altre nazioni e continenti: motivo al quale 
si affiancano le molte storie di non facile 
convivenza/integrazione dei migranti 
nell’agognata terra di approdo, spesso 
contrassegnate da intolleranza e sfrut-
tamento. Situazioni in molte narrazioni 
riscattate dall’amicizia salvifica tra ragazzi 
di differente razza, nazionalità e religione. 
Fulvio Pezzarossa ripercorre in un denso 
contributo i tanti libri che alimentano la 
cosiddetta “scrittura della migrazione”: 
storie eterogenee, difformi per origina-
lità e livello letterario, spesso venate di 
nostalgia per la terra di origine, raccon-
tate dagli stessi migranti, con una forte 
rappresentatività femminile, tra cui au-
trici provenienti dalla nostre ex colonie, 
che traducono in scrittura le loro storie 
personali e i loro ricordi. Talora ironiche, 
talaltra provocatorie, queste narrazioni 
denunciano in genere discriminazioni, 
pregiudizi e razzismo. Ed esprimono la 
speranza di un mondo senza barriere, 
rivendicando il rispetto per la dignità del-
la persona. 
Lorenzo Luatti, attraverso l’analisi di un 
consistente numero di antologie e di 
libri di testo di storia e di geografia per 

la scuola primaria e secondaria di primo 
grado, documenta l’ambivalente atteg-
giamento degli estensori dei manuali 
scolastici nei confronti dei nuovi arrivati: 
da un lato minaccia per la nostra società, 
dall’altro risorsa e preziosa “manodope-
ra”. Nell’insieme, con qualche isolata ec-
cezione, i libri di testo, attraverso un’arbi-
traria semplificazione, banalizzano il tema 
dell’immigrazione e non aiutano a com-
prendere la complessità del fenomeno, 
rischiando di radicare diffusi stereotipi e 
di suggerirne di nuovi.
Sandra Federici passa in rassegna va-
ri graphic novel prodotti negli ultimi 
vent’anni che affrontano il fenomeno 
delle migrazioni nelle sue molte sfac-
cettature: racconti fumettati che si ca-
ratterizzano per versatilità tematica e 
di genere, prestandosi anche all’utilizzo 
didattico nella scuola secondaria. Spa-
ziano dalla biografia all’autobiografia, dal 
racconto storico a quello realistico o di 
fiction, senza disdegnare la libera traspo-
sizione di classici e il noir. Quando opera 
autobiografica, sono non di rado attraver-
sati da una vena di ironia. Alcuni, talora 
assumendo la veste di graphic journalism, 
raccontano dei viaggi, delle vicissitudini e 
delle storie personali di migranti irrego-
lari, diffondendo anche informazioni sui 
loro paesi di origine.
Grazia Naletto denuncia come il dibat-
tito pubblico sulle migrazioni e le rap-

presentazioni mediatiche dei migranti 
alimentino più una cultura del rifiuto che 
una dell’accoglienza e dell’accettazione. 
La studiosa riporta con ampie esempli-
ficazioni molte di queste pregiudizievoli 
comunicazioni mediatiche, segnalando 
come l’emergenza sia stata a lungo chia-
ve di lettura privilegiata del racconto delle 
migrazioni e come l’informazione giorna-
listica tenda a distorcere fatti e accadi-
menti a svantaggio dei migranti, aggiun-
gendosi alle forme esplicite di xenofobia 
e razzismo che viaggiano sulla “rete”. Rile-
va inoltre che l’attuale crisi pandemica ha 
distolto momentaneamente l’attenzione 
dal pericolo “migrante” per appuntarla su 
un nuovo nemico: il virus.
Italo Spada richiama i molti film che negli 
anni hanno avuto come tema le migrazio-
ni, comprese quelle interne al nostro 	
Paese ed altre meno recenti, per es. quel-
le verso gli Stati Uniti nei primi decenni 
del secolo scorso. Non di rado, sono 
storie di insuccessi, di fallimenti e di fru-
strazioni (in vari film il protagonista è un 
nostro connazionale emigrato all’estero 
e vittima di una serie di vicissitudini). Ri-
correnti le vicende delle ragazze (special-
mente dell’Est), ingannate, irretite e co-
strette alla prostituzione. Non mancano 
però storie positive di bambini e giovani 
immigrati che si ribellano a disonestà e a 
logiche di sfruttamento, e che si rendo-
no protagonisti di gesti generosi, aiutati 
dall’amicizia o dall’amore. 
Nell’insieme un articolato numero mono-
grafico, che illustra la rappresentazione 
del migrante in vari contesti narrativi 
(letterari e iconografici), nei manuali 
scolastici e nei media, proponendosi 
come lettura di interesse per una plura-
lità di soggetti, e particolarmente per le 
persone direttamente o indirettamente 
investite di responsabilità educative e 
sociali, compresi gli scrittori per ragazzi, 
gli estensori di manuali scolastici, i fumet-
tisti, i giornalisti, gli editori, i responsabili 
di emittenti televisive, i registi... Ma anche 
quale riferimento per lo studioso e per 
quanti si interessano del tema in una di-
mensione interculturale.
Infine, un vivo ringraziamento al dott. Lo-
renzo Luatti, che con generosa dedizione 
ha contribuito in misura determinante 
alla realizzazione di questo numero mo-
nografico. 
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Nell’ultimo ventennio notevole è 
stata la produzione di opere ine-
renti al tema migratorio rivolte 

a giovani lettori. A questo proposito, 
Lorenzo Luatti1 ha stimato che tali pro-
poste editoriali se nel primo decennio del 
secolo ammontavano a circa duecento 
unità, nel successivo sono a dir poco 
raddoppiate. Numeri di non trascurabile 
importanza che, pur nell’impossibilità di 
offrirne un’analisi dettagliata ed esausti-
va, sollecitano ad interrogarsi su signifi-
cati e rappresentazioni del migrante più 

1 Cfr. L. Luatti, L’immigrazione raccontata ai ragaz-
zi, vent’anni di proposte dell’editoria per l’infanzia. 
Catalogo della Mostra bibliografica, Nuove Espe-
rienze, Pistoia, 2011 e Id., Trent’anni di scritture 
giovanili sull’immigrazione, in «Pagine Giovani», n. 
175/2020, pp. 7-15.

marcatamente presenti nella più recente 
letteratura per ragazzi. In particolare, vale 
la pena anticiparlo, è la dimensione del 
viaggio “obbligato” ad assumere i contor-
ni di un comune denominatore riferibile 
ai migranti letterari dove l’accento posto 
sul qualificativo “obbligato” rimanda a 
sua volta a prendere in considerazione 
le diverse sfumature di quella necessità 
che costringe alla partenza2. Allora a ben 

2 Sulla dimensione del viaggio come tema 
centrale – che attraversa la letteratura per 
l’infanzia ed entro il quale si colloca il racconto 
del viaggio migratorio, con le sue specificità – si 
rinvia a Hamelin (ed.), Le zattere della medusa. 
L’avventura domani, ed. dell’Asino, Roma, 2010; in 
una prospettiva storica, a G. Di Bello, V. Nuti, Soli 
per il mondo. Bambine e bambini emigranti tra Otto 
e Novecento, Unicopli, Milano, 2001, e a L. Luatti, 
Adulti si nasceva, Iannone, Isernia, 2016.

STORIE DI VIAGGI “OBBLIGATI”:
la rappresentazione del migrante
nella recente letteratura per ragazzi 	 	
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vedere la domanda alla quale la letteratu-
ra per ragazzi cerca di offrire, ancor oggi, 
una qualche risposta è quella conoscitiva 
riferibile al perché si lascia il paese di 
origine, consapevoli, facendo nostro e 
parafrasando l’insegnamento di Primo 
Levi, che se comprendere è impossibile, 
conoscere è quanto meno necessario.

L’opera anticipatoria
di Giovanna Righini Ricci

Una necessità di conoscere i più o meno 
lenti movimenti migratori ma soprattut-
to le esperienze umane a questi legati 
che supera l’analisi analitica, statistica, 
sociologica per approdare al valore pe-
dagogico di proposte letterarie le cui 
prime avvisaglie, sulla scena dell’editoria 
per ragazzi, risalgono ad un recente pas-
sato. Mezzo secolo è infatti trascorso da 
quando, nel 1972, appare nel panorama 
della letteratura giovanile Incontri d’estate 
(Massimo, 1973) di Giovanna Righini Ricci, 
già conosciuta al pubblico per produzioni 
nelle quali – si pensi a Le cicale o Il segreto 
della Cisa – si dipanano storie reali che 
danno voce alla complessità trasformati-
va dell’età adolescenziale3. Una produzio-
ne letteraria che, in virtù del suo valore 
pedagogico come pure del rimando a 
ricchezza di simboli e significati, si presta 
a livelli di lettura diversi4. Così Incontri d’e-
state è, prima di tutto, narrazione di uno 
spaccato di vita reale di quel mondo ado-
lescenziale, quello che ruota attorno alle 
vacanze estive della protagonista, Alida, la 
quale, con la famiglia, trascorre un perio-
do sulla riviera romagnola, in un camping 
internazionale, e poi in montagna. Di qui 
l’aprirsi di medaglioni realistici su situa-
zioni diverse, da cui scaturiscono storie 
inconsuete che, oltre ad uno sguardo 
psicologico inerente i personaggi, stimo-
lano importanti riflessioni specie quando, 

3 Cfr. F. e G. Masini, Giovanna Righini Ricci. Un au-
tonomo progetto narrativo-educativo per i ragazzi, 
Microart’s, Genova-Recco, 2004, p. 10.
4 Cfr. A. Nobile, L’opera narrativa di G. Righini 
Ricci: lettura anche per adulti, in F. Renzi, Giovanna 
Righini Ricci, a cura di C. Rodia, Artebaria, Martina 
Franca, 2013, pp. 97-100. Si veda anche C. Rodia, 
L’impegno interculturale nell’opera narrativa di Gio-
vanna Righini Ricci, in R. Caso (ed.), Giovanna Righi-
ni Ricci. La donna, l’insegnante, la scrittrice, Aracne, 
Roma, 2017, pp. 93-120. 

da uno di quei medaglioni, appare tanto 
naturalmente Mohamed, di origini africa-
ne, con il quale la Righini Ricci tematizza 
l’immigrazione, in un momento storico in 
cui l’Italia non aveva ancora la percezione 
dei grandi movimenti di fuga e di speran-
za, aprendo a non secondarie conside-
razioni offerte alla libertà meditativa del 
lettore, sulle tematiche del razzismo e, 
non da ultimo, sui pregiudizi del mondo 
adulto. Mohamed è una figura magica 
ed enigmatica a cui l’autrice affida un 
ruolo di mentore ed “angelo protettore”, 
anticipando un modo di rappresentare lo 
straniero che, seppure con diverse sfu-
mature, ritroviamo anche in molti libri per 
ragazzi degli anni Ottanta e Novanta.
Incontri d’estate è anche voce di un’altra 
partenza, quella relativa ad una diversa, 
più ampia e in via di definizione, con-
sapevolezza in ordine alla letteratura 
per ragazzi connessa alla possibilità per 
quest’ultima di concorrere al superamen-
to di un certo immobilismo culturale e 
sociale, favorendo la formazione di uno 
spirito critico, promotore di trasformazio-
ne e di affermazione di un’estesa coscien-
za civile e democratica, che dà impulso 
alla ricerca di tracce narrative originali, 
ancor oggi estremamente attuali, sotto il 
profilo delle proposte contenutistiche e 
valoriali5. 

5 Ripercorre le tappe di questo rinnovamento del 
libro per ragazzi A. Nobile in Storia della letteratura 
giovanile dal 1945 ad oggi, Scholè, Brescia, 2020.

Conformazione
o formazione?

Si potrebbe anche affermare che la lette-
ratura per l’infanzia di quegli anni venga 
profilandosi come voce di una azione 
trasformatrice più ampia coinvolgente 
l’intero sistema scolastico italiano. Il 
riferimento è, in particolare, all’idea di 
una scuola che, in opposizione ad ogni 
forma di conservatorismo conformistico 
e in piena rottura col passato, riconosce 
nell’educazione una possibilità di vero e 
profondo mutamento sociale e culturale. 
Un rinnovamento che non poteva essere 
promosso dalla pedissequa ripetizione di 
obsoleti contenuti, finalizzati a conforma-
re le giovani menti in un’ottica fortemente 
precettistica, bensì dalla promozione di 
soggetti capaci di pensare e per ciò stes-
so capaci di trasformare. È proprio all’in-
terno di una nuova visione di educazione 
e di scuola che il libro assume la funzione 
di strumento di formazione, di presa di 
coscienza della problematicità del reale, 
di consapevolizzazione. Le proposte nar-
rative che si profilano a partire da quello 
scorcio di secolo hanno come comune 
denominatore un’idea di lettore profon-
damente diversa rispetto al passato. Non 
si tratta di un giovane lettore da adde-
strare, da conformare ad un mondo valo-
riale detenuto dai grandi, si tratta di for-
mare un nuovo soggetto capace di abita-
re una nuova società, capace di interpre-
tare il proprio tempo, di comprenderlo e 
di diventare soggetto attivo, costruttore 
della propria conoscenza e rigeneratore 
sociale. Le migliori proposte di lettura 
sono allora quelle che – lontane dalla tra-
smissione di contenuti, dall’offerta tanto 
più pericolosa quanto più mascherata di 
informazioni da apprendere – aprono alla 
costruzione del sé conoscitivo. Un sapere 
che non è il risultato di un assemblaggio, 
di un raggruppamento di conoscenze, 
quanto piuttosto la tessitura di una rete 
conoscitiva estremamente complessa, 
all’interno della quale informazioni ed 
esperienze vengono assimilate e messe 
in relazione alle conoscenze precedenti 
in modo rigoroso e coerente. All’interno 
di questa visione si capisce allora come 
siamo restii ad accogliere produzioni 
eccessivamente “istruttive” fino ad ali-
mentare il sospetto di un silente quanto 
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pericoloso pregiudizio, mentre rivolgiamo 
il nostro favore nei confronti di letture 
che sfidino le incrostazioni dell’abitudine 
di catalogare tutto per argomenti, che 
con una sorta di prepotenza d’autorità 
indiscussa e incontestata si prefiggano di 
educare comportamenti anziché educare 
ad un’umana e pervasiva empatia che è 
apertura e condivisione. A tal proposito, 
non molto tempo fa Giuseppe Cristofaro6 
poneva un interrogativo in merito all’u-
tilità o necessità di parlare ancora di in-
terculturalità soprattutto rivolgendo uno 
sguardo ad insegnanti e educatori che 
richiedono libri per educare ad essa e, 
con saggezza, suggeriva che forse sareb-
be più corretto parlare di cittadinanza, di 
diritti, di pace, ecc.; un interrogativo che 
rimanda ad un sottile pericolo implicito 
nella letteratura per l’infanzia ossia quello 
di strumentalizzare il libro per insegnare 
a tutti i costi qualcosa, quando piuttosto 
il valore pedagogico della letteratura sta 
tutta nel saper porre domande. Il che ci 
rimanda al nostro incipit sulla letteratura 
per l’infanzia inaugurata da autori, come 
Giovanna Righini Ricci, che cercavano di 
aprire finestre sul mondo capaci di porre 
interrogativi, senza obbligare ad un “ap-
prendimento forzoso”7, e così facendo 
viene da chiedersi quali sviluppi, rispetto 
a quei punti di partenza, ha avuto la lette-
ratura per l’infanzia in merito all’immagi-
ne del migrante. 

Viaggi di oggi e di ieri:
il mare protagonista

Di fronte alle proporzioni numeriche alle 
quali abbiamo già fatto riferimento, viene 
da chiedersi allora se nell’ultimo venten-
nio sia cambiata l’editoria per ragazzi e 

6 Cfr. G. Cristofaro, Interculturalità, in A. Nobile 
(ed.), Pedagogia della letteratura giovanile, La Scuo-
la, Brescia, 2017, pp. 236-242 e ID., Perché narrare 
le fiabe, Anicia, Roma, 2016, pp. 59-78. Si veda 
anche l’inserto monografico Leggere l’intercultura 
e i diritti umani, in «Pagine giovani», n. 2/2009, pp. 
I-XXIV.
7 In merito a queste peculiarità dell’opera narrati-
va della scrittrice, mirante a maturare consapevo-
lezze nel giovane lettore attraverso un confronto 
aperto di opinioni e di posizioni culturali, espresse 
in contraddittorio dai vari personaggi della vicen-
da, si veda il già citato saggio di F. e G. Masini, 
particolarmente pp. 19-20, 22-23 e 34-40.

quanto oggi la questione dell’intercultu-
ralità sia legata ad altre questioni come 
cittadinanza, convivenza, confronto. Di 
fronte ad un’informazione mediatica 
quotidiana che incombe nelle nostre 
case offrendoci in diretta la cronaca del 
dramma dei migranti, dai diversificati per-
corsi ed esiti, quale rappresentazione del 
migrante anima la letteratura rivolta per 
definizione ai più giovani? A quali rifles-
sioni apre, da quali finestre guarda quel 
mondo raccontato giornalmente con il 
rischio di renderlo un fatto di quotidiana 
normalità; in quale modo la letteratura 
riesce a dar conto di ciò? 
Tra le proposte offerte dagli albi illustrati 
l’immagine del viaggio è preponderante8. 
Si tratta di racconti per un qualche “oltre”, 
nei quali è viva e percepibile la speranza 
del ritorno perché le origini non vengono 
mai negate, anzi, sono sempre presenti 
sotto varia espressione, come negli occhi 
e nel cuore di Manal, la protagonista di 
Acqua nera in fuga dall’Africa di Carolina 
D’Angelo (Jaca Book, 2005). Anche la fuga, 
contorno semantico della drammaticità 
del viaggio obbligato, non è mai rifiuto 
delle origini, ma necessario allontana-
mento in nome di una qualche, tutta da 
definire, sopravvivenza. Si pensi alla fuga 
di Elen con la madre, raccontata da Er-
minia Dell’Oro in Dall’altra parte del mare 
(Piemme, 2014): alle loro spalle il Paese, 
l’Eritrea, che lasciano insieme a casa e 
ricordi; davanti ai loro occhi solo il mare, 
l’ostacolo principale da superare per cer-
care di realizzare il sogno di una nuova 
vita. Il mare è il protagonista principale 
e rimanda ad un’immagine ben precisa 
del migrante, quella che troppo spesso 
viene raccontata dalle quotidiane noti-
zie, una distesa d’acqua che separa due 
mondi, due realtà, due destini: uno ben 
conosciuto, dal quale si vuole o si deve 

8 Su alcuni picture book che narrano di viaggi 
migratori si focalizza l’analisi di D. Forni, Storie, 
migranti: l’albo illustrato per un nuovo immagi-
nario interculturale, In «Ricerche di pedagogia e 
didattica», n. 14/2019, pp. 47-71. Accanto al tema 
del viaggio, classico topos della letteratura per 
l’infanzia, nei libri per ragazzi dell’ultimo trenten-
nio sono cresciute le molte storie di convivenza/
integrazione, a scuola come nel tessuto urbano, 
di bambini e giovani immigrati. Peraltro la crisi dei 
rifugiati e i tanti sbarchi che hanno interessato in 
questi anni le coste italiane, hanno nuovamente 
orientato gli scrittori per l’infanzia e l’adolescenza 
sul tema del viaggio.

fuggire, l’altro ignoto, incerto, sostenuto 
unicamente dalla speranza. Ma il mare 
può anche fungere da elemento d’unio-
ne tra storie parallele quanto diverse di 
bambini, uno migrante l’altro desideroso 
solo di trascorrere una giornata diversa, 
lontanissimi se considerati nei loro punti 
di partenza, ma vicini per emozioni, spe-
ranze e desideri, entusiasmi e delusioni, 
accolti da quella distesa maestosa che 
unisce in Quanto Mare di Alfredo Stoppa 
(Falzea, 2008).
Il mare è ancora elemento comune di 
racconti di esperienze migranti lontane 
nel tempo, raccontate dalle sole illu-
strazioni, in Migrando di Chiesa Mateos 
Mariana (Orecchio Acerbo, 2010): i grandi 
movimenti migratori, quelli di italiani ed 
europei, agli inizi del ‘900, verso il sud 
America e l’Argentina e quelli odierni, più 
disperati nell’essere espressione visibile 
di una fuga, che su mezzi di fortuna vedo-

no l’attraversamento del Mediterraneo, 
dalle coste africane o Medio Orientali 
verso l’Europa. Nel silenzio solo apparen-
te del silent-book l’intreccio di racconti di 
ospite e ospitante, di chi parte e di chi è 
lì, di chi fugge e di chi viaggia: due parti, 
due metà di uno stesso libro dai molte-
plici significati raccontati e raccontabili 
del “migrante”. La ricostruzione storica 
è anche l’elemento aggiuntivo in Non 
piangere non ridere non giocare (Lapis, 
2014) di Vanna Cercenà, nella quale viene 
raccontata la storia di Teresa, clandestina 
italiana nella Svizzera degli anni Settanta 
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che deve essere invisibile, e perciò vive 
nascosta in una soffitta. Storia di mi-
grante ma anche di complice amicizia, 
accogliente che non giudica ed accetta i 
rischi impliciti alla complicità. L’elemen-
to storico accresce anche la profondità 
narrativa della proposta per adolescenti 
di Maria Teresa Andruetto, Il viaggio di 
Stefano (Mondadori, 2015), ambientato 
alla fine del secondo conflitto mondiale 
quando Stefano, ancora ragazzino, saluta 
la mamma e con altri amici s’imbarca ver-
so l’Argentina in cerca di un nuovo futuro. 
E ancora una volta è il mare ad assumere 
il significato del cambiamento, il migrante 
è colui che viene traghettato in un altrove 
tutto da costruire e definire, un altrove 
incerto nel suo non essere definito nep-
pure nella mente del migrante stesso 
se non come realizzazione di un sogno. 
Dalle distese d’acqua emergono le isole, 
rappresentazioni di più o meno tempo-

ranei approdi ricchi di significati e risvolti. 
Così, ad esempio, L’Isola di Armin Gre-
der (Orecchio Acerbo, 2007), albo dalle 
grandi dimensioni che senza edulcorare, 
senza lieto fine, racconta con toni crudi il 
naufragio in un’isola e il comportamento 
della comunità ospitante, in un perenne 
provvisorio equilibrio tra accettazione e 
rifiuto, accoglienza ed esclusione, curio-
sità e paura del “diverso”9. I viaggi verso 
la libertà, verso un altro futuro non ter-

9 Tema presente anche nel film Lo straniero che 
venne dal mare, di B. Kildron (Canada, 1997).

minano con l’approdo a un sicuro rifugio 
perché il migrante è in qualche modo 
sempre costretto a dimostrare l’apparte-
nenza al rifugio raggiunto come in Yusuf 
è mio fratello (Mondadori, 2015), di Pina 
Varriale.
Entriamo così in un’altra componente 
della rappresentazione o rappresentati-
vità del migrante, quella che riguarda la 
“diversità” dei protagonisti, rintracciabile 
in testi narrativi di profondità e signifi-
cato che rimandano a immagini reali di 
migranti e dei loro pensieri, dal romanzo 
di Francesco D’Adamo Storia di Ismael 
che ha attraversato il mare (De Agostini, 
2009), alla storia di Amadou, protagonista 
di Giocherò nel Barça! di Gemma Pasqual 
i Escrivà (San Paolo, 2012) a Le arance di 
Michele (Piemme, 2013), di Vichi De Mar-
chi. Non mancano i libri che raccontano 
contestualmente storie dell’emigrazione 
italiana di ieri e dell’immigrazione di oggi: 

una chiave narrativa utilizzata da alcuni 
autori per collegare/connettere migrazio-
ni trascorse e odierne, in un continuum 
senza tempo e senza spazio, esperienza 
universale che attraversa la storia dei po-
poli, sicuramente di quello italiano.

La forza salvifica 
dell’amicizia

Si racconta di viaggi ora obbligati, come 
nel caso di fuga da guerre, più spesso 
frutto di autonome scelte, nella speranza 

di una vita migliore, nei quali si innervano 
immagini di amicizie, forse l’aspetto più 
nuovo del cambiamento avvenuto nel 
corso degli anni nelle proposte editoriali 
per i giovani lettori. Di contro a facili 
quanto insidiosi stereotipi del mondo 
adulto, abbiamo storie nelle quali i movi-
menti migratori assumono i contorni di 
storie di amicizie, di condivisioni, sempre 
intrise di complicità, di uno spaccato spa-
zio temporale dove ciò che è accaduto 
prima da ambo le parti non è determi-
nante nel costruire qualcosa di nuovo. 
L’amicizia diventa allora elemento prin-
cipale in romanzi di formazione, in cui la 
condizione migratoria, pur mantenendo 
una sua indubitabile rilevanza, assume 
contorni più rarefatti per dare spazio e 
comunicazione a quello che all’interno di 
quelle cornici può essere costruito: cre-
scita dei protagonisti di carta e dei lettori 
che in quelle pagine si immergono. Così 

Dario, di origine musulmana, e Ingrid di 
Nato straniero di Janna Carioli (Fatatrac, 
2011) o, seppure dai toni più amari quan-
to realistici, La ragazza dell’Est di Fulvia 
Degl’Innocenti (San Paolo, 2011), storia di 
Lilia giunta in Italia con la promessa di un 
lavoro ma ingannata e costretta a prosti-
tuirsi sulle strade di Milano, che incontra 
in treno, durante un vano tentativo di 
fuga, Roberto, il quale farà di tutto per 
aiutarla. E l’amicizia è anche il sentimento 
che lega Silvia e i suoi amici a Nina, bam-
bina incontrata per caso, che vive nasco-
sta, da clandestina, nei boschi, in Invisibile 
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di Giuliana Facchini (San Paolo, 2012). Tra 
clandestinità e legami di profonda amici-
zia che è anche comprensione e condivi-
sione di esperienze si snoda anche la sto-
ria raccontata da Daniela Morelli, Yusdra e 
la città della sapienza (Mondadori, 2013). 
Sradicata dalla sua tribù, nel deserto del 
Sahara, Yusdra sembra aver dimentica-
to le sue origini fino a quando i ricordi 
prepotentemente riaffiorano ponendo 
domande tanto urgenti fino a spingerla 
ad una migrazione al contrario, sempre 
clandestina, verso il Marocco, in compa-
gnia di tre amici complici, fino a scoprire 
che l’essere insieme è una forza.
Nascosti e sfruttati sono anche i clande-
stini, donne e ragazzi dell’est, che lavo-
rano giorno e notte per produrre merci 
contraffatte, controllati dal loro guardiano 
Leo. Ancora una volta è l’amicizia ad assu-
mere valore trasformativo, così Maristella 
accompagnerà il processo di cambiamen-
to di Leo in Mille pezzi al giorno (EL, 2006) 
di Francesco D’Adamo. 
Si tratta di declinazioni (introspettività, 
relazioni/amicizia, invisibilità/clandesti-
nità...), non proprie del viaggio migra-
torio, ma rinvenibili universalmente nel 
racconto sull’immigrazione tout court, e 
segnatamente nei testi che rap-
presentano i conflitti identitari 
degli immigrati di seconda 
generazione (introspettività), 
la convivenza nelle città/quar-
tieri (clandestinità) e nella 
scuola (relazioni amicali e 
amori “bicolori”).

Voci e storie di migranti

L’immagine della clandestinità ritorna fre-
quentemente più o meno a margine del 
raccontare i lunghi viaggi umani per cam-
biare il proprio destino, come Nel mare ci 
sono i coccodrilli. Storia vera di Enaiatollah 
Akbari di Fabio Geda (Dalai, 2011). Un 
racconto biografico testimoniale, basato 
sulle interviste dell’autore al protagoni-
sta, il quale lascia il suo paese da solo 
per intraprendere quello che finisce per 
essere un vero e proprio pellegrinaggio 
attraverso sei paesi per otto lunghi anni 
segnati da sofferenze, paure, lavoro e so-
litudine, sino all’accoglienza in Italia come 
rifugiato politico. Storia di una esperienza 

troppo spesso brutale raccontata senza 
compiacimento o sensazionalismi che 
apre ad un nuovo scenario narrativo 
capace di raccontare i travagli migratori, 
i quali sempre più spesso diventano 
storie personali di fughe di giovanissimi 
protagonisti. Da Tutti i giorni sono dispari. 
La lunga corsa di Hazrat Safari di Pierdo-
menico Baccalario (Sperling & Kupfer, 
2014), a Samia di Non dirmi che hai paura 
di Giuseppe Cattozella (Feltrinelli, 2015) a 
Il mare davanti. Storia di Tsegehans Welde-
slassie (Piemme, 2016), soprannominato 
Ziggy dagli amici, nato il 30 settembre 
1980 ad Asmara – raccontato dalla già 
richiamata Erminia Dell’Oro – che rifiuta 
l’incarico obbligato e a tempo indetermi-
nato nel campo militare. E Clandestino, 
realizzazione di Eoin Colfer, Andrew 
Donkin e Giovanni Rigano (Mondadori, 
2018), racconto delicato e intenso, che 
attraverso il fumetto non indugia sui par-
ticolari più brutali ma neppure censura la 
realtà, lasciando aperto uno spiraglio alla 
speranza. 
Non vanno poi dimenticate due più re-
centi produzioni accomunate dall’essere 
una raccolta di storie: la prima, d’impor-
tazione, di Bery Beth Leatherdale ed 
Eleanor Shakespeare, In mezzo al mare: 
storie di giovani rifugiati (Il Castoro, 2019) 
racconta il dramma della fuga attraver-
so la narrazione, in prima persona, dei 

rifugiati, con finestre che si aprono sul 
contesto storico per ricordare, e qui for-
se è l’elemento di novità, che tutti i popoli 
sono stati migranti almeno una volta 
nella storia spinti da ragioni diverse10. Le 
cinque storie vere sollecitano una rifles-
sione di più ampio respiro sui significanti 
impliciti nel termine “migrazione”, che 
rimane comunque e sempre prima di 
tutto un viaggio obbligato. Tale è infatti la 
fuga di Ruth dalla Germania nazista, quel-
la di Phu, dal Vietnam in guerra, di José 
dall’impossibile vita nella Cuba di Castro, 
di Najeeba, dai talebani dell’Afghanistan, 
di Mohamed dalla guerra civile della 
Costa d’Avorio. La seconda, più recente, 
edita sempre da Il Castoro (2020) è Vicini 
e Lontani di Angela Tognolini dall’esplica-
tivo sottotitolo di Otto racconti di anime in 

10 Sulll’emigrazione dei nostri connazionali si 
veda il documentatissimo saggio di L. Luatti, Storia 
sommersa delle migrazioni italiane, Iannone, Iser-
nia, 2020.
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viaggio, racconti di toccanti quanto dram-
maticamente autentiche, seppure non 
biografiche, fughe verso una libertà. A 
differenza di altre produzioni qui l’atten-
zione viene posta su aspetti inusuali quali 
le piccole cose che vengono portate con 
sé dai protagonisti o che vengono lascia-
te, in loro ricordo, a chi non parte e 
rimane, o altre che inaspet-
tatamente trovano durante 
il viaggio. Viene colta così 
la delicatezza di un sussurro 
proprio di personaggi che sono 
allo stesso tempo vicini e lontani, 
sempre accomunati dalla ricerca 
di un tempo e luogo migliore. 

Valore pedagogico dei 
racconti sulla migrazione

Se ritorniamo alle domande poste all’ini-
zio, in merito all’evoluzione della lettera-
tura per ragazzi per quanto concerne la 
tematica del migrante11, non si può nega-
re da una parte la presenza importante 
della tematica e dall’altra il mutare della 
rappresentazione del migrante fino alle 
proposte editoriali dell’ultimo ventennio. 
Come pure è innegabile che tali proposte 
abbiano, in nome di un dovere di cono-
scenza, ampliato gli orizzonti dell’intercul-
turalità. Tuttavia, riteniamo che i migliori 
risultati siano individuabili lì dove non è il 
diritto di cronaca il focus della narrazione, 

11 Al tema ha dedicato un corposo dossier la 
rivista «Liber», n. 114/2017, dal titolo Migranti.

quanto piuttosto la condivisione di un’e-
sperienza che attraversa i secoli dell’u-
manità. Il valore pedagogico delle nar-
razioni si concretizza nel disegnare una 
convivenza possibile, priva di pregiudizi, 
stereotipi e varie forme di emarginazio-
ne. Ecco perché riteniamo che, all’interno 
dell’ampio contesto del viaggio obbligato, 

siano in realtà gli elementi apparente-
mente marginali alla narrazione, quali 
l’accento storico, l’amicizia, le presen-

ze inusuali pari a sussurri vitali, a fare 
la differenza in un’ottica di convivenza 
responsabile. Per cui non possiamo 
che gustare alcune ultime produzioni 

di importazione come i racconti in 
versi di Michael Rosen, tradotti da Ro-

berto Piumini e delicatamente illustrati 
da Quentin Blake (In Cammino: poesie mi-
granti, Mondadori, 2021) che vanno oltre 
il ricordo del travaglio di emigrati ebrei 
polacchi, dell’Olocausto, di una riflessione 
sull’insensatezza della guerra, per diven-
tare un viaggio fra paure e interrogativi 
di chi quotidianamente, oggi, è costretto 
a fuggire in una terra straniera, spesso 
diffidente e crudele, senza dimenticare 
che tutti provengono da un dove e un 
quando, tutti hanno un inizio da qualche 
parte e un passato che non può essere 
cancellato. Sul nascere da qualche parte 
e su quello che accade dopo, su quella 
prima casualità che segna l’intera biogra-
fia di ciascuno, rivolge la sua narrazione 
Saša Stanišić, autore dal retroterra mi-
gratorio, in Origini (Keller, 2021), libro non 
propriamente per ragazzi. Punti di inizio 

che appartengono a storie da raccontare 
e il giornalista diventa narratore come lo 
è Raphaël Krafft in Passeur (Keller, 2020) 
che al confine franco italiano nel 2015 
raccoglie le storie di migranti con desideri 
e sogni diversi quanto personali. Migranti 
con i quali in nome del servizio di crona-
ca decide di attraversare la frontiera e 
di raccontare tutto in un reportage. Un 
attraversamento, quello tra le Alpi Marit-
time, dal profondo valore, in memoria di 
coloro che lo hanno intrapreso per fuggi-
re in cerca di speranza, che Krafft – gior-
nalista ed ex soldato – riesce a restituire 
in una scrittura che è diario di un migrare 
clandestino tra Italia e Francia. Una scrit-
tura – anch’essa preferibilmente per un 
pubblico adulto – piena di umanità, nella 
quale racconto e testimonianza si mesco-
lano a molti interrogativi e a molte storie 
ma anche alla memoria del Novecento e 
alle contraddizioni del nostro presente. E 
ancora riflessioni su un passato che è in 
noi anche quando pare dimenticato, su-
perato, quando il destino ci ha finalmente 
riservato una buona vita, come accade ad 
Abel Nema raccontato da Terézia Mora in 
Tutti i giorni (Keller, 2020). Fuggito da una 
guerra civile, da un paese che non esiste 
più, approdato in una nuova terra dove si 
è costruito una nuova vita, stimato e am-
mirato; una vita quasi perfetta, che però 
non supera il senso di perenne esclusio-
ne, tanto da non sapere più riconoscersi 
fino all’estremo esito di un’insopportabile 
incertezza. 
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Da tre decenni leggiamo testi di au-
tori che hanno adottato l’italiano 
dopo esperienze di migrazione, 

personali o della famiglia, accolti in una 

categoria frastagliata che ospita: scrittu-
re migranti, letteratura della migrazione, 
multiculturale o transculturale, italofona, 
postcoloniale, della diaspora… a riprova 
degli esiti di imprevedibile meticciato che 
scaturiscono quando lingue e culture al-
tre penetrano la nostra lingua e il nostro 
immaginario.
Il migrant writer, mettendo in campo 
espressioni e memorie delle origini, 
esprime nel vissuto e nel fantastico le 
traiettorie della globalizzazione; il “nuovo 
mondo” che esse raccontano è fatto di 
relazione, pacifica o conflittuale, sempre 
parziale ma resa mobile dall’interazione 
con movimenti di persone, parole e 
culture. Convincenti appaiono dunque i 
riferimenti critici alle nuove dimensioni 
dell’attività creativa, quali letteratura-
mondo (Alain Mabanckou), dove si 
materializza un terzo spazio (Homi 
Bhabha) bilanciato fra interno ed esterno, 
che favorisce gli scambi fecondi delle 
creolizzazioni (Édouard Glissant).

Ne esce incrinata l’idea di “letteratura 
nazionale”, inadeguata anche per l’Italia, 
dove quasi il 10 per cento di popolazione 
è di origine straniera, parla centinaia di 
idiomi ed è composta da quasi duecento 
nazionalità diverse, delle quali oltre no-
vanta hanno espresso almeno un testo 
scritto in italiano1. La loro analisi per aree 
geografiche o profili individuali potreb-
be evidenziare differenze significative 
connesse a professionalità etnicizzate, 
dove un lavoro di cura a tempo pieno o 
di faticosa manualità può inibire passioni 
letterarie, mentre poi il solo criterio della 
provenienza finisce per includere figure 
attive nelle professioni del libro, quali 
Adrián Bravi o Helena Janeczek (premio 
Strega 2018), di larga preparazione e 

1 Utile la Banca Dati sugli Scrittori Immigrati 
in Lingua Italiana (BASILI) in http://basili-limm.
el-ghibli.it/. Ad esso si rimanda per un più largo 
panorama dei testi, limitandosi in questa sede a 
citare per ogni autore l’opera più significativa o 
recente.

Trent’anni di scritture
della migrazione

di Fulvio Pezzarossa
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qualità di scrittura, o docenti universitari 
in patria e poi negli atenei italiani, quali 
da ultimo le statunitensi Jhumpa Lahi-
ri o Eddie Goodrich. Per gran parte si 
incontrano autori occasionali, fermi ad 
una sola prova di carattere testimoniale, 
per sanare il trauma e lo spaesamento 
nel nuovo ambiente, senza esperienze 
in campo letterario, originando una pro-
duzione mediocre e di forte ripetizione, 
specialmente nell’impianto autobiografico 
o al più autofinzionale.
Si impone pertanto la prudenza nell’acco-
stare esperienze difformi, che non han-
no prodotto finora un profilo specifico 
dell’intellettuale migrante. E al contrario 
sorprendono i possibili paralleli tra gli 
scritti di un operatore sociale rumeno 
(Butcovan) e di un medico togolese 
(Komla Ebri) che spendono l’ironia quale 
strumento di critica e di dialogo; un ex 
detenuto siriano (Wakkas) e una psicolo-
ga brasiliana (de Caldas Brito) possono 
risultare singolarmente affini nella visione 
surreale delle solitudini metropolitane, in 
cui anche s’aggira un giovane cuoco italo-
congolese (Gangbo) mettendo a frutto le 
culture di strada; mentre una narratrice 
addottorata in Pedagogia d’origini somale 
(Scego) si accosta a connazionali della 
diaspora in contesto inglese e alle narra-
zioni afro-americane.
L’insieme di queste relazioni e distinzioni 
imprevedibili esplicita la complessità del 
“problema” migratorio in Italia, con le sue 
plurime manifestazioni in una dimensio-
ne interculturale spontanea e diffusa.

Trent’anni di storie

La spontaneità segna l’intero percorso 
dei testi di migrazione, fin dall’esordio 
motivato da fatti sociali ed evenienze 
pubbliche, più che da ragioni letterarie.
Nell’agosto 1989, nel territorio caserta-
no, dove già domina lo sfruttamento dei 
lavoratori-schiavi, un’aggressione razzista 
provoca la morte del rifugiato sudafri-
cano Jerry Esslan Masslo, stimolando i 
primi provvedimenti legislativi sul tema 
migratorio (Legge Martelli) e inchieste 
della stampa democratica per “scoprire” 
migliaia di persone senza volto e senza 
parola.

Da quelle cronache derivano nel settem-
bre 1990 Immigrato di Salah Methnani e 
Io venditore di elefanti di Pap Khouma, che 
presentano con l’aiuto di giornalisti italia-
ni la storia di giovani intelligenze, giunte 
dal Senegal e dalla Tunisia, ma confinate 
nel ruolo di “vu’ cumprà” clandestini. 
Occorreva pertanto una presa di parola 
diretta da parte dello straniero per mo-
strare la complessità di desideri, progetti 
e frustrazioni che ne motiva il dispatrio.
I successivi libri, che oscillano fra testimo-
nianza diaristica (Mohmed Bouchane), 
volontà didattica (Saidou Moussa Ba) 
o coralità multiforme (Moshen Melliti), 
penetrano con la narrazione nei margini 
ignorati della realtà sociale. Ba incrocia 
forme dell’oralità africana con generi 
occidentali come l’indagine giallistica 
sulle mafie del Sud e le propagazioni 
settentrionali, preconizzando episodi di 
caporalato violento, condizioni di lavoro 
e ospitalità disumane, tragici scenari di 
caccia allo straniero avvenuti a Rosarno 
nel 2010 e ancora nel presente. La loro 
banalizzazione nei trafiletti di cronaca è 
contrastata dall’impegno coraggioso che 

richiamano sindacalisti come Yvan Sa-
gnet, Aboubakar Soumahoro, Mohamed 
Arafat (Scandaliato).
Sebbene si registri un defilarsi di edito-
ri medio grandi, dal 1993 tante figure 
femminili traducono in scrittura il valore 
terapeutico del ricordo, spostando il fo-
cus narrativo dalla dimensione pubblica a 
una sfera più intima. La nostalgia per pa-
trie lontane, mitizzate nei ricordi di infan-
zia, si intreccia alle delusioni per il ruolo 
che anche l’Occidente riserva alla donna, 
prigioniera di altri assetti patriarcali, vit-
tima del consumismo (Duska Kovačević) 
o dello spietato sfruttamento sessuale 
(Elvira Dones).
Le voci femminili emergono cariche di 
angoscia e di sorprendenti angolature: 
un’adolescente nata dal melodrammatico 
incontro fra un’attrice cinese e un ingrato 
marinaio nostrano (Bamboo Hirst); una 
matura e laica palestinese, che spegnen-
dosi per malattia ripercorre le tappe 
dell’esilio di un popolo intero, approdan-
do alla sorellanza dei movimenti fem-
ministi (Salwa Salem); l’impotente con-
templazione del frantumarsi dei Balcani 
nella tragica guerra jugoslava (Tamara 
Jadreićić), un mondo nel quale la compre-
senza di lingue, storie, culture, religioni e 
abitudini, non impedisce l’accanimento 
ideologico (Vesna Stanić); l’avventurosa 
vicenda che dalle banlieues francesi con-
duce la Saharawi Nassera Chohra, a un 
amore italiano, immaginando per il figlio 
nascituro lo svanire dell’ostilità razziale e 
il manifestarsi dei conflitti di civiltà, che 
lei stessa aggredisce con ironico sguardo 
infantile.
Decisivo risulta tuttavia nel 1994 il 
progetto di Roberta Sangiorgi (dell’as-
sociazione interculturale Eks&Tra) e di 
Alessandro Ramberti (Edizioni Fara) di un 
concorso riservato a scrittori/rici migranti, 
sorprendente per numerosa e larga pro-
venienza dei partecipanti, che tendono al 
superamento dell’autobiografia per dar 
voce a temi, figure, trame e narrazioni di 
ampia varietà. Notevole poi il manifestarsi 
della poesia, con figure di rilievo assoluto 
come Gëzim Hajdari, che utilizza l’italiano 
fortemente personalizzato per veicolare 
esperienze culturali a dimensione inter-
nazionale già precedenti la migrazione. 
Capita che taluni personaggi, approdati 
alla scrittura in termini casuali, sviluppino 
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attraverso quell’iniziativa una vocazione 
affabulatoria che matura da incroci fra 
esperienze vitali, immaginazione lette-
raria, libero utilizzo dell’italiano aperto 
al dialogo e al confronto. Tahar Lamri 
accosta canti africani e dialetti padani 
in una convergente abitudine al narrare 
collettivo, senza però che i personaggi dei 
Sessanta nomi dell’amore (un intellettuale 
arabo e una giovane italiana) riescano a 
costruire un legame stabile. Sorprenden-
te la voce di Yousef Wakkas, che attraver-
so favole surreali e trame aggrovigliate 
ritrae l’assurdità del mondo carcerario, 
dal quale proprio l’impegno di scrittura 
riesce a strapparlo; o la penna irridente 
di Kossi Komla-Ebri, autore polivalente 
che evidenzia nei suoi Imbarazzismi le 
permanenze del razzismo nelle nostre 
abitudini linguistiche.
Impossibile citare centinaia di scrittori 
che a quest’esperienza hanno dato un 
contributo lungo un quindicennio, duran-
te il quale il premio Eks&Tra è stato all’ori-
gine di proposte innovative, come l’atmo-
sfera di fantascienza in cui si manifestano 
i passaggi dolorosi di un’integrazione 
negata in Jadelin M. Gangbo. Questo gio-
vane autore è stato fra i primi ad uscire 
dalla sede protetta delle antologie per 
affrontare la grande editoria, con propo-
ste provocatorie capaci di esprimere temi 
decisivi, come la difficile tenuta psicolo-
gica di personaggi divisi tra finzione illu-
soria e crudezza del vivere presente, con 
lo stigma della diversità che condiziona 
protagonisti segnati da forte e autonoma 
creatività e ansia di riscatto sociale nella 
difficile condizione giovanile.
Con un secondo romanzo Nonno dio e gli 
spiriti danzanti Pap Khouma ha tematiz-
zato uno dei filoni centrali della migranza: 
l’agognato ritorno al paese natale, che si 
rivela però universo estraneo, fin nelle 
abitudini quotidiane. Nei rapporti con 
familiari, amici, credenze, abitudini, po-
litiche e sentimenti, si manifesta quella 
condizione di doppia assenza (Abdelmalek 
Sayad), che anche Miguel Angel García ha 
acutamente rappresentato nei racconti 
de Il maestro di tango.
Una collocazione incerta che origina un 
sentimento di perenne sospensione, 
identità ambigue e multiple, propense 
alla dissimulazione svelata da banali in-
cidenti che ribadiscono nella condizione 

di straniero una ineluttabile colpevolezza 
anche in chi appare perfettamente inte-
grato. È quanto capita al protagonista di 
una delle più fortunate opere, Scontro di 
civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio di 
Amara Lakhous, dove un omicidio è attri-
buito inevitabilmente all’algerino Ahmed, 
nonostante gli abitanti dello stabile lo 
credano l’irreprensibile italiano Amedeo. 
Il dubbio porta alla luce persistenti pre-
giudizi e contrasti verso tutti gli estranei 
definiti secondo rivalità, fazioni, stereotipi 
e gerarchie regionali che rendono anche 
l’identità nazionale ancor oggi sospettosa 
e contraddittoria.
Emerge così nel plot narrativo la capacità 
di toccare problemi che la politica non 
riesce ad elaborare, priva di reali strate-
gie per consentire l’incontro con l’altro.
Laila Wadia (autrice dell’irridente manua-
letto Come diventare italiani in 24 ore) sce-
glie un cadente edificio triestino per raffi-
gurare uno scenario multietnico, costrui-
to con la faticosa mediazione di qualità e 
difetti da nuove cittadine provenienti dai 
quattro angoli del mondo. In questa at-

mosfera un solitario e aggressivo vecchio 
italiano finirà per condividere frammenti 
della nostra poesia novecentesca con 
una bambina di origine indiana, a signifi-
care lo scopo di questa stessa letteratura, 
che punta non a rivoluzioni, bensì a orga-
nizzare orizzonti di scambio. 
Gli atteggiamenti razzisti di quel perso-
naggio derivano da un passato coloniale 
che affiora a sciogliere la trama, mentre si 
è venuto affermando un nucleo di lette-
ratura postcoloniale, connessa alle avven-
ture dell’imperialismo italiano, spietato e 
violento sotto la facciata del proverbiale 
buonismo. Sono specialmente voci di 
scrittrici dall’ascendente somalo, etiope 
ed eritreo (Igiaba Scego, Cristina Ali Fa-
rah, Carla Macoggi, Gabriella Ghermandi, 
ma anche Shirin Ramzanali Fazel o Kaha 
Aden), ad evocare amare storie di appro-
do nel paese ancora intriso di supponen-
za razziale. La condizione di meticciato si 
riflette nei modi del racconto che intrec-
ciano spunti linguistici ed esperienze tra 
linee matriarcali e famiglia occidentale. Il 
dolore per l’antica sottomissione si lega 
alla disgregazione di fragili entità statuali, 
attraverso esistenze per le quali la mi-
grazione non è isolamento vissuto, ma 
piuttosto tenace conservazione di valori 
condivisi, difesi in comunità diasporiche e 
proiettati in un auspicato ritorno.
I viaggi rivelano anche attraverso queste 
pagine declinazioni difformi, lungo per-
corsi comuni e realizzazioni distinte, che 
possono anche concretarsi nel lavoro 
letterario e nel gusto dell’invenzione, tesi 
a ricostruire il mondo attraverso una tes-
situra di parole che si esprime appieno 
nell’esperienza dialogica. È l’intenzione di 
Maksim Cristian con (fanculopensiero), che 
esprime il bisogno di mobilità dell’indivi-
duo postmoderno oltre confini e barriere. 
La sua è una storia di fuga da un lavoro 
stressante in Croazia, per ritagliarsi a 
Milano la piena libertà di homeless, nella 
quale può ritrovare diffusa solidarietà e 
sincerità di sentimenti, e che gli consente 
di ricostruirsi nell’altrove come uomo 
nuovo. Caparbia la volontà di produrre 
letteratura dall’esterno della società, con 
volumetti finanziati da una comunità rom 
e costruiti con materiali di recupero. Il 
loro messaggio centrale concerne tutta 
la scrittura dei migranti: apertura al dia-
logo; rivendicazione di una dignità intera 
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della persona; ansia di accompagnare 
la trasformazione di sé stessi in sintonia 
con l’intera comunità; rinuncia alla pre-
minenza della materialità a favore di un 
arricchimento reciproco, a partire dalla 
fondamentale eguaglianza di ogni essere 
umano, nel rispetto di valori condivisi.

Quale lingua

Aperto e inquieto è il confronto della 
letteratura migrante con l’italiano, dato 
che per la maggior parte dei nuovi arri-
vati non c’è conoscenza pregressa, come 
invece accade per altre vicende coloniali, 
che hanno fornito (imposto?) strumenti 
utili ad una integrazione nella metropoli 
francese o anglofona, nella quale risulta 
inconcepibile l’ostinata presenza del tutor 
linguistico, deputato ad adattare, soste-
nere e regolarizzare l’utilizzo dell’italiano2, 
per il quale esistono scarsi percorsi per 
l’apprendimento da adulti.
Fin dai primi testi c’è urgenza di utilizzare 
uno standard sicuro della lingua scritta, 
per tradizione distinta dalla colloquialità 
quotidiana. Di contro l’impulso narrativo 
ripeteva una comunicabilità immediata, 
appresa nella strada, dal mezzo televisi-
vo, persino nell’universo carcerario, come 
avviene per il siriano Yousef Wakkas, il 
palestinese Hassan Itab, o la transessuale 
brasiliana Fernanda Farias de Albuquer-
que (Princesa della celebre canzone di 
Fabrizio De Andrè).
Centrale nelle narrazioni è il tema stesso 
dell’apprendistato linguistico, che suscita 
contrasti e imbarazzi nel contatto con gli 
autoctoni, mossi da una sollecitudine in-
feriorizzante che spende verbi all’infinito, 
immancabili approcci a un fanciullesco 
“tu”, intercalando tracce dialettali che pa-

2 U. Fracassa, Nuove frontiere della letteratura 
italiana della migrazione, in «Scritture Migranti», n. 
11/2017, pp. 231-266, ha indagato attentamente 
una casistica che permane ed appare in espan-
sione specie nel segmento di letture per giovani 
adulti, che si incardina nella struttura dei volumi, 
con esiti fortunati per Geda o Catozzella, a cui si 
affiancano Mazzucco, Casolo (Ehsani), Affinati, ecc. 
Si tratta di operazioni narrative che si conformano 
all’orizzonte di attesa emotivo-sensazionale, con 
uno sguardo rivolto principalmente al momento 
dell’accoglienza, presentando happy end quasi 
d’obbligo, e la tendenza a traslare la presenza 
del narratore in un semplice personaggio del 
racconto.

iono contraddire una reale e diffusa unità 
di parlato nazionale, condizionata dall’a-
strattezza burocratica e dalla corrività dei 
media. Una gamma di oscillazioni rivissu-
ta attraverso funambolica ironia nel libro 
Allunaggio di un immigrato innamorato 
di Mihai Mircea Butcovan, che si auto-
definisce “l’osservatore rumeno” in acuti 
interventi giornalistici, per giungere alla 
desacralizzazione della lingua aulica col 
pastiche di Rometta e Giulieo in Gangbo.
Nell’ansia di limare tonalità e accenti 
come residui di lontane radici, si scorge 
una parabola ideale tesa a conquistare 
una progressiva abilità, i “sette passi” che 
costituiscono Il percorso linguistico dei 
migranti secondo la brasiliana Christiana 
de Caldas Brito: 1) la chiusura nella lingua 
natale; 2) lo stupore dei suoni della nuova 
lingua; 3) le due lingue si mescolano (vedi 
il noto testo in “portuliano” Ana de Jesus, 
esempio letterario di piena e musicale 
interlingua); 4) il bisogno di nuove parole; 
5) la scelta dell’italiano come lingua del-
la comunicazione; 6) la partecipazione 
sociale e politica nel nuovo paese; 7) gio-
care con le parole italiane, condensarle, 
trasformarle, inventare nuove parole. 
Pure gli scrittori delle nostre ex-colonie 
sembrano non avvertire nella lingua at-
triti e ferite della storia, così che l’italiano 
funge da “lingua dell’incontro”, strumento 
condiviso per i rapporti fra l’insieme delle 
comunità, sebbene persistano nell’evi-

denza comunicativa ostilità razzistica e 
squilibri di potere, ben evidenziati da 
Traiettorie di sguardi, diario antropologico 
della camerunese Geneviève Makaping. 
Se il grande poeta Hajdari continua (sep-
pure trasferito in Inghilterra) una produ-
zione bilingue, dove italiano e albanese 
lavorano in parallelo: «Scrivo questi versi 
in italiano / e mi tormento in albanese», 
di frequente risulta solo annunciata un’o-
pera di ibridazione interlinguistica (l’inten-
zione di Lakhous di arabizzare l’italiano e 
italianizzare l’arabo). L’esito più frequen-
te, condizionato anche da banali strategie 
commerciali, è rappresentato da parole 
o brevi frasi nella lingua madre “esotica”, 
con fini descrittivi o emotivi, forse contro-
producenti se ne trapela l’idea di una non 
completa disponibilità dello straniero alla 
nostra prassi culturale e linguistica.
Alla poetica dell’inserto o dell’accento 
come segno di una differenza va acco-
munato l’interesse di alcuni autori per i 
dialetti, come in Scego il romanesco, o in 
Lakhous il richiamo alla polifonia linguisti-
ca tipica della commedia all’italiana. In al-
tri casi gli scrittori restituiscono il dialetto 
come radicata e distintiva intimità verbale 
del nativo italiano, meglio disposto ad 
aprirsi alla spontaneità affabulatoria delle 
voci popolari di altri continenti, raccolte 
e incrociate ne Il pellegrinaggio della voce 
da Lamri.
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Italiani di oggi e del futuro

Il condizionamento dei media, ossessio-
nati da sbarchi e naufragi cinicamente 
eguali e tragici, ha appiattito una realtà 
differenziata di arrivi e di attività culturale, 
che si prolunga da decenni: una gene-
razione di scrittori è invecchiata, voci si 
sono spente, per altri si sono verificate 
ulteriori migrazioni dal nostro paese. Tale 
irrequietezza anche discende dall’assen-
za di politiche di accoglienza, seppure 
nel rapido manifestarsi della migrazione 
globalizzata3, come testimonia l’irrisolta 
situazione delle cosiddette seconde ge-
nerazioni, per le quali il compimento del 
diciottesimo anno presenta il dilemma 
tra avventurose conquiste della cittadi-
nanza italiana, o quella offerta da paesi 
conosciuti solo attraverso la nostalgia dei 
genitori4.
Da subito queste figure sono apparse 
protagoniste di racconti che convergono 
sugli aspetti di incertezza, dubbio, equili-
brismo, duplicità e soglia. Con Solo allora 
sono certo potrò capire di Tahar Lamri e 
Volevo diventare bianca di Nassera Chora, 
i due autori algerini portavano in scena 
personaggi e problemi della banlieue, 
inesistenti nella penisola come la sco-
larizzazione degli stranieri, affrontando 
il mito dell’impossibile ritorno alla terra 
maghrebina.
Solo lo stabile insediarsi dei migranti e la 
ricomposizione familiare ha fatto sì che 
anche giovani caratterizzati dalla secon-
da pelle (efficace titolo di un’antologia a 
loro dedicata) potessero conquistare la 
ribalta letteraria. Essa rappresenta una 
risorsa parallela a modalità espressive, 
linguaggi e tecniche che, sull’esempio del-
le esperienze giovanili nelle periferie delle 
grandi metropoli occidentali, attingono 
alla musica, alla danza e all’uso dei media 
visuali e informatici5, così che la creazione 
transmediale sostituisce l’impossibile ac-
cesso allo spazio pubblico e alle pratiche 

3 M. Colucci, Storia della immigrazione straniera 
in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri, Carocci, Roma, 
2018.
4 E questo in contrasto con la possibilità dei 
discendenti da sangue italiano all’estero di par-
tecipare alla vita e al voto nella madrepatria, pur 
senza mai toccarla.
5 Discutibili gli esiti cartacei dei fortunati blog di 
Antonio Dikele Distefano.

di cittadinanza. Ai successi nei popolari 
concorsi e nell’attività musicale attraverso 
rap, hip hop e trap, risponde ormai un 
vero e proprio filone narrativo (Tommy 
Kuti, Issaa Amir, Karima G2).
Taluni aspetti già connotavano il romanzo 
d’esordio di Jadelin M. Gangbo Verso la 
notte bakonga, che ritrae la vita inquieta 
per le strade bolognesi di un giovane 
africano abbandonato, incapace di rea-
lizzarsi nel contesto scolastico, costretto 
a una vita orfana che lo spinge a amicizie 
sincere ma equivoche, in piccole gang di 
giovani italiani altrettanto emarginati. Ska-
te, musica, avventure, lavoretti, droghe, 
alloggi precari, l’assenza di una vera casa 
(che è tema ossessivo e carico di simbo-
logia per questi personaggi) e il contra-
stato rapporto con una ragazza italiana, 
scandiscono un percorso che diviene 
di formazione attraverso il sogno di un 
mondo africano, nel quale trovare forza e 
sostegno alla stabilità sentimentale e alla 
paternità, alla quale risponde la riuscita 
pubblicazione di un romanzo.
Se l’avventura on the road ritorna nelle 
traiettorie urbane dei due giovani bolo-
gnesi protagonisti di Cos’è se giù vuol dire 
ko?, immersi nell’ostilità e nel razzismo di 
amici, coetanei, negozianti, ma anche di 
forze dell’ordine pronte a spianare una 
pistola contro un “Alì Babà bolognese”, 
che risponde con una raffica irridente di 
rap, nel romanzo Rometta e Giulieo il tema 
delle appartenenze nazionali emerge con 
singolare forza creativa. La trama di uno 
dei più celebri drammi della letteratura 
europea ospita la tragica e insoddisfatta 
condizione di sdoppiamenti, incertezze 

e sogni di Giulieo, giovane cinese abban-
donato dai genitori, innamorato della 
studentessa bolognese Rometta. Questa 
contro-narrazione, che ambisce a rifor-
mulare il canone letterario e la stantìa 
lingua italiana, spinge a ripensare vecchie 
regole di coerenza, alle quali attinge una 
società arcaica per imporre orizzonti, de-
stini, percorsi di vita, attraverso assurde 
gerarchie razziali.
Le stesse che pesano sulle figure fem-
minili delle nuove italiane, che rifiutano 
assetti sociali costruiti sul dato etnico, 
come l’interprete del racconto Salsicce 
di Igiaba Scego (nella raccolta dal titolo 
ambivalente e provocatorio Pecore nere), 
costretta ad un continuo “frazionamento” 
di sé stessa da interlocutori autoctoni 
che misurano i percentili di adesione allo 
standard italico, o a quello di provenienza 
somala. Elementi plurimi coabitano nell’u-
nicità dell’individuo, esito di competenze, 
risorse, immaginari, idiomi, identità mai 
statiche. Esse corrispondono ad una 
condizione di meticciato imprevedibile, 
rifiutando l’imposizione di regole e abitu-
dini univoche e monolitiche come, nella 
metafora narrativa di Scego, l’alimento 
suino forzosamente imposto alla giovane 
islamica.
Immagini corporee e tono ironico sono 
risorse impiegate da diverse autrici per 
rappresentare le incertezze fra un pas-
sato compatto e lontano e il fascino del 
mondo occidentale, fonte di drammati-
che lacerazioni nel contesto familiare. A 
precorrere tragici avvenimenti di cronaca, 
Laila Wadia raffigurava gli ostacoli per 
la libera scelta femminile con il vivido 
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ritratto di una ragazzina indo-milanese 
attratta da un acerbo amore per un gio-
vane lombardo. L’ansia di integrazione la 
spinge al rifiuto di ogni traccia del lontano 
continente asiatico che idealmente an-
cora ospita i genitori, piegando la madre 
ad esibirsi in una pastasciutta dal chiaro 
valore nazionale, rintuzzando le nostalgie 
per un esotico Curry di pollo del padre, 
che sogna per lei un matrimonio combi-
nato in patria.
Talora i toni leggeri e sorridenti non rie-
scono ad incanalare le divaricazioni pro-
fonde delle sensibilità giovanili, sospese 
in una crisi adolescenziale esasperata dal 
mancato sviluppo della società intera. 
Media chiara e noccioline di Viola Chan-
dra (pseudonimo di Gabriella Kuruvilla) 
presenta una fragile ragazza stritolata 
fra smanie femministe della madre italia-
na e la rude concretezza professionale 
del padre giunto dall’India, indifferente 
agli affetti e solo attento al successo 
economico. Il corpo esprime l’estraneità 
lacerante ai due mondi attraverso disor-
dini alimentari, pulsioni ad annullare un 
soggetto collocato sull’impossibile crinale 
fra due mondi6. 
Altre scrittrici scelgono di affrontare una 
parabola di formazione nei suoi punti 
apertamente conflittuali, misurandosi con 
i pregiudizi familiari e, sul versante pub-
blico, con la violenta costruzione ideologi-

6 Gabriella Kuruvilla ha accentuato la dramma-
ticità delle situazioni in È la vita, dolcezza, dove 
le varie protagoniste dei racconti patiscono le 
conseguenze di un malinteso fascino del mondo 
indiano, o addirittura affrontano tensioni interraz-
ziali con afro-discendenti, senza trovare appaga-
mento nemmeno nel successo economico.

ca del conflitto di civiltà. Si pensi, più che 
alle facili proposte di Sumaya Abdel Qa-
der7, alle pagine ariose di Randa Ghazy, 
capaci di una demistificazione attraverso 
un corposo livello narrativo. Per Jasmine, 
protagonista di Oggi forse non ammazzo 
nessuno, intenzionata a un sofferto inse-
rimento nel mondo italiano, la maturità 
comporta la sfida a torpidi pregiudizi, 
espressi da un affascinante giovane oc-
cidentale, al quale finirà per preferire un 
invadente egiziano, astutamente mosso 
dalla madre. La scelta cruciale di indossa-
re il velo islamico, non corrisponde a un 
rifiuto, ma testimonia un percorso diffi-
cile, cosciente e convinto che la doppia 
appartenenza non porta a una duplice 
infedeltà, ma piuttosto impone la ricerca 
e la difesa della ricchezza che deriva dalla 
fusione di culture, lingue, religioni, sensi-
bilità, e anche narrazioni.

Il largo spazio concesso alle autrici corri-
sponde a un’inavvertita strategia di marke-
ting the margins8, trasformando insomma 
in appetibili esperienze a distanza un viag-
gio esotico entro misteri ambientali e novi-
tà sociali. Come capita a numerosi volumi 
di autrici albanesi (Ornela Vorpsi, Anilda 
Ibrahimi), intesi a caricare un piccolo e 
sconosciuto paese – più volte da noi colo-
nizzato con le armi e la TV – con le tonalità 
di un marcato esotismo balcanico.
Per quanto possano apparire integrati 
e italiani in ogni gesto e momento della 

7 Conformi alle strategie di integrazione dell’asso-
ciazione dei Giovani Musulmani d’Italia, secondo 
una prospettiva conciliativa che nella narrazione 
di Hu Lanbo fa capo a Cina in Italia.
8 G. Huggan, The Postcolonial Exotic. Marketing the 
Margins, Taylor& Francis, London, 2001.

loro vita, grazie ai riflessi di una solerte 
politica di imprenditori della paura, que-
sti giovani “sospesi” sono discriminati 
per superficiali differenze epidermiche, 
da cui derivano crescenti situazioni di 
razzismo violento. Ne tenta il contrasto 
la vocazione contro-narrativa rivolta alla 
realtà interna alla penisola, nel tragico 
manifestarsi della Linea del colore (Scego), 
con l’intento di contribuire attraverso la 
narrazione a rinsaldare strategie per-
formative della scrittura, con crescente 
sensibilità espressa dai discendenti dei 
popoli colonizzati e da voci afro-italiane 
portatrici di una resistenza attiva sul pia-
no intellettuale9.
Accanto alla denuncia manifesta spiccano 
altre modalità espresse ad esempio in 
modi innovativi dalla Kuruvilla, capace in 
uno stile all’apparenza freddo e referen-
ziale, di anticipare evoluzioni profonde 
che coinvolgono l’intero paese, a rove-
sciare l’idea che il dato sociologico in 
letteratura possa solo essere rispecchia-
mento e restituzione fattuale dell’esistere, 
e non invece sensibile e fantastica antici-
pazione, capace di incidere sui percorsi 
in atto. Milano, fin qui tutto bene è nella 
sua lettura una metropoli postmigratoria, 
dove i fenomeni di gentrificazione model-
lano quartieri che accolgono incontri e 
scambi continui fra le nuove generazioni 
che si incrociano tormentate dagli stessi 
disagi, dalle difficoltà di maturazione, pro-
venienti dall’interno o dall’esterno della 
penisola, disorientate da un futuro che 
li accomuna nella casualità marginale, 
incerta ed estemporanea di esistenze 
minacciate da una esclusione imminente. 
Milano, e l’Italia intera, risuonano di una 
babele di lingue e di voci, di traiettorie 
sul filo della integrazione o dell’illegalità, 
in una instabilità perenne che connota 
vite e aspirazioni di giovani, figli non più 
di confini nazionali, ma di un universo 
inquietante di mobilità globale. 

9 Nell’ultimo biennio è uscito un corpus significa-
tivo di libri (Ripanti, Delli Umhoza, Kan, Day Oba-
suyi, Uyangoda, l’antologia Future), sospinti da una 
reattiva attenzione del mercato editoriale, e che 
guardano al progetto dell’associazione “Razzismo 
brutta storia”, con l’intento di tradurre in forme 
narrative teorie spesso ingenuamente derivate 
dal movimento Black Lives Matter, forse parziali a 
fronte della complessità e dei problemi delle co-
munità di origine straniera nel nostro paese.
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Protagonisti inconsapevoli

Nella prassi della maggioranza dei docen-
ti il manuale scolastico svolge ancora oggi 
un compito centrale nella strutturazione 
dei saperi e della cultura scolastica: è 
strumento di lavoro con il quale gli inse-
gnanti organizzano la programmazione 
dei percorsi disciplinari e gli studenti 
realizzano il loro percorso di conoscenza 
e apprendimento. Certo è che la capacità 
dei manuali di incidere nella formazione 
del pensiero e nell’immaginario degli 
apprendenti è oggi incomparabilmente 
più modesta rispetto a quella di un se-
colo, ma anche di cinquanta o trent’anni 
fa. A scuola gli studenti si avvicinano e 
approfondiscono i diversi temi della con-
temporaneità, tra cui quello migratorio 
oggetto di queste note, attraverso più 

attività, strumenti, linguaggi. A fare “te-
sto”, più che il libro – che spesso neppure 
è interrogato nelle poche pagine dedicate 
all’argomento –, è l’esperienza quotidiana 
nelle classi e nei quartieri multiculturali. 
Succedeva anche in passato quando 
l’emigrazione spopolava i paesi, talvolta 
li abbelliva pure attraverso i denari delle 
rimesse, o contribuiva a modificarne 
costumi e atteggiamenti per effetto del 
ritorno degli “americani”. Ogni famiglia 
aveva un parente emigrato e ogni paese 
un ricco patrimonio di storie (reali e fan-
tastiche) sui “paesani”: cos’altro potevano 
aggiungere i libri di scuola?
L’immigrazione però non è argomento 
qualsiasi: divide, polarizza, è fraintesa 
e strumentalizzata, anche tra le pagine 
dei manuali scolastici. Basti pensare alle 
periodiche e veementi polemiche, appic-

Lorenzo Luatti

Ricercatore dei processi migratori
e delle relazioni interculturali, Oxfam Italia

“Preziosa manodopera”.
Gli immigrati nei manuali scolastici
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cate da scrupolosi genitori e rilanciate 
da amministratori locali e opinionisti in 
cerca di visibilità, contro alcuni “sussidiari” 
che nell’affrontare la “questione stranieri” 
sono stati più volte accusati, in un caso, 
di «condizionare politicamente» gli stu-
denti e, nell’altro, di «formare i cittadini 
di domani all’intolleranza»1. Da ultimo, a 
suscitare manifestazioni di biasimo sono 
state certe rappresentazioni stereotipa-
te – giudicate offensive e diseducative e 
pure “razziste” – di bambini e bambine 
migranti veicolate da un paio di libri di 
scuola (primaria): stavolta ad alzare la 
voce nella stampa e nei social sono state 
alcune esponenti del mondo migrante 
e indignate organizzazioni no profit2. 
Polemiche per lo più strumentali e ideo-
logiche, ma pure, come nei casi da ultimo 
citati, utili e necessarie per sottolineare la 
persistenza di uno sguardo che in Italia 
è irrimediabilmente etnocentrico (e di 
cui il testo scolastico sovente è specchio 
deformante).
Proviamo allora a fare un passo in avan-
ti. Abbiamo preso in esame i contenuti 
immigratori di una quarantina di corsi 
di geografia, storia e letteratura – ambiti 
disciplinari che da curricolo ospitano l’ar-
gomento esplorato –, adottati nelle scuo-
le secondarie di I grado e pubblicati nel 
primo ventennio del nuovo secolo. Ecco 
cosa emerge.

1 Per alcuni “casi” degli ultimi anni, v. E.B., Sussi-
diario nella bufera: «Immigrati devono poter entrare 
nella società», in «IlGazzettino.it», 27/10/2017; P.G. 
Brera, La Lega insorge contro un testo delle medie: 
«Dice che l’immigrazione è indispensabile», in «la 
repubblica», 18/12/2018. Le polemiche sono rim-
balzate anche nelle riviste di letteratura giovanile: 
si veda A. Nobile, Immigrati, manuali scolastici 
e compiti per la scuola, in «Pagine giovani», n. 
170/2018, pp. 4-6.
2 Si veda «Glazie, plego, facciamo plesto»: nel libro 
per le elementari i bambini cinesi parlano così, in 
«ilmessaggero.it», 1/4/2021; A. De Gregorio, «Io 
vuole imparare italiano», bufera sul manuale delle 
elementari, in «Corriere della sera», 25/9/2020; J. 
Storni, «Sei sporca o nera?»: polemica su un libro 
per le scuole elementari, in «corriere.it», 26/9/2020. 
In quest’ultimo caso, tuttavia, si è trattato della 
riproposizione di una polemica vecchia di oltre 
vent’anni che aveva investito il racconto di Lucia 
Tumiati Caro libro mio dal quale era sorta una 
“celebre” polemica tra la giornalista Barbara Pa-
lombelli e la stessa autrice (su cui vedi V. Ongini, 
Lo scaffale multiculturale, Mondadori, Milano, 
1999, pp. 43-46). Il libro scolastico, incautamente, 
ha riprodotto proprio la pagina incriminata del 
racconto di Tumiati.

Miserabilistica e 
strumentale: l’immagine 
dell’immigrazione nei libri 
di geografia e storia

I testi di geografia e di storia si premura-
no di offrire agli studenti una descrizione 
dei fenomeni migratori. Nelle pagine 
dedicate all’argomento (da due a quattro) 
vengono introdotte le principali cause 
che spingono all’espatrio, sono illustrati i 
flussi e le traiettorie, la varietà delle pro-
venienze e la disomogenea distribuzione 
nel territorio. Sono poi evidenziati i van-
taggi economici e sociali del fenomeno 
migratorio sia rispetto al Paese di acco-
glienza che a quello di origine (rimesse), 
ma anche gli aspetti che più suscitano nei 
cittadini apprensioni e timori, e quelli am-
bivalenti per lo più connessi ai rapporti 
tra persone “culturalmente diverse”. Un 
incontro che, afferma un manuale, non 
è un «pranzo di gala»: se da un lato la 
“diversità” «arricchisce la società, perché 
costituisce un’occasione di confronto per 
tutti», dall’altro, «crea anche tensioni»3. 
Ma quali messaggi e quali rappresenta-
zioni sono veicolate dai manuali di scuola 
media?
All’origine dei fenomeni migratori c’è sem-
pre una situazione di povertà e indigenza 
(o di conflitto armato, come specificano i 
manuali post “crisi dei rifugiati”). La dire-
zione dei flussi migratori va dal Sud del 
Mondo, povero e densamente popolato, 
al “Nord” ricco e sviluppato, ma afflitto dal 
problema dell’invecchiamento. Questo 
assioma, specie dal 2016 in poi (sbarchi 
di profughi), è confermato dal persisten-
te accostamento, testuale e fotografico, 
all’emigrazione italiana, anch’essa raffi-
gurata povera e stracciona della serie: 
«quando gli emigranti eravamo noi», i 
viaggi della speranza di ieri e le carrette 
del mare di oggi. Un parallelismo concor-
dante e svalorizzante che, ad esempio, la 
Fondazione Migrantes da anni cerca di 
contrastare con alcune pubblicazioni4. A 
prevalere è dunque l’argomentazione e 

3 P. Melani, G. Spriano, Terra! Alla scoperta dei 
paesaggi dei popoli e dei Paesi del mondo, vol. 3, De 
Agostini, Novara, 2007, p. 43.
4 Si vedano i due volumi curati da D. Maniscalco: 
Il racconto degli italiani nel mondo, RIM Junior 2017 
e RIM Junior 2018-2019, pubblicati da edizioni Tau 
di Todi.

l’iconografia miserabilistica, centrata sul 
trinomio patimento, povertà, perdita. La 
postura vittimaria che costruisce il mi-
grante come soggetto sottomesso e pas-
sivo, in balia degli eventi, che «non agisce, 
patisce», trova nei libri di scuola un 
terreno fertile, storicamente dissodato5. 
Talvolta i manuali sembrano correggere il 
tiro: oggi, precisano, oltre ai poveri si spo-
stano anche i «lavoratori qualificati, tec-
nici e scienziati, soprattutto dall’Europa 
e dall’Asia verso gli Usa»6. Pure dall’Italia 
si va all’estero: ecco che, collocato nella 
contemporaneità, l’accostamento tra 
l’emigrazione degli italiani e l’immigrazio-
ne degli stranieri si rivela funzionale per 
spiegare la grande differenza che sussi-
ste tra la prima “mobilità”, essenzialmente 
alimentata dai “cervelli in fuga”, ossia da 
«persone capaci e preparate che potreb-
bero contribuire allo sviluppo dell’Italia» 
e invece contribuiranno allo sviluppo di 
un altro Paese (e quindi è «un danno per 
l’Italia»)7, e la seconda, costantemente 
raffigurata attraverso le sembianze del 
povero, del disperato, della vittima.
Nondimeno, per il Paese che accoglie, gli 

5 D. Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento 
con l’etica, Nottetempo, Milano, 2014, p. 9. 
Rispetto al passato, rinvio al mio L’emigrazione nei 
libri di scuola per l’Italia e per gli italiani all’estero, 
Tau, Todi, 2017.
6 G. Porino, Kilimangiaro 3. Il mondo: paesaggi e 
popolazione. Gli Stati, Lattes, Torino, 2014, p. 68.
7 E. Lorenzetti, M. Tagliaferri, L. Montanari, Che 
storia! L’età contemporanea, vol. 3, De Agostini, 
Novara, 2014, p. 304.
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immigrati sono “preziosa manodopera”. 
Preziosa, perché necessaria, utile, indi-
spensabile… ma solo se dedita alla rac-
colta delle angurie o all’assistenza degli 
anziani. Preziosa manodopera, intitolano 
gli autori di un manuale di geografia che 
scrivono:

La maggior parte degli immigrati si inseri-
sce in modo attivo nella nostra società, ac-
cettando lavori che molti europei ritengo-
no troppo umili: sono minatori, braccianti 
agricoli, pescatori, manovali, collaboratori 
domestici. Altri invece trovano lavoro solo 
nella stagione turistica o nel periodo del 
raccolto, dedicandosi, negli altri periodi 
dell’anno, ai lavori occasionali8.

Il brano è corredato da una buffa fotogra-
fia in cui si vede una catena di immigrati 
in un campo che, come dei guitti, raccol-
gono e si lanciano i cocomeri.
Nei manuali scolastici è poi onnipresente 
l’evocazione dell’inafferrabile “clandesti-
no”, anzi di una “barca” di clandestini9.

Nella grande massa di emigranti – recita 
un libro di geografia di 3a media – si di-
stingue un tipo particolare di immigrato: il 

8 G. Porino, Kilimangiaro 1. Europa e Italia: pae-
saggi e popolazione con le Regioni d’Italia, Lattes, 
Torino, 2014, p. 137.
9 Sulla costruzione del “clandestino”, anche e 
soprattutto da un punto di vista giuridico e isti-
tuzionale, vedi ora L. Masera, La criminalizzazione 
dello straniero irregolare: uno sguardo d’insieme sul 
ventennio appena trascorso, in M. Giovannetti, N. 
Zorzelli (eds), Ius Migrandi. Trent’anni di politiche e 
legislazioni sull’immigrazione in Italia, FrancoAngeli, 
Milano, 2020, pp. 611-635.

“clandestino”, cioè colui che giunge da un 
Paese senza avere le necessarie autoriz-
zazioni richieste dalla legge. L’emigrazione 
clandestina, che coinvolge centinaia di mi-
gliaia di persone, è sfruttata da organizza-
zioni criminali che speculano sulla dispera-
zione di chi cerca di sottrarsi alla povertà o 
alla guerra e affronta, pagando, pericolosi 
viaggi in cerca di fortuna […]. Anche per 
chi riesce ad arrivare la situazione non è 
facile: lavoro nero, emarginazione, illegalità 
e continuo rischio di espulsione10. 

Sono tutti scuri di pelle, poiché nei libri 
di scuola gli immigrati e i clandestini in 
particolare, ça va sans dire, sono neri o 
hanno la carnagione olivastra. Il richiamo 
ai contesti di guerra, con le fotografie 
degli sbarchi di rifugiati e profughi, da 
cui sono riconoscibili “migranti” dei Paesi 
dell’Africa Subsahariana, ma anche da 
Pakistan e Bangladesh, finiscono così per 
generare nel giovane lettore una sorta di 
equivalenza tra clandestini “neri” e pro-
fughi “neri”. Nei manuali esaminati rara-
mente si spiega che le persone in fuga da 
violenze e persecuzioni personali, che poi 
fanno domanda di asilo politico in Italia, 
non sono irregolari o “clandestini”, senza 
documenti in regola e che hanno diritto 
all’accoglienza. Il mercato dell’immigrazio-
ne clandestina è tutto in mano alla cri-
minalità organizzata: «il tragitto via mare 
verso lo Stretto di Gibilterra o la Sicilia, 
organizzato da criminali senza scrupoli – 
scrive un libro di 3a

 
media –, avviene per 

10 G. Porino, Kilimangiaro 3, cit., p. 71.

lo più su scafi poco affidabili, che spesso 
naufragano»11. A volte, l’accostamento tra 
testo alfabetico e immagine produce un 
effetto spiazzante come succede in un 
altro manuale esaminato, il quale pone in 
bella vista la foto di un barcone stracarico 
di immigrati diretti in Sicilia il cui titolo 
recita: Una presenza indispensabile. Ma la 
paura dell’accerchiamento da clandestini 
attraversa gli ultimi vent’anni: un testo di 
1a media pubblicato in prima edizione nel 
lontano 2003 – anno successivo alla gran-
de regolarizzazione introdotta dalla legge 
Bossi-Fini (634mila migranti regolarizzati) 
– si dimostra reticente nel quantificare 
la presenza degli immigrati in Italia, che 
sono sì numerosi, ci dice, ma «sul cui nu-
mero effettivo è difficile avere dati precisi, 
perché accanto agli immigrati che hanno 
un regolare permesso di soggiorno, ve 
ne sono altri che ne sono sprovvisti. Non 
è neppure possibile sapere quanti stra-
nieri entrano nel Paese, perché accanto 
a coloro che vi entrano regolarmente, 
con un visto d’ingresso, ve ne sono altri 
che entrano clandestinamente, cioè di 
nascosto»12. Pensare che il Dossier stati-
stico Immigrazione, pubblicazione annua-
le promossa dalla Caritas, densa di dati e 
analisi sull’argomento, giungeva quell’an-
no alla sua dodicesima edizione.

11 G. Monaci, B. Ragazzi, Geovisual 3. Continenti e 
stati del mondo, Archimede-Pearson-B. Mondado-
ri, Milano, 2009, p. 77.
12 R. Neri, Il nuovo lavoro geografico 1, La Nuova 
Italia, Milano, 2003, p. 110.



NUMERO MONOGRAFICO

PAGINEGIOVANI22

Riassumendo, alle domande: quali sono 
le cause dell’immigrazione? cosa attende 
all’emigrato nel paese di destinazione? 
perché gli immigrati sono indispensabili?, 
i manuali rispondono quasi all’unisono 
che: a) si emigra per fuggire dalla pover-
tà e dalle guerre; b) gli immigrati vanno 
incontro, se va bene, a una marginalità 
lavorativa e sociale, altrimenti vivono una 
situazione di clandestinità con tutto ciò 
che questa parola evoca; c) 
essi sono preziosi perché 
bilanciano il calo de-
mografico e soprat-
tutto perché fan-
no i lavori che 
gli italiani non 
vogliono più 
fare. Spiegazio-
ni compassate, 
semplificatorie, 
remissive che 
rischiano di mol-
tiplicare stereotipi e disinformazione, 
all’interno di testi quasi identici per im-
postazione, contenuti e approccio. «Cose 
da libro di scuola…» scriveva un secolo fa 
Maria Pezzè Pascolato nella sua ficcante 
e spassosa relazione sui libri scolastici 
per la Commissione Lombardo Radice 
(1924), rifacendosi a quanto comune-
mente affermato dai ragazzi rispetto alle 
tante stravaganze, distanti dai propri vis-
suti, che si potevano leggere nei manuali 
scolastici13. Osservata da questa prospet-
tiva la scuola sembra poco cambiata da 
allora.
Sceglie di affrontare la questione migra-
zione prendendo di petto gli stereotipi (e 
i timori) più diffusi e deleteri un manuale 
di storia per la 3a classe il quale, dati alla 
mano, spiega che non è affatto vero che 
gli immigrati sottraggono posti di lavoro e 
servizi agli “autoctoni” o che contribuisco-
no ad accrescere la criminalità o che for-
mano comunità separate che non inten-
dono integrarsi con la nostra società. Tut-
to ciò è falso, ci dicono gli autori, poiché 
gli immigrati «non sono competitivi per 
il lavoro con gli italiani», anzi, con il loro 
lavoro e le loro tasse «contribuiscono 

13 Cfr. Relazione sui libri di testo per le scuole ele-
mentari ed elenco dei libri approvati e respinti, in 
A. Ascenzi, R. Sani (eds), Il libro per la scuola tra 
idealismo e fascismo, Vita e Pensiero, Milano, 2005, 
p. 271.

all’economia italiana in una percentuale 
significativa» ed «è dunque giusto che 
ricevano servizi come le cure ospedaliere, 
la scuola, l’accesso alle case popolari al 
pari di tutti gli altri residenti»; e poi che 
«gli immigrati regolari non hanno un 
tasso di delinquenza superiore a quello 
degli italiani»14. Rispetto al terzo punto il 
manuale offre una spiegazione accorta 
e di buon senso, aperta alla discussione: 

«l’integrazione è possibile nel 
rispetto delle leggi, sareb-

be ingiusto pretendere 
che le persone spostan-
dosi da un continente 
all’altro dimentichino la 
propria cultura, la pro-
pria religione e i propri 

costumi e si adattassero 
incondizionatamente a 

quelli del Paese in cui si 
trovano a vivere»15. Solitu-

dine e separazione: le tante 
fotografie che corredano le pagine dei 
testi di geografia e storia ci propongono 
individui, piccoli gruppi e masse di mi-
granti, sempre rinchiusi nel loro mondo.

La canonizzazione
(in funzione didattica)
dello scrittore migrante

Vediamo adesso quali contenuti migrato-
ri presentano le Antologie scolastiche di 
letteratura. Intanto, e questa è la prima 
notizia, il tema è sempre trattato, almeno 
in uno dei volumi del corso triennale. An-
che qui l’argomento è sovente accostato 
alle emigrazioni storiche degli italiani me-
diante letture a “specchio” (l’Italia di oggi 
e lamerica di ieri), schede informative, 
articoli di stampa/internet, spesso attra-
verso un estratto dal bestseller L’orda di 
Gian Antonio Stella. Trattandosi di anto-
logie di narrativa sono molti i brani che 
affrontano l’argomento, talvolta ridotti o 
adattati, tratti da romanzi o racconti per 
ragazzi, ma anche da testi narrativi per 
adulti o da libri di lettura per la scuola. I 
titoli delle sezioni antologiche in cui sono 

14 V. Castronovo, M. Galli, V. Novembri, R. Pavo-
lini, Eventi & scenari. Corso di storia per la scuola 
secondaria di primo grado. 3. Il Novecento, La Nuo-
va Italia, Milano, 2014, p. 367.
15 Ivi, p. 368.

inseriti i brani denotano l’uso strumentale 
cui è piegata la narrazione (“Letture per 
l’accoglienza”, “La sfida dell’integrazione”, 
“La scuola multietnica”, “Accogliere e inte-
grare”, “Le culture dell’incontro”…), come 
d’altronde testimonia il successivo appa-
rato didattico con esercizi di comprensio-
ne, linguistici, ecc.
In un’ipotetica graduatoria dei testi più 
antologizzati spicca il romanzo d’am-
bientazione scolastica Viki (2006) del 
giornalista Fabrizio Gatti, seguito a di-
stanza dal bestseller mondiale Nel mare 
ci sono i coccodrilli (2010) di Geda-Akbari. 
Vi è poi una truppa di scrittori e scrittrici 
con i loro libri per ragazzi (A. Ferrara, G. 
Caliceti, E. Lodoli, C. Lucarelli, J. Carioli, 
S. Gallo, P. Varriale…), tra cui numerosi 
sono gli “scrittori della migrazione” con 
testimonianze autobiografiche o a metà 
strada tra vita vissuta e fiction. Già nelle 
Antologie scolastiche degli anni Novanta 
comparivano, seppure sporadicamente, 
i classici testi della letteratura della mi-
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grazione degli albori (P. Khouma, M. Ba, 
M. Bouchane…); nel primo decennio del 
nuovo secolo sono le pagine autobiogra-
fiche della pioneristica collana per ragazzi 
«I Mappamondi» ad essere con frequenza 
antologizzate (R. Sibhatu, R. Hammad…), e 
pure gli scritti di Ingy Mubiayi, Igiaba Sce-
go, Jarmila Očkayová, Layla Wadia, Kossi 
Komla Ebri; nel secondo decennio, infine, 
accanto agli autori menzionati, compaio-
no le narrazioni “giovanili” di Paul Bakolo 
Ngoi e Randa Ghazy, rifioriscono le “storie 
vere” o pseudo tali scritte a quattro mani 
o sul racconto del protagonista immigra-
to (Siria mon amour, di Obber-El Nasif, 
Se entri nel cerchio sei libero, di Ossorio-
Zoungrana…), e pure i testi delle canzoni 
del rapper Amir Issaa. La “canonizzazio-
ne”, almeno in sede scolastica, dei c.d. 
migrant writers in lingua italiana è un 
dato di fatto. Ad alcuni autori capita che 
l’Antologia scolastica nel delineare il suo 
profilo biografico taccia o ometta (con 
intenzionalità? per sbadataggine?) ogni 
riferimento al suo background migratorio, 
come a ribadire la vulgata sulla “preziosa 
manodopera”16. In fin dei conti si tratta di 
un aspetto secondario e forse agli autori 
va bene così.
A differenza dei manuali di geografia e 
storia, le Antologie di letteratura fanno ri-
corso ad un corredo iconico diversificato 
quanto a tipologia di immagini, soggetti e 
situazioni rappresentate: poche fotogra-
fie e molti disegni raffiguranti bambini e 
ragazzini autoctoni e stranieri che gioca-
no e studiano insieme, dentro e fuori la 
scuola, e pure – inseguendo le trame dei 
racconti antologizzati – stringono relazio-
ni sentimentali. Siamo lontani, sebbene 
ancora non completamente affrancati, 
dall’atmosfera cupa e angosciante dettata 
dall’iconografia del barcone.

Una riflessione

Non è certo facile concentrare in poche 
pagine di un libro complesso e sui generis 
come è il manuale di scuola la trattazione 
di un fenomeno sfaccettato, denso di 
chiaroscuri e soprattutto così “sensibile” 

16 Si legga, ad esempio, il profilo biografico dello 
scrittore italo-congolese P. Bakolo Ngoi in G. 
Pellegrini, C. Ghezzi, La scala dei sogni 2, Atlas, 
Bergamo, 2017.

e mediatizzato come quello immigratorio. 
Il rischio di semplificare-banalizzare, di 
confermare certi stereotipi e, seppure 
in buona fede, di alimentarne nuovi, è 
dietro l’angolo. Ad una più robusta cono-
scenza dell’argomento che consentireb-
be di coglierne le articolazioni, le effettive 
dimensioni, le differenze interne, le cause 
sottostanti, dovrebbe unirsi la capacità di 
meglio focalizzare le principali questioni 
in gioco. Molti paragrafi dei manuali esa-
minati andrebbero riscritti usando una 
terminologia più corretta e restituendo 
meglio la realtà delle cose. Le “chiavi” 
miserabilista e utilitarista attraverso cui i 
testi di geografia e di storia schiacciano 
e mortificano il tema immigrazione non 
sembrano corrette, e soprattutto non 
aiutano a comprendere la complessità 
del fenomeno. Da una parte, il legame 
tra povertà e migrazione, come osserva 
Ambrosini, ribadisce la diffusa idea che le 
migrazioni siano frutto di processi pato-
logici, e «produce presunte risposte che 
vorrebbero tenere lontani 
i migranti e rifugiati am-
mantandosi di pre-
occupazioni etiche e 
razionalità politica, 
come sembra sug-
gerire lo slogan 
“aiutiamoli a casa 
loro”17». Dall’al-
tra, collegare la 
questione del 
calo demografico 
cronico, dell’invec-
chiamento della po-
polazione e della forza 
lavoro, processo generalizzato e totaliz-
zante, alla capacità di assorbire un sem-
pre maggiore numero di immigrati, pre-
conizzando e auspicando – come faceva 
un po’ brutalmente quel manuale di geo-
grafia balzato, suo malgrado, nella gogna 
mediatica – un effetto «sostituzione» e a 
«passare il testimone» (ai migranti) per 
assicurare l’esistenza dell’Europa futura18, 
è semplicistico e parziale rispetto alle 
sfide, immense e difficili, che su questo 
tema attende il Paese, e che riguardano 

17 M. Ambrosini, L’invasione immaginata. L’immi-
grazione oltre i luoghi comuni, Laterza, Roma-Bari, 
2020, pp. 50-51.
18 C. Griguolo, Geo Green, vol. 2, Paravia-Pearson, 
Milano, 2015.

non solo vecchi e migranti. Senza consi-
derare che difficilmente questi ultimi po-
tranno essere impegnati, come è stato in 
questi decenni, in così larga misura come 
“badanti” e nei lavori delle cinque “p”19: 
anche loro saranno tentati di rifiutare 
lavori pesanti, pericolosi, precari, poco pa-
gati, penalizzati socialmente, aspirando, ed 
è bene che sia così, ad avere promozione 
sociale e professionale. Nondimeno, i 
manuali scolastici non dovrebbero omet-
tere di precisare che, ad oltre quarant’an-
ni dai primi rilevanti flussi immigratori 
verso l’Italia20, la stragrande maggioranza 
degli immigrati residenti sono perfetta-
mente integrati, sono parte organica e 
imprescindibile del nostro Paese, il loro 
protagonismo in molti settori della socie-
tà e del lavoro è un dato di fatto, e che 
l’avanzare delle cosiddette seconde ge-
nerazioni pone questioni delicate e com-
plesse che ancora attendono risposta: 
un po’ com’è avvenuto e avviene, talvolta 
con toni fin troppo enfatici, per la nostra 

emigrazione storica. Ci chiediamo: 
queste raffigurazioni 
compassionevoli, ve-

latamente ostili e 
minacciose, quali 

sentimenti e pen-
sieri stimolano 
nella popolazione 
studentesca? 
E agli studenti 
con background 

migratorio in 
particolare, non 

suggeriscono forse 
visioni di futuro predefi-

nite e inferiorizzanti? Sono comunque in 
grado di smontare la vulgata più trita e 
becera che circola sull’immigrazione, gli 
infiniti pregiudizi e stereotipi di “seconda 
mano” che al riguardo i giovani già assi-
milano nell’ambiente familiare e sociale? 
O viene lasciato alla volontà (e alla capa-
cità) dell’insegnante di attivare ulteriori 
approfondimenti, riflessioni integrative, 
incoraggiando libere e ordinate discus-
sioni, che superino i contenuti parziali e 
dissonanti veicolati (anche) dai manuali in 
uso? Qualche dubbio al riguardo avanza 

19 M. Ambrosini, Sociologia dell’immigrazione, il 
Mulino, Bologna, 2005, p. 59.
20 M. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in 
Italia. Dal 1945 ad oggi, Carocci, Roma, 2018.
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una recente ricerca sui manuali scolastici 
realizzata attraverso interviste individuali 
a una trentina di docenti di scuola supe-
riore, da cui emerge la scarsa conoscenza 
dei temi legati alla diversità culturale: 

anche se gli insegnanti si confrontano 
ogni giorno con studenti con origini e 
background culturale plurale – osserva 
Lucenti –, è sempre e comunque un atteg-
giamento basato sul multiculturalismo che 
prevale, inteso come semplice convivenza. 
Ciò prevede indubbiamente interventi di 
accoglienza e valorizzazione delle diffe-
renze ma non induce, nella maggioranza 
dei casi, alla decostruzione dello sguardo 
etnocentrico presente negli stessi libri 
di testo e non favorisce la proposta di 
alternative tese alla trasmissione di una 
storia plurale, che non sia solo nazionale o 
occidentale21.

Ci vorrebbe più coraggio negli autori e 
negli editori dei manuali scolastici. Con-
tribuire a decolonizzare l’immaginario 
e a svecchiare costruzioni stereotipate, 
sviluppando pensiero critico e conoscen-
za, capaci di contrastare parole cattive 
e discorsi xenofobi. Questo sarebbe il 
compito, anche dei libri di scuola. Questo 
è compito della scuola. 

21 M. Lucenti, Scelta e uso del manuale: analisi delle 
pratiche didattiche e delle competenze interculturali 
degli insegnanti, in «Annali online della Didattica 
e della Formazione Docente», n. 12/ 2020, pp. 
282-283.
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Comunicare la migrazione 
attraverso il graphic novel di Sandra Federici

L’interesse degli autori e delle autrici 
di fumetto verso il tema dell’immi-
grazione negli ultimi anni è cresciu-

to sia in Italia sia all’estero, esprimendosi 
soprattutto nella forma del graphic novel 
e quasi sempre con un portato almeno 
in parte autobiografico. L’applicazione di 

questa forma di visual storytelling alla de-
scrizione di realtà delicate, spesso dram-
matiche e comunque centrali nel dibattito 
pubblico, ha prodotto risultati di notevole 
valore che, nell’epoca del visual turn e del 
predominio comunicativo e cognitivo del 
linguaggio visuale, si prestano a un utilizzo 
in ambito scolastico per l’insegnante che 
voglia stimolare una riflessione attorno a 
questioni così complesse.
Questo contributo, dedicato alla rap-
presentazione della migrazione nella 
produzione editoriale di graphic novel in 
un’ottica di utilizzo didattico, non pre-
tende di essere esaustivo riguardo al 
corpus di opere emerse negli ultimi 20 
anni nel panorama editoriale italiano, ma 
intende riflettere su ciò che questo tipo 
di racconto può portare specificamente 
nell’approccio all’argomento e osservare 
le condizioni di produzione e circolazione 
di queste opere nel “campo”1 del fumetto. 

1 Ci riferiamo qui alla nozione di “campo lette-
rario” che il sociologo francese Pierre Bourdieu 
ha definito e applicato a diversi campi simbolici 
(artistico, accademico, ecc.), e cioè una rete o una 

In particolare, dal punto di vista della nar-
razione, il fatto che in essa l’introspezione 
sia predominante, sia nella trattazione di 
soggetti storici, sia nell’ispirazione auto-
biografica (o a volte autofinzionale), po-
tenzia la forza di questo dispositivo nar-
rativo nel trasmettere tematiche sociali a 
un pubblico di giovani lettori.
Il linguaggio del fumetto così come è 
declinato nel graphic novel pone agli inse-
gnanti e ai loro studenti/esse la questio-
ne della sua leggibilità o addirittura della 
sua opacità: scorrere una storia leggendo 
testi e osservando i disegni rende meno 
difficili alcune domande? Quali sono i 
vantaggi, le specificità del mezzo per af-
frontare questo delicato tema?
Dopo un sintetico inquadramento 
storico-teorico del graphic novel e una 
breve riflessione sull’utilizzo didattico del 
fumetto, proporrò una panoramica delle 

configurazione di relazioni oggettive tra “posizio-
ni”, funzionante secondo regole specifiche e per 
questo capace di dotarsi di principi propri di fun-
zionamento, valutazione, differenziazione, in auto-
nomia rispetto al campo sociale in cui è immerso.

Sandra Federici

Direttrice responsabile
di «Africa e Mediterraneo»
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diverse declinazioni del tema immigrazio-
ne nei principali titoli usciti negli ultimi 20 
anni in Italia, infine mi soffermerò sull’e-
sperienza della fumettista italo-tunisina 
Takoua Ben Mohamed.

I confini aperti
del graphic novel

Durante l’ultimo festival bolognese del 
fumetto BilBolBul, in dicembre 2021, 
l’Accademia di Belle Arti di Bologna ha 
organizzato l’iniziativa Ieri, oggi, domani: 
20 anni di graphic novel in Italia, per fare 
il punto su questa forma espressiva che 
nei primi anni Duemila è arrivata nel mer-
cato italiano con editori “bolognesi” come 
Coconino Press, Phoenix, Kappa Edizioni, 
Black Velvet e PuntoZero, e si è poi dif-
fusa con altri editori come Rizzoli Lizard, 
Becco Giallo, Bao Publishing. Gli stessi 
organizzatori hanno definito l’evento, in 
cui si sono confrontati autori del calibro 
di Otto Gabos, Gianluca Costantini, Sara 
Colaone e Igort, «una giornata di con-
versazioni, […] sotto forma di domande 
[che], proprio nella loro forma interroga-
tiva, vogliono evidenziare la natura esplo-
rativa del discorso, nella consapevolezza 
dell’impossibilità, e forse dell’inutilità, di 
trovare una risposta univoca»2.
Nella varietà degli esiti stilistici, tematici, 
strutturali e paratestuali, le caratteristi-
che del graphic novel riconosciute sono il 

2 Brochure del convegno Ieri, oggi, domani: 
20 anni di graphc novel in Italia, Accademia di 
Belle Arti di Bologna, 2 dicembre 2021. Disp. 
online: https://bilbolbul.net/storage/590/
goEksFZsGWWn6qHHfrc9W9QUPCz6z7-
metaQkJCMjFfY29udmVnbm9fREVGI-
GNvcGlhLnBkZg==-.pdf (cons. il 15.1.2021).

target adulto, l’affinità con la letteratura 
romanzesca, una certa attenzione a te-
matiche sociali e storiche, il passaggio 
dalla pubblicazione a puntate o in serie 
alla storia conclusa in volume singolo, 
l’innovazione rispetto agli stili e alle tec-
niche convenzionali del fumetto, l’ispira-
zione autobiografica (o talvolta autofin-
zionale). Esso incarna lo sdoganamento 
della “Nona arte” dall’antica immagine di 
prodotto culturale popolare, destinato 
all’intrattenimento di un pubblico infantile 
o adolescenziale, esito di una produzione 
seriale e standardizzata, in cui la figura 
dell’autore rimane in secondo piano ri-
spetto al personaggio.
Vale la pena di ricordare alcune tappe 
dell’emersione di quella che Hugo Pratt 
chiamava “letteratura disegnata”, a par-
tire dalla pubblicazione della Ballata del 
mare salato dello stesso Pratt nel 1967, 
opera già dotata delle fondamentali ca-
ratteristiche del romanzo grafico e cioè 
l’ampiezza (250 pagine) e soprattutto le 
qualità letterarie3. Nel 1978, con il volume 
di quattro storie A contract with God4 Will 
Eisner ha cominciato la sua esplorazione, 
poi proseguita con numerose altre opere, 
dell’idea che un fumetto potesse dare 
origine a forme di letteratura, di “arte 
sequenziale”. Nel 1992, il fumetto Maus di 
Art Spiegelman5, che aveva per la prima 
volta sperimentato la rappresentazione 
della grande Storia, e cioè la persecuzio-
ne nazista degli ebrei, attraverso com-
plesse esperienze autobiografiche, ha 
vinto lo Special Award del Premio Pulitzer, 
perfezionando il processo di canonizza-
zione del graphic novel.
Caratterizzato da una grande versatilità 
tematica e di genere (biografia, autobio-
grafia, racconto storico, realistico o fanta-
stico, inchiesta giornalistica, adattamento 

3 Secondo la storica del fumetto Dominique 
Petitfaux, La ballata del mare salato è la prima 
opera grazie alla quale il fumetto smette di 
ignorare la letteratura, includendo nel racconto 
un gran numero di riferimenti letterari. Cfr. Letture 
di gioventù fra Venezia e l’Africa. L’angolo di Pratt, in 
«Fumetto», n. 96/2015, pp. 32-33.
4 W. Eisner, A Contract with God and Other Tene-
ment Stories, Baronet Books, New York, 1978.
5 Il fumetto era stato pubblicato in due volumi: 
Maus I: A Survivor’s Tale: my Father Bleeds History, 
Pantheon Books, New York, 1986; Maus II: And 
Here my Troubles Begin, Pantheon Books, New 
York, 1991.

di classici, noir), esso si è affermato negli 
ultimi anni nel panorama editoriale ita-
liano ed è uno dei medium oggi a più 
rapida crescita, tanto che «le ultime rile-
vazioni ci dicono che la pubblicazione di 
graphic novel in Italia rappresenta circa il 
16% della produzione di fiction, per cui su 
dieci romanzi editi in Italia uno e mezzo è 
un graphic novel»6.

Scuola e fumetto

Questo recente successo editoriale ha 
cambiato il mondo del fumetto rispetto 
a quando si è cominciato, diversi anni fa, 
a discutere l’uso didattico di questo me-
dium. Una delle prime opere che hanno 
proposto il tema della sua valenza didat-
tica è Scuola e fumetto, di Marco Dallari e 
Roberto Farnè, che già nel ‘77 lamentava 
la scarsa comprensione da parte di edito-
ri e intellettuali di «quanto sarebbe stato 
utile portare dentro le pareti scolastiche 
un discorso educativo che avesse avuto 
come argomento il fumetto»7. Gli autori 
sottolineavano come questo linguaggio 
così autonomo e codificato «non fosse 
mai stato elevato alla dignità di materia 
di studio, in quel tempio del nostro sa-
pere che è la scuola italiana»8. In effetti, il 
fumetto era ancora prigioniero della sua 
immagine di produzione culturale minore 
e destinata all’intrattenimento, anche se 
già dalla metà degli anni ’60 era iniziato il 
suo percorso di riconoscimento, attraver-
so diverse tappe, tra le quali la più famo-
sa è l’opera di Umberto Eco Apocalittici e 
Integrati, pubblicata nel ‘64, e che sarebbe 
poi continuato con la messa in campo di 
un «apparato di produzione, riproduzio-
ne e di celebrazione»9, necessario a co-
struire una legittimazione rispetto alle arti 
ritenute più “alte”, come l’arte visiva e la 

6 S. Calabrese, Un matrimonio semiotico tra 
parole e immagini, in E. Bacchereti, F. Fastelli, D. 
Salvadori (eds), Il graphic novel: Un crossover per 
la modernità, Firenze University Press, 2020, pp. 
3-18, p. 7. Disp. online: https://www.torrossa.com/
it/resources/an/4745230# (cons. il 15.1.2021).
7 M. Dallari, R. Farnè, Scuola e fumetto, Emme, 
Milano, 1977, p. 11.
8 Ivi, p. 40.
9 L. Boltanski, La constitution du champ de la ban-
de dessinée, in «Actes de la recherche en sciences 
sociales», n. 1/1975, pp. 37-59; p. 39, traduzione 
nostra.
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letteratura, e quindi una dignità di ogget-
to di studio e strumento educativo.
L’ingresso del fumetto nella scuola è 
avvenuto gradualmente e in maniera 
disorganica. Un progetto molto ampio di 
ricerca-azione, Banchi di Nuvole, è stato 
realizzato nel 2003-‘04 dal Ministero 
dell’Istruzione con il coinvolgimento di 
175 insegnanti di scuola primaria in sei 
regioni10, e negli ultimi venti anni, nella 
pratica del sistema scolastico italiano, si 
sono moltiplicate le esperienze educative 
basate sul fumetto, che parallelamente 
ha conquistato sempre più lettori, come 
ha rilevato una ricerca presentata a Lucca 
Comics a dicembre 202111: da 3,96 milio-

10 A. Di Bella, N. Rapelli (eds), Banchi di Nuvole. Il 
fumetto a scuola, Fratelli Ferraro Editori, Pozzuoli, 
2005, pubblicazione comprensiva di CD con i 
risultati dei laboratori; da citare anche G. Marro-
ne, Il fumetto fra pedagogia e racconto. Manuale di 
didattica dei comic a scuola e in biblioteca, Tunué, 
Latina, 2005.
11 Il 18% della popolazione italiana (8,7 milioni) 
dai 15 ai 74 anni legge fumetti, in aumento rispet-
to ai rilevamenti di altre inchieste del 1996 e del 
2019. Dell’insieme dei lettori di fumetto, il 65% 
legge solo fumetti a stampa, il 28% sia e-book che 
fumetti a stampa, il 7% solo e-book. AIE, Più Libri 
più Liberi, Lucca Comics, Chi è il lettore di fumetti in 
Italia?, dicembre 2021. Disponibile online sul sito 
https://www.aie.it.

ni di lettori maggiori di 6 anni nel 1996 a 
8,27 milioni di lettori nel 2021, ma dai 15 
anni in su.

L’immigrazione: un tema 
sensibile declinato in 
diversi modi

Numerosi progetti, spesso realizzati con 
l’apporto di associazioni e soggetti esterni 
al personale docente, hanno individuato 
nel fumetto uno strumento per trattare 
in classe le cosiddette “questioni sensi-
bili”, che rinviano a interessi divergenti e 
che possono suscitare discussioni, e che 
sono basate su saperi ancora in corso di 
definizione, perché legati a un’attualità 
in divenire, questioni rispetto alle quali 
gli insegnanti possono sentirsi “senza 
risorse”12. Tra queste, l’immigrazione è 
diventata un tema cruciale nel dibattito 
pubblico e di conseguenza nelle scuole 
soprattutto a partire dalla “emergenza 
Nord Africa”, dichiarata dal Governo ita-
liano a fronte dei flussi di persone arrivati 
sulle coste italiane in seguito alle “prima-
vere arabe”, e poi proseguita con le ope-
razioni di soccorso13 che da ottobre 2013 
e per diversi anni hanno cercato di fare 
fronte al grande afflusso di richiedenti 
asilo nel canale di Sicilia, con un grande 
impatto mediatico che ha visto anche 
distorsioni e un dominio assoluto del 
tema nei palinsesti italiani. Ad esempio a 
dicembre 2017 il V Rapporto dell’Associa-
zione Carta di Roma rilevava un aumento 
di toni allarmisti e di visioni stereotipanti 
nei media italiani e il 41% delle notizie dei 
telegiornali, quasi una su due, dedicate ai 
flussi migratori (rinvio al contributo di G. 
Naletto in questo stesso numero).
Il fumetto italiano e internazionale, che 
già aveva cominciato a interessarsi alla 
migrazione a partire dall’inizio degli anni 
Duemila, ha risposto all’esigenza di dibat-
tito, trattando questo complesso fenome-

12 F. Groeninger, La question sensible des conflits 
du Moyen-Orient confrontée à l’humour de la BD au-
tobiographique, in «Tréma», n. 51/2019. Disp. onli-
ne: http://journals.openedition.org/trema/5093 
(cons. il 25.1.2022).
13 Su questi due particolari momenti del feno-
meno migratorio in Italia si vedano i nn. 77 del 
dicembre 2012 e 80 del luglio 2014, di Africa 
e Mediterraneo, www.africaemediterraneo.it/rivista.

no nei suoi diversi temi (le seconde gene-
razioni, le frontiere, la migrazione forzata, 
il razzismo) e con diversi sotto-generi, dal 
reportage al mémoire alla fiction, una va-
rietà in cui si possono individuare diversi 
gruppi.
Alcune opere trattano l’immigrazione 
come elemento costitutivo della condizio-
ne umana, per le ricadute esistenziali e 
umane che comporta, indipendentemen-
te da una situazione geografico-storica 
specifica. Tra queste è universalmente 
riconosciuto come un riferimento il ro-
manzo grafico L’approdo, dell’illustratore 
australiano Shaun Than, una narrazione 
visuale senza parole, un silent book, sulla 
scelta di lasciare il proprio paese e la 
propria famiglia in cerca di una nuova 
vita e di una nuova libertà, con intense 
e dettagliate immagini a volte intime e 
realistiche, ispirate alle foto dei migranti 
negli Stati Uniti tra Otto e Novecento, a 
volte oniriche, con misteriosi macchinari, 
animali immaginari, grandi architetture 
urbane a suggerire lo straniamento. Un 
approccio completamente diverso si ri-
trova in Storiemigranti, di Nicola Bernardi 
e Sio (2019), che non è un graphic novel 
dal punto di vista della struttura, essendo 
composto da brevi storie autoconclusive, 
ma lo è dal punto di vista materiale (nu-
mero pagine, tipo di carta e qualità della 
stampa) e dell’origine nell’ambito di un 
progetto organico di comunicazione so-
ciale, realizzato grazie alla collaborazione 
con un ente legato all’accoglienza e con 
l’associazione “Razzismo brutta storia”. 
Sio legge le vicende dei migranti, raccolte 
sul campo, con lo sguardo surreale che 
lo ha reso famoso: poche vignette con 
dialoghi assurdi, al limite del non sense, il 
segno grafico ipersemplificato e i colori 
saturi che hanno conquistato centinaia 
di migliaia di follower sui social media, qui 
alternati con il realismo di ritratti fotogra-
fici ravvicinati di testimoni. Assumono un 
valore universale racconti come quello di 
una rifugiata sull’ultima telefonata a sua 
madre, con le consuete incomprensioni 
e battibecchi tra madre e figlia, scanditi 
dal ritmo semplice delle laconiche, a loro 
modo struggenti, vignette: 

«Mi manchi tanto, patata», «Mamma non 
sono un tubero. Ma anche tu mi manchi», 
«Due giorni dopo è morta. La vita è così. 
Sono triste. Non posso nemmeno andare 
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al funerale. Chissà quante persone 
non riescono a salutare per l’ultima 
volta i genitori. Sono contenta di averle 
potuto dire addio. Sono stata fortunata. 
Ripensandoci, quello è stato il giorno più 
bello della mia vita»14.

Un altro gruppo di opere molto nutrito 
riguarda la narrazione delle diverse rotte 
percorse dai migranti irregolari, in par-
ticolare in relazione alle recenti ondate 
(Libia, Messico, ecc.). In queste storie, 
molto vicine al giornalismo d’inchiesta per 
la modalità di raccolta delle informazioni 
in luoghi e tempi precisi, volte a trasmet-
tere la gravità delle sofferenze e dei peri-
coli vissuti dalle vittime, l’indagine avviene 
spesso grazie alla collaborazione degli 
enti coinvolti nelle operazioni di salva-
taggio, o comunque dell’associazionismo 
impegnato nel sensibilizzare. Si tratta 
di veri reportage con una presa diretta 
rispetto all’attualità, simili alle numerose 
inchieste giornalistiche realizzate lungo le 
rotte della migrazione con altri linguaggi 
visivi e verbali, spesso dure nell’esplici-
tazione delle situazioni violente, a volte 
un po’ didascaliche nell’enunciazione dei 
contenuti storici e politici, in genere adat-
te a un pubblico di lettori delle medie 
superiori.
In La crepa (2017) i due fotoreporter Car-
los Spottorno e Guillermo Abril, vincitori 
con questo album del World Press Photo 
2015, rappresentano con foto rielaborate 
graficamente i loro viaggi su vari luoghi 
cruciali del confine europeo, tra cui Melil-
la e Lampedusa, Narva in Estonia. A metà 
strada tra fumetto e fotogiornalismo, tra 
diario e inchiesta, i vari capitoli documen-
tano la frontiera della “fortezza Europa”, 
la voragine dei nazionalismi, l’abisso della 
Russia. La lettura di Salvezza, del giorna-
lista Marco Rizzo e del disegnatore Lelio 
Bonaccorso, che si sono imbarcati per 
vari giorni sulla nave Aquarius nel 2017 
per un’operazione di search and rescue, 

14 L’idea che la migrazione forzata appartiene 
a tutte le epoche e a tutti i popoli è sottesa al 
volume collettivo Anche Superman era un rifugiato. 
Storie vere di coraggio per un mondo migliore, cura-
to da Igiaba Scego e da UNHCR (Piemme, 2018); Il 
nostro meglio, della vietnamita Thi Bui (Mondadori 
Oscar Ink, 2018), descrive lo sradicamento di chi 
lascia il proprio paese attraverso la storia dei pro-
pri genitori, emigrati in America negli anni ’70, un 
trauma che riguarda tante famiglie, attraversan-
dole nelle diverse generazioni.

permette di vivere le operazioni di soc-
corso dal punto di vista molto personale 
dei due autori, apprendendo man mano 
assieme a loro il dettaglio e la realtà 
spesso cruda degli eventi. A proposito 
di questo libro, e del successivo A casa 
nostra. Cronaca da Riace, punteggiati di 
riferimenti alla politica contemporanea, 
Rizzo rivendica

un giornalismo che punta sulla riflessione 
e sull’approfondimento, […] non è quello 
dei ruba click con i titoli ad effetto, […] è 
il giornalismo su carta […] che per sua 
natura offre al lettore un’occasione di 
riflessione, di lentezza, di dare il giusto 
tempo a certi temi che non possono 
essere masticati e sputati con slogan […] e 
vanno approfonditi con dati, ragionamenti, 
calcoli […] vedere in prima persona con 
quell’approccio al giornalismo che fa 
consumare la suola delle scarpe […] e che 
non si fa più per ragioni che non sono 
quelle del tempo ma soprattutto quelle 
del budget, perché tanti miei colleghi sono 
precari sottopagati e la testata non si 
sogna nemmeno di mandarli su una nave 
di soccorso o in una baraccopoli15. 

La storia Clandestino, scritta da Eoin Colfer, 
Andrew Donkin e disegnata da Massimo 
Varvello (2017), può coinvolgere anche 
studenti della scuola media inferiore nella 
vicenda di Ebo, ragazzino di dodici anni 
che parte dalla casa in cui vive con uno 
zio alcolista per cercare suo fratello Kwa-
me partito qualche giorno prima. Il libro 
si apre con la scena dei due fratelli sulla 
barca nel Mediterraneo, in una situazione 
di pericolo, poi con diversi flash back tor-
na indietro a ripercorrere la vita dei due 
orfani al villaggio, la partenza, i pericoli e 
gli espedienti per sopravvivere nel corso 
del viaggio, e ritorna alla notte in mare 
che ha un tragico epilogo16. Le immagini 

15 Trascrizione dal convegno: Illustrazione, fu-
metto, graphic novel. Nuovi linguaggi per raccon-
tare le migrazioni, WeWorld, 16 dicembre 2020. 
Disp. online: https://www.facebook.com/watch/
live/?ref=watch_permalink&v=319210839204633 
(cons. il 25.1.2022).
16 La migrazione irregolare e pericolosa è trattata 
anche in Migrantes, scritto da Flaviano Bianchini 
viaggiando come migrante irregolare dal Guate-
mala all’Arizona e disegnata da Giovanni Ballati 
(2018). Sulla base dei reportage di Francesca 
Mannocchi, Daniele Brolli e Gianluca Costantini 
hanno prodotto Libia (2019), un graphic reportage 
tanto crudo quanto accurato del collasso di que-
sto paese e delle violenze subite dai migranti.

sono chiare, con pochi riquadri per pagina 
e i colori caldi, le situazioni drammatiche 
sono rese senza indugiare nella brutalità, 
a volte con dolcezza, ma non nascondono 
le tragedie vissute da tanti giovani della 
stessa età dei potenziali lettori.
In un terzo gruppo possiamo collocare 
i fumetti che trattano il tema dell’acco-
glienza/esclusione dei richiedenti asilo in 
Italia dopo il loro salvataggio. Marco Rizzo 
e Lelio Bonaccorso, in …A casa nostra. 
Cronaca da Riace (2019) raccontano l’ac-
coglienza in Calabria, sempre sulla base 
di un’inchiesta sul campo e dell’incontro 
con organizzazioni impegnate nell’assi-
stenza ai migranti, dando dettagli molto 
precisi, come la differenza tra Sprar (il 
sistema di seconda accoglienza messo 
in campo attraverso i Comuni) e Cas (i 
centri, molti dei quali molto grandi, orga-
nizzati dalle Prefetture), o la quotidianità 
della vita dei braccianti nella baraccopoli 
di San Ferdinando. Molto spazio è dato 
all’incontro con Mimmo Lucano proprio 
nel momento della sua indagine e del 
divieto di dimora a Riace, con una chiara 
presa di posizione a suo favore ma anche 
riportando opinioni contrastanti raccolte 
presso gli abitanti di Riace. Queste opere 
sono frutto di un periodo ben preciso in 
cui l’attenzione alla migrazione irregolare 
era altissimo nel nostro paese e suscitava 
dibattiti accesi, con distorsioni demago-
giche, forti contrapposizioni politiche e 
anche campagne d’odio sui social net-
work. Ma anche ora che il tema è uscito 
dal panorama mediatico, sopraffatto da 
altre emergenze come la crisi climatica 
e la pandemia, le vicende qui narrate 
continuano a verificarsi, e il silenzio che 
sembra calato su di loro merita di essere 
rotto17.

17 Anche Terranera, di Lorenzo Palloni e Martoz 
(2020) tratta il tema del caporalato e della moder-
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Numerose graphic novel sono utili per 
comprendere le situazioni nei paesi di 
origine, il più delle volte incentrandosi 
sulle difficoltà e i push factor che spin-
gono le persone a fuggire, altre volte 
facendone comprendere la cultura. Visto 
il successo universale dei suoi romanzi e, 
recentemente, della serie Netflix Strappa-
re lungo i bordi, non si può non comincia-
re con Zerocalcare e il suo Kobane calling 
pubblicato nel 2015 dal settimanale 
Internazionale e poi da Bao nel 2016, in 
cui l’autore, con uno sguardo solo a volte 
autoironico, descrive le situazioni dram-
matiche del popolo curdo in Turchia, 
Iraq, Siria, e la resistenza. L’identificazione 
che Zerocalcare – che si pone qui come 
osservatore ignorante di situazioni lonta-
nissime dalla sua quotidianità, antieroe 
che si è ritrovato quasi per caso nei panni 
del reporter di guerra ma ha nostalgia del 
suo pacco di plumcake – è capace di of-
frire a giovani lettori e lettrici, costituisce 
un’arma potente per agganciare l’atten-
zione e, pur sdrammatizzando, trasmet-
tere un messaggio preciso. La forma del 
carnet de voyage applicata a un paese in 
guerra lo colloca nel solco dei classici del 
graphic reportage, Palestina del maltese 
Joe Sacco (1998) antesignano del genere, 
Cronache di Gerusalemme di Guy Delisle 
(2012), con la sua quotidianità fatta di 
checkpoint e assurde attese alle frontiere, 
e i Quaderni ucraini di Igort (2010), forse 
troppo duro per una lettura da parte di 
giovani lettori e lettrici18.

na schiavitù non solo nell’agricoltura del sud Italia, 
ma anche nelle organizzazioni mafiose del Nord. 
A casa, di Sandrine Martin (2021), riunisce nelle 
figure di Mona e Monika le testimonianze delle 
ostetriche che lavorano nei centri di accoglienza 
nel Mediterraneo, raccolte dall’antropologa Va-
nessa Grotti nell’ambito del progetto “EU Border 
Care”.
18 Notevole anche Il fotografo, in cui le foto 

Riguardo alle raffigurazioni dei paesi di 
origine assumono un valore amplificato le 
opere realizzate da persone originarie dei 
luoghi stessi, come Munnu, un ragazzo del 
Kashmir di Malik Sajad (2020). In questo 
racconto autobiografico l’autore, figlio di 
un intagliatore, scopre un innato talento 
per il disegno che lo porta a diventare 
vignettista politico di un famoso giornale. 
Le vicende del giovane protagonista e il 
suo desiderio di libertà si intrecciano con 
le forti limitazioni alle libertà personali, 
le violenze, i rastrellamenti e le torture 
subite da parte della polizia, intuite ini-
zialmente dallo sguardo del bambino e 
poi conosciute con sempre maggiore 
consapevolezza. Il fumetto è realizzato 
con uno stile ispirato alle incisioni su le-
gno e all’arte rupestre ma anche a Maus 
di Spiegelman, perché uomini e donne 
sono disegnati con corpo umano e testa 
di cervo del Kashmir. Lo stile in bianco 
e nero, estremamente spoglio e privo 
di particolari, inizialmente respinge, ma 
una volta superata la difficoltà iniziale 
coinvolge nella storia di formazione di 
un personaggio delineato a tutto tondo, 
nelle sue debolezze e quotidianità, che 
trasmette vicende storiche drammatiche 
poco conosciute.
Una visione amaramente ironica del pro-
prio paese è data da T.T. Fons, in Goorgo-
orlou: un eroe senegalese (2017), una sele-
zione delle storie di questo personaggio, 

scattate da Didier Lefèvre nel 1986 al seguito di 
“Medici senza frontiere” nell’Afghanistan dilaniato 
dalla guerra, sono state rielaborate e mescolate 
con disegni da Emmanuel Guibert (2004). Una let-
tura sulla tragedia afghana adatta dai dieci anni è 
Sotto il Burqa, tratto dal film di animazione di Nora 
Twomey e ispirato al romanzo di Deborah Ellis 
(2018). La crudeltà della situazione della donna e 
dell’infanzia in un indeterminato paese desertico, 
amplificata dall’atmosfera da mille e una notte, è 
magistralmente raccontata, per un pubblico più 
adulto, in Habibi di Craigh Thompson (2011).

il cui nome in wolof significa “combattere 
come un uomo” e che rappresentano il 
“senegalese medio” disoccupato, che si 
arrabatta in piccole attività informali per 
raccogliere “la spesa quotidiana” che la 
moglie Diek richiede per nutrire la fami-
glia. Si tratta di storie che T.T. Fons ha 
pubblicato dalla fine degli anni ‘80 nel 
giornale satirico senegalese Le cafard 
libéré, con grandissimo successo19, e che 
sono ancora attuali.
L’elemento autobiografico diventa es-
senziale nell’ultimo gruppo che propon-
go, costituito dai romanzi che narrano 
percorsi di integrazione, doppia identità, 
seconde generazioni, discriminazione, 
quasi tutti basati sulle vicende d’infanzia 
e adolescenza degli stessi autori e autrici. 
Molte di queste opere, uscite all’inizio 
degli anni duemila, sono diventate dei 
classici, antesignani di altre opere succes-
sive, e sono caratterizzate da una vena 
ironica per cui la restituzione di fatti e di 
ricordi attraverso il linguaggio empatico 
e leggero riesce a comunicare in maniera 
molto efficace una lucida trasposizio-
ne della difficile realtà, come Persepolis 
dell’iraniana Marjane Satrapi, Anya e il 
suo fantasma della russa Vera Brosgol e 
L’Arabo del futuro. Una giovinezza in Medio 
Oriente 1978-1992 di Riad Sattouf, fumet-
tista satirico molto apprezzato in Francia, 
dove si è aggiudicato il premio come mi-
gliore opera al festival di Angoulême nel 
2015, per questo racconto ironico della 
sua infanzia di biondissimo figlio di padre 
siriano e madre francese nella Libia di 
Gheddafi e nella Siria di Assad20.
Tutti questi autori e autrici trasmettono 
con leggerezza e ironia le loro espe-
rienze infantili e adolescenziali riguardo 
all’identità e al confronto interculturale, 
risalendo a ritroso la loro storia, la fatica 
e la bellezza di crescere, scandagliando 

19 Ritroviamo il Senegal anche in Due monete di N. 
Tamarit (2019), la storia della diciassettenne Mar 
che segue la madre in un progetto umanitario, 
affrontando con la diffidenza tipica di un’adole-
scente l’adattamento a un altro modo di vivere. Il 
racconto è coinvolgente e leggero, anche se vi-
ziato da quelli che potremmo chiamare stereotipi 
contrari: l’Africa e gli Africani sempre sereni, non 
stressati, che condividono ogni cosa, addirittura 
«ballano per comunicare… non conoscono la ver-
gogna» (p. 22).
20 Citiamo anche Fatherland di Nina Bunjevac 
(2016), Mi ricordo Beirut di Zeina Abirached (2010), 
Lena Merhej, Marmellata con laban (2021).
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le figure dei genitori e delle loro vite pas-
sate, tracciando una connessione tra la 
famiglia e l’esperienza della migrazione.
Rispetto alle opere apparse in Italia 
come traduzioni da altre lingue, si distin-
guono quelle emerse in prima edizione 
nel campo italiano dell’autrice italo-
tunisina Takoua Ben Mohamed, che si 
è fatta conoscere con Sotto il velo, non 
propriamente un graphic novel ma una 
raccolta di webcomics autoconclusivi, 
dal tratto molto semplice, in cui racconta 
ironicamente la sua vita quotidiana di 
adolescente che ha deciso di indossare 
il velo, nella società italiana. Ben 
Mohamed si è poi cimentata in 
narrazioni più complesse, con 
uno stile grafico più descritti-
vo e realistico, come La rivolu-
zione dei gelsomini (2018) – in 
cui la storia della sua infanzia è 
immersa nell’indagine sulla sua 
famiglia perseguitata dal regi-
me di Ben Ali, costretta poi alla 
migrazione – e che l’autrice porta 
nelle scuole con laboratori di cui 
ci ha parlato.

I laboratori sono un’esperienza 
molto soddisfacente, rispetto a quando 
faccio presentazioni con il pubblico e le 
università, perché nelle classi si trovano 
persone che hanno un pensiero molto 
variegato, c’è chi è più aperto e chi subisce 
l’influenza di famigliari un po’ chiusi. Nasce 
quindi un vero dibattito, con il fumetto 
li faccio riflettere sulle tematiche che 
anche loro vivono: il razzismo, i diritti delle 
donne, i diritti umani in generale. Quando 
andavo io a scuola si parlava a malapena 
di seconde generazioni, ora loro vivono il 
meticciato come una normalità21.

A proposito dell’aspetto autobiografico 
del graphic novel, ha confermato il suo 
valore comunicativo rispetto alle giovani 
generazioni e alle loro modalità cognitive:

Chi racconta deve vedere con i suoi 
occhi. Io mi sono immedesimata nella 
vita dei testimoni, degli ex carcerati che 
ho intervistato in Tunisia, ho cercato 
di capire cosa volesse dire vivere in 
prigioni che erano come tombe. Questa 
immedesimazione è fondamentale: 
fare fumetto è trasmettere sentimenti. 
È questo che coinvolge: ad esempio, i 

21 Conversazione con T. Ben Mohamed, 1.2.2022, 
come i brani successivi.

ragazzi si commuovono con la vicenda del 
mio gattino, mi chiedono se è realmente 

esistito, ma fanno anche domande 
molto intelligenti sul contesto 
storico-politico vissuto da mia 
madre in Tunisia. […]. Per loro, 
che generalmente non leggono, 
è molto più facile leggere un 
fumetto. Non sono pazienti, hanno 
bisogno di velocità, e l’immagine 
attira. Ad esempio ricevo messaggi 
su Instagram che scrivono “io non 
ho mai letto un libro però il tuo l’ho 
letto e mi è piaciuto, è il mio libro 
preferito!”. Per forza penso io, è 
l’unico! (ride). Nell’era social il mondo è 
impaziente, non guardano nemmeno 

i video lunghi, sono stati abituati così. 
Sono una generazione social velocissima. I 
mezzi cambiano continuamente, 
anche per noi è difficile 
stare al passo, per farlo è 
fondamentale il dialogo con 
il pubblico attraverso i social 
network. 

E quest’ultima notazione 
sul rapporto con il “nuovo” 
mondo dei social apre un 
tema che meriterebbe ulte-
riori approfondimenti.

Conclusione

Abbiamo cercato di mostrare come il 
campo italiano del fumetto offra un in-
sieme ricco e variegato di strumenti agli 
insegnanti che vogliano trattare il tema 
della migrazione. Questa produzione 
artistica attesta la validità del fumetto, 
nelle specifiche forme del graphic novel e 
del graphic reportage, come espressione 
culturale ed estetico-cognitiva capace 
di veicolare contenuti complessi come 
la migrazione grazie a un’articolazione 

del discorso in cui l’intreccio è costruito 
attraverso la fusione dei codici iconici 
e verbali. Da un lato, il segno grafico, lo 
stile, supportano la narrazione, poten-
ziandola, dall’altro, il collegamento con 
esperienze autobiografiche, che siano dei 
personaggi che le vivono o dei testimoni 
che le registrano ma non nascondono il 
loro punto di vista, coinvolge. Il fumetto 
può raffigurare realtà anche drammati-
che, può affondare lo sguardo sia nelle 
contraddizioni delle attuali politiche mi-
gratorie, sia nei complessi percorsi psico-
logici ed esistenziali legati all’incontro tra 
differenze, vere o presunte, osservando 
i “margini” della Storia: le vite di persone 
comuni, le storie di famiglia, le esperien-
ze quotidiane che la costruiscono. La 
sua caratteristica risiede nel fatto che 
l’«interiorità esteriorizzata […] è manife-
stata non solo attraverso le espressioni 
facciali, ma anche attraverso il design dei 
pannelli, il layout, il lettering: tutta la pagi-
na trasmette la complessità narrativa, a 
partire dai dispositivi cinematografici»22. 
E quasi sempre è la fragilità dell’autore 
stesso che viene portata sulla scena dalle 
immagini e dai testi, favorendo un coin-
volgimento empatico.
In un momento caratterizzato dall’iper-
saturazione delle immagini nella vita 

quotidiana delle persone, in partico-
lare delle/gli adolescenti, che finisce 
per banalizzare anche le vicende 
più crude e drammatiche, il di-
segno del fumettista reporter fa 
percepire il legame con la mate-

rialità degli strumenti, delle abilità 
manuali e pratiche, un’idea del tempo 
impiegato per riprodurre le scene, 
i personaggi, gli oggetti osservati, e 
conquista sempre più lettrici e lettori. 
Le/gli insegnanti sono coscienti della 

sua funzionalità nel combattere il rischio 
di anestesia emotiva al quale l’egemonia 
della cultura visuale sottopone le nuove 
generazioni e nel far loro toccare la com-
plessità di un fenomeno, quello della mi-
grazione, che tocca ogni esistenza. 

22 E. Zagaglia, Graphic novel e neurocognitivismo, 
in E. Bacchereti, F. Fastelli, D. Salvadori (eds), op. 
cit., pp. 19-31 e p. 22. 
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Nel 1974, per la prima volta, il nu-
mero di cittadini stranieri immigrati 
in Italia superò quello dei citta-

dini italiani emigrati all’estero nel corso 
dell’anno. Da allora, sono trascorsi quasi 
cinquant’anni, il fenomeno migratorio si è 
consolidato ed è divenuto strutturale. Ad 
oggi vivono stabilmente nel nostro paese 
5 milioni di cittadini di origine straniera, 
di cui circa 3,5 milioni sono originari di 
paesi terzi e 1,5 milioni sono cittadini co-
munitari1. E sono almeno 1 milione e 250 
mila le persone residenti nate con una 
cittadinanza non comunitaria che hanno 
acquisito la cittadinanza italiana2.
Eppure, il dibattito pubblico sulle migra-
zioni e le rappresentazioni mediatiche 

1 I dati si riferiscono all’1/1/2021 e sono dispo-
nibili sul sito dell’Istat a questo link: http://dati.
istat.it/Index.aspx?DataSetCode=DCIS_RICPO-
PRES1981#
2 Cfr. Istat, Cittadini non comunitari in italia/anni 
2020-2021. Nell’anno della pandemia crollano gli 
ingressi di cittadini non comunitari, 22/10/2021, di-
sponibile qui: https://www.istat.it/it/files/2021/10/
Cittadini-non-comunitari_2020_2021.pdf.

delle persone che hanno una storia 
migratoria personale o familiare, molte 
delle quali vivono da molti anni in Italia o 
addirittura vi sono nate, continuano a pri-
vilegiare argomenti, parole, meccanismi e 
strategie discorsive che tendono a disco-
noscerle come parte integrante della so-
cietà italiana. Non è un caso che l’ultimo 
rapporto di Carta di Roma, analizzando le 
tendenze dell’informazione nei primi dieci 
mesi del 2021 – ancora profondamente 
influenzate dalle ripercussioni economi-
che e sociali provocate dalla crisi pande-
mica –, definisca una buona notizia il fatto 
che «gli immigrati non fanno più notizia»3. 
Gli studi sulla rappresentazione mediati-
ca delle donne e degli uomini che, nate e 
nati altrove, giungono nel nostro paese, 
sono oramai moltissimi e ad essi rinvia-

3 I. Diamanti, Una buona notizia: gli immigrati non 
fanno più notizia, in «Osservatorio di Pavia», Asso-
ciazione Carta di Roma, Notizie ai margini. Nono 
rapporto Carta di Roma 2021, p. 3, disponibile qui: 
https://www.cartadiroma.org/wp-content/uplo-
ads/2021/12/Notizie-ai-margini.pdf
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mo4. In questa sede tentiamo di mettere 
in luce le continuità e le discontinuità che 
sembrano caratterizzare l’informazione 
giornalistica quando si occupa di migran-
ti, richiedenti asilo, rifugiati o dei cosid-
detti “figli dell’immigrazione”.

L’emergenza chiave di 
lettura privilegiata dal
racconto delle migrazioni

Un filo rosso attraversa l’informazione 
sin dagli anni ’80. È quello che tende ad 
associare il fenomeno migratorio alla 
categoria dell’emergenza contribuendo in 
questo modo ad assecondare la negazio-
ne del suo carattere strutturale nell’im-
maginario collettivo. L’emergenza viene 
declinata di volta in volta in molteplici 
forme che si sovrappongono le une alle 
altre. L’accezione sicuramente più perva-
siva e persistente nel tempo è quella che 
declina l’associazione tra le migrazioni e 
la categoria dell’emergenza volgendo lo 
sguardo alla frontiera di terra o, prevalen-
temente, marittima.
Sono le foto e le immagini dei cosiddetti 
“barconi” che giungono sulle nostre coste 
a restare scolpite nella nostra memo-
ria. Oppure, quelle delle donne e degli 
uomini violentemente respinti lungo la 
rotta balcanica, raccontati con lo sguardo 
eurocentrico di chi è più preoccupato dal 
loro arrivo che interessato alle loro con-
dizioni di salute e alle ragioni della loro 
partenza5.

4 Si vedano almeno: G. Faso, Lessico del razzismo 
democratico. Le parole che escludono, DeriveAp-
prodi, Roma, 2008; R. Galissot, M. Kilani, A. Rivera, 
L’imbroglio etnico in quattordici parole chiave, De-
dalo, Bari, 2011; Redattore Sociale (ed.), Parlare 
civile. Comunicare senza discriminare, Bruno Mon-
dadori, Milano, 2013; Carta di Roma (ed.), Linee 
Guida per l’applicazione della Carta di Roma, 2018 
disponibili qui: https://www.cartadiroma.org/wp-
content/uploads/2018/10/CartadiRoma_WEB_-1.
pdf
5 Impossibile riportare tutti i casi in cui tali termini 
sono stati usati. Di seguito riportiamo a mero 
titolo esemplificativo alcuni titoli di stampa utiliz-
zati nel febbraio 2011 in riferimento agli arrivi di 
migranti via mare: Lampedusa, l’assalto dei barconi. 
852 clandestini soccorsi nella notte, 11 febbraio 
2011, repubblica.it; Maroni: Si rischia emergenza 
umanitaria. Problema legato a situazione della Tuni-
sia, 11 febbraio 2011, repubblica.it; Stato di emer-
genza a Lampedusa. Affonda un barcone, «Corriere 
della Sera», 13 febbraio 2011; Scoppia l’emergenza: 

Oltre all’iconografia, contribuiscono a 
fissare il nostro sguardo alla frontiera le 
parole usate per raccontarla. Quante vol-
te abbiamo letto di “invasioni” annunciate, 
di tsunami umano, di milioni di persone 
in arrivo? La retorica dell’invasione è in 
effetti quella più persistente nel tempo, 
pronta a riproporsi ogni qual volta giunge 
una nave con migranti a bordo sulle no-
stre coste. Di “tsunami umano” parlò per 
primo l’ex ministro dell’Interno Roberto 
Maroni nel corso di un’intervista televi-
siva a “Che tempo che fa” il 14 febbraio 
2011: le sue parole, riprese poco più 
tardi dall’allora Presidente del Consiglio, 
rimbalzarono sui media main-stream6. 

Ma la parola invasione riferita agli arrivi 
dei migranti si è riproposta in modo co-
stante nei periodi di maggiore afflusso, 

già avvistati altri barconi, «Il Secolo XIX», 12 febbra-
io 2011; Stato d’emergenza per gli sbarchi, «Il Sole 
24 Ore», 13 febbraio 2011; Sbarchi, stato di emer-
genza. Il governo: ora le tendopoli, «La Stampa», 14 
febbraio 2011; Immigrati, allarme di Maroni, «la 
Repubblica», 15 febbraio 2011; Emergenza Medi-
terraneo, «Il Giornale», 16 febbraio 2011; Emergen-
za sbarchi. Berlusconi stanzia un milione di euro, «la 
Repubblica», 19 febbraio 2011; Allarme immigra-
zione, al via la missione europea, «la Repubblica», 
20 febbraio 2011; L’allarme-immigrati del governo. 
«Dal Maghreb arrivano in 300mila», «la Repubbli-
ca», 23 febbraio 2011; Lampedusa, è emergenza 
profughi, «la Repubblica», 4 marzo 2011.
6 Si vedano: G. Lerner, Tsunami umano? No, 
truffa mediatica, 1 aprile 2011, www.gadlerner.it; 
Berlusconi, 100 rimpatri al giorno. Appello a Tunisi: 
«È uno tsunami umano», «Corriere della Sera», 1 
aprile 2011.

in particolare nel 20117 e nel triennio 
2016-2018, quando la criminalizzazione 
dell’immigrazione tout-court ha portato 
con sé la criminalizzazione della solida-
rietà. Eppure, le “invasioni” non ci sono 
mai state. Il massimo numero di migranti 
giunti per mare nel nostro paese è stato 
raggiunto nel 2016 quando arrivarono 
circa 181mila persone, appena lo 0,2% se 
rapportato alla popolazione residente.
L’associazione tra immigrazione e crimi-
nalità è un’altra modalità ricorrente di 
stigmatizzazione. Forse la più antica. Col-
pisce da sempre le comunità Rom, Xinti e 
camminanti, bersaglio privilegiato di ste-
reotipi e pregiudizi. Ma ha attraversato in 
modo costante il dibattito pubblico sulle 
migrazioni. Proposta con riferimento ai 
migranti maghrebini giunti negli anni ’80, 
è stata utilizzata per stigmatizzare di volta 
in volta i migranti albanesi negli anni ’90, 

7 Si indicano, a mero titolo di esempio: Rischio in-
vasione clandestini. Ma gli investimenti resistono, «Il 
Tempo», 8 febbraio 2011; Lampedusa, l’assalto dei 
barconi. 852 clandestini soccorsi nella notte, 11 feb-
braio 2011, repubblica.it; Il Viminale adesso teme 
un’invasione di clandestini, «Corriere della Sera», 
21 febbraio 2011; Bossi contro il governo: saremo 
invasi da immigrati, «Il Fatto Quotidiano», 20 mar-
zo 2011; Maroni: rischio di esodo di massa, «Il Sole 
24 Ore», 22 marzo 2011; L’invasione, «Libero», 23 
marzo 2011; Immigrati, Lampedusa sotto assedio, 
«la Repubblica», 28 marzo 2011; S. Pitrelli, M. Sas-
so, Invasione, «L’Espresso», 17 luglio 2014, p. 14. Si 
veda anche: M. Bruno, V. Lai, Cronache di “invasio-
ni” e disconoscimenti: sbarchi, migranti e richiedenti 
asilo nei media italiani, a due anni dall’emergenza 
Nord Africa, in Carta di Roma, Notizie fuori dal ghet-
to. Primo rapporto annuale, Roma, 2013.
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i migranti rumeni all’inizio del millennio 
e poi, di nuovo, a seguito degli attentati 
terroristici di matrice jihadista, i migranti 
medio-orientali e subsahariani per lo più 
provenienti dalla Libia. Marcello Maneri 
individua il 1998 come l’anno in cui nella 
narrazione mediatica inizia a ricorrere in 
modo particolarmente insistente il nesso 
causale tra immigrazione, sicurezza, cri-
minalità e “percezione dell’insicurezza”, 
nesso che include progressivamente an-
che il riferimento alle situazioni di dete-
rioramento delle aree urbane, cosiddette 
di “degrado sociale”8.
La presentazione arbitraria di statistiche 
sulla criminalità e la sovra-rappresenta-
zione di fatti di cronaca nera che hanno 
coinvolto come protagonisti cittadini stra-
nieri di paesi terzi hanno alimentato que-
sta narrazione. È proprio la narrazione 
scorretta e distorta di un fatto di cronaca 
nera ad ispirare l’avvio di quel processo 
che ha condotto all’elaborazione della 
Carta di Roma, Codice deontologico per i 
giornalisti, e dell’omonima associazione9.
Tra i molti esempi di tale distorsione 
mediatica che si potrebbero citare, ricor-
diamo la morte di Vanessa Russo seguita 
alla lite con la giovane rom rumena Doina 
Matei avvenuta su una metro di Roma 
il 26 aprile 200710;il disconoscimento 

8 M. Maneri, Il panico morale come dispositivo di 
trasformazione dell’insicurezza, in «Rassegna di 
Sociologia», n. 1/2001.
9 Ci riferiamo alla strage di Erba dell’11/12/2006 
nella quale persero la vita quattro persone, tra 
le quali un bambino di due anni. Per giorni interi 
la notizia occupò le pagine dei giornali e per 
giorni il colpevole designato fu Abdel Fami Azouz 
Marzouk, marito e padre di due vittime, “extra-
comunitario” e “musulmano”. Abdel risultò poi 
innocente. Proprio quel linciaggio fu all’origine del 
percorso che portò nel giugno del 2008 Acnur, 
Ordine dei giornalisti e Fnsi a firmare un proto-
collo deontologico per una informazione corretta 
sulle migrazioni. Per promuoverne l’applicazione 
fu poi costituita nel 2011 l’associazione Carta di 
Roma che da allora ha riunito giornalisti, ricerca-
tori e organizzazioni della società civile in attività 
di monitoraggio, di formazione e di informazione 
finalizzate a promuovere una corretta informa-
zione quando riguarda migranti, richiedenti asilo, 
rifugiati e rom. Info: www.cartadiroma.org
10 La concentrazione dell’attenzione dei media 
sulla nazionalità di Doina, sull’esercizio della 
prostituzione e sulla presunta intenzionalità 
dell’omicidio (negata dalla ragazza) ha contribuito 
a disumanizzarla e ad associare lei e un’intera 
comunità rom alla criminalità e al “degrado”. Per 
una ricostruzione dettagliata si veda G. Cortellesi, 
L’uccisione di Vanessa Russo, in G. Naletto (ed.), 

della matrice razzista dell’omicidio di 

Abdul Guiebre, avvenuto a Milano il 14 
settembre 2008, che sarà ricordato come 
un “ladro di biscotti”; il vero e proprio 
linciaggio mediatico di Alexandru Loyos 
Isztoika e Karol Racz, accusati di aver vio-
lato a Roma nel parco della Caffarella una 
giovane quattordicenne il 14 febbraio 
2009 e risultati poi innocenti. Il dubbio e 
il sospetto non risparmiano nemmeno 
le vittime di razzismo come è successo, 
sempre a Roma nella notte tra il 18 e il 19 
settembre 2014, a Muhammad Shahzad 
Khan, cittadino pakistano ucciso per stra-
da da un diciottenne incitato dal padre. 
Molti gli articoli che ne hanno evidenziato 
le condizioni di irregolarità e di vulnerabi-
lità sociale11.
Ancora. L’emergenza economica e so-
ciale ricondotta agli effetti della crisi 
globale iniziata nel 2008 ha supportato 
le diverse tesi volte a dimostrare “l’in-
sostenibilità” delle migrazioni sul piano 
economico e sociale12. L’emergenza 

Rapporto sul razzismo in Italia, Manifestolibri, 
2009, pp. 59-63.
11 Per un approfondimento si vedano i cinque 
Libri bianchi sul razzismo in Italia curati da Lunaria 
tra il 2009 e il 2020 disponibili qui: https://www.
cronachediordinariorazzismo.org/il-rapporto-sul-
razzismo/
12 Anche la tesi dell’insostenibilità ha attraversato 
la titolazione della stampa quotidiana, spesso 
tramite le dichiarazioni di alcuni personaggi poli-
tici. Si vedano a mero titolo di esempio: G. Oneto, 
Gli immigrati disoccupati ci costano 4 miliardi, «Li-
bero», 11 dicembre 2011, p. 21; M.C. Allam, Basta 
con le ipocrisie, gli immigrati ormai sono un lusso. 
Gli italiani vivono una crisi economica drammatica: 
non possono più permettersi di pagare miliardi per i 

umanitaria nel triennio 2014-2016 è sta-
ta usata frequentemente come retorica 

clandestini, «Il Giornale», 7 ottobre 2013; Forlani: 
Il modello migratorio italiano è insostenibile, «Re-
dattore sociale», 10 dicembre 2013, ore 12:18; 
Sbarchi, oltre 2mila arrivi da sabato. Fassino: 
fenomeno insostenibile. Forza Italia: stop a “Mare 
nostrum”, 8 giugno 2014, ilsole24.com; A. Accorsi, 
Immigrati, costo insostenibile, «La Padania», 23 
maggio 2014; R. Procaccini, I profughi ci sono già 
costati 2,5 milioni, «Libero», 21 giugno 2014, p. 45; 
C. Solimene, II reportage di Salvini al Cara. “La bella 
vita degli irregolari”, «Il Tempo», 13 luglio 2014; F. 
Grilli, Ancora sbarchi di immigrati. Sapete quanto 
costa rimpatriare i clandestini? Un’inchiesta fa i conti 
in tasca allo Stato. Ogni giorno di permanenza nei 
Cie costa 40 euro a persona. E per riportarli a casa, 
«Il Giornale», 6 giugno 2014; Porti chiusi, le minac-
ce al Brennero e l’insostenibilità della situazione dei 
migranti, «Il Foglio», 4 luglio 2017; Draghi, sbarchi 
in Italia insostenibili, Ue trovi accordo, «Ansa», 12 
novembre 2021, ore 19,58.
Sull’argomento si sono soffermati diversi contri-
buti accademici. Si vedano tra i molti: E. Pugliese, 
M. Mingione, Immigrati e welfare: Europa e Usa, 
«La Critica sociologica», n. 143/2002, pp. 105-118; 
E. D’Elia, S. Gabriele, M. Tozzi, Effetti dell’immigra-
zione sulla finanza pubblica e privata in Italia, in 
«Isae», Rapporto trimestrale, Politiche pubbliche e 
redistribuzione, ottobre 2009; E. D’Elia, S. Gabriele, 
Immigrazione e bilancio pubblico in Italia. I diritti 
alla prova dell’immigrazione, in «La Rivista delle 
Politiche Sociali», n. 2/2010; A. Stuppini, Il contri-
buto finanziario degli immigrati, in «Caritas e Mi-
grantes», Dossier Statistico Immigrazione 2010, Idos 
edizioni, Roma, 2010; C. Devillanova, Immigrazione 
e finanza pubblica, in Fondazione Moressa, Se-
dicesimo rapporto sulle migrazioni 2010, Franco 
Angeli, Milano 2011; Fondazione Leone Moressa, 
Rapporto annuale sull’economia dell’immigrazione. 
Tra percorsi migratori e comportamento economi-
co, il Mulino, 2013; M. Baldini, F. Campomori, E. 
Pavolini, Il contributo economico dell’immigrazione, 
in Idos (ed.), Dossier Statistico Immigrazione 2021, 
Roma, 2021.
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utile a occultare l’impreparazione del no-
stro paese di fronte alla nuova domanda 
di accoglienza. L’emergenza sanitaria è 
richiamata nei periodi di intensificazione 
degli arrivi dei migranti per mare anco-
ra una volta per giustificarne il rifiuto, 
persino nel corso della fase pandemica. 
Untori, immuni, infetti. In ogni caso so-
spetti e pericolosi, da tenere lontani. Nel 
corso dell’emergenza sanitaria globale, i 
migranti e le minoranze sono stati stig-
matizzati e discriminati in tutto il mondo 
e l’Italia non ha fatto eccezione. La caccia 
all’untore straniero è partita puntuale 
con titoli di prima pagina che hanno 
evocato la deflagrazione di una “bomba 
sociale sanitaria”13 per sollecitare un 
controllo più stringente dei mari e delle 
frontiere.
Tendono invece a rimanere nell’ombra, 
salvo brevi periodi che fanno eccezione, 
le storie di ordinaria presenza di quei 5 
milioni circa di persone straniere inserite 
stabilmente nella società italiana.

Uno sguardo diacronico
ai temi più ricorrenti

I dati offerti dall’Osservatorio di Carta 
di Roma14, che analizza ormai da alcuni 
anni in modo sistematico l’evoluzione 
dell’informazione italiana sulle migrazioni, 
offrono un supporto quantitativo a quan-

13 Si vedano a mero titolo di esempio: I soldi 
per la sanità spesi in accoglienza, in «Libero», 
15/2/2020.
https://www.liberoquotidiano.it/news/ita-
lia/20642311/coronavirus_i_soldi_della_sani-
ta_spesi_in_accoglienza_cosi_miliardi_sono_fini-
ti_ai_migranti.html
Centri di accoglienza sovraffollati. Bomba sanitaria 
pronta a esplodere, «Verità», 12/3/2020
https://www.laverita.info/centri-di-accoglienza-
sovraffollati-bomba-sanitaria-pronta-a-esplode-
re-2645462039.html
La bomba immigrati e il virus. Tutti quei contagi 
“silenziosi”, «Il Giornale», 17/3/2020
https://www.ilgiornale.it/news/cronache/coronavi-
rus-contagio-arrivato-anche-nei-centri-daccoglien-
za-1842061.html
Cavarzerani gestita male. Abbiamo una bomba sani-
taria in mezzo alla città, Telefriuli, 22/7/2020
https://www.telefriuli.it/cronaca/migranti-pd-fedri-
ga-fontanini-disinteressati-udine/2/209545/art/
14 L’associazione Carta di Roma, nata nel 2011, 
pubblica rapporti annuali a partire dal 2013 de-
dicati all’analisi dell’informazione sui migranti e le 
minoranze di origine straniera. Per informazioni: 
www.cartadiroma.org 

to sopra accennato e ulteriori spunti di 
riflessione15.
L’analisi diacronica dei dati raccolti dal 
2015 al 2021 sembra evidenziare l’esi-
stenza di una relazione molto stretta 
tra l’intensità del dibattito politico sulle 
migrazioni e la copertura mediatica 
del fenomeno. Quando la politica è co-
stretta ad occuparsi prevalentemente 
di altro, come è avvenuto nel 2020 e 
nel 2021, anche l’informazione tende 
a trattare il tema con minore attenzio-
ne, sebbene, ad esempio, il numero di 
migranti giunti in Italia nel 2020 e nel 
2021 sia tornato a superare quello del 
2018 e del 201916.
Anche quando la copertura mediatica 
del fenomeno scende17, resta prevalente 
la tendenza a focalizzare l’attenzione sui 
flussi migratori: su questi si concentra 
il 58% dei titoli di prima pagina dedicati 
all’immigrazione monitorati nel 2021. Nel 
2017 erano stati il 38%, nel 2018 il 47%, 
nel 2019 e nel 2020 il 51%.
L’ambito dell’accoglienza, nel 2015 al 
centro del 50% dei titoli di prima pagina 
dei sei quotidiani nazionali monitorati, ha 
suscitato nel corso degli anni successivi 
minore interesse. Nel 2021 è presente 
nel 22% dei titoli di prima pagina ana-
lizzati. È opportuno però ricordare che 
la copertura mediatica di questo tema 
non sempre denota di per sé un cambia-
mento di approccio da parte del mondo 
dell’informazione, come ha mostrato la 
vera e propria campagna di delegittima-
zione del sistema di accoglienza pubblico 
che ha accompagnato l’indagine su Mafia 

15 I rapporti propongono un’analisi delle prime 
pagine di sei quotidiani: Avvenire, La Stampa, Il 
Giornale, La Repubblica, il Corriere della Sera, Il 
Fatto Quotidiano, e delle edizioni prime time dei 
notiziari delle tre reti RAI (il Tg1, il Tg2 e Tg3), delle 
tre reti Mediaset (Tg4, Tg5, Studio Aperto) e del 
TgLa7. Il periodo di analisi è compreso tra il 1° 
gennaio e il 31 ottobre di ogni anno.
16 Considerando il periodo 2016-2021, i migranti 
giunti in Italia via mare sono stati rispettivamente 
181.436 nel 2016, 119.310 nel 2017, 23.370 nel 
2018, 11.471 nel 2019, 35.154 nel 2020 e 67.040 
nel 2021. Fonte: Ministero dell’Interno, Cruscotto 
statistico giornaliero, disponibile qui: http://www.
libertaciviliimmigrazione.dlci.interno.gov.it/it/
documentazione/statistica/cruscotto-statistico-
giornaliero
17 Sulla carta stampata, gli articoli di prima pagi-
na pubblicati nel 2021 sono 660, il 21% in meno 
rispetto al 2020, che già aveva mostrato una fles-
sione rispetto all’anno precedente.

capitale e altri casi di cattiva gestione 
dell’accoglienza.
Il tema della criminalità e della sicurezza 
nel 2021 è stato oggetto del 5% dei titoli 
di prima pagina documentati: erano stati 
l’11% e il 12% nel 2018 e nel 2019.
Infine, restano del tutto residuali gli arti-
coli di prima pagina dedicati agli aspetti 
sociali e culturali (6%) ed economici (7%) 
della migrazione, con una tendenza an-
che in questo caso decrescente rispetto 
agli anni precedenti. Scende rispetto al 
2020 la copertura mediatica del fenome-
no connessa alla pandemia da Covid-19 
(1% nel 2021 rispetto all’8% del 2020).
Anche i dati sull’informazione televisiva 
offerta dai 7 Tg prime time monitorati 
confermano il netto calo dell’attenzio-
ne sulle migrazioni registrato nel 2020 
rispetto agli anni precedenti: le 4068 
notizie pertinenti rilevate nel 2018 scen-
dono a 1529 nel 2021 (-24% rispetto al 
2020). La distribuzione delle notizie per 
area tematica vede anche in Tv prevalere 
l’attenzione ai flussi migratori (40%), ai 
fenomeni di criminalità e sicurezza (24%) 
e all’accoglienza (20%), mentre risultano 
residuali i servizi che si occupano degli 
aspetti sociali, culturali ed economici 
della migrazione (insieme rappresentano 
circa il 13%).
Nel complesso i dati qui sinteticamente 
ricordati mostrano un’evidente cesura 
con il passato causata dalla crisi pande-
mica, che ha momentaneamente ridise-
gnato l’agenda pubblica, politica e media-
tica sostituendo l’antico capro espiatorio 
di tutti i mali del mondo (lo straniero) con 
un nuovo nemico, il virus:

«oggi siamo lontani dall’evidenza che i 
migranti avevano ottenuto sui media, 
e soprattutto in televisione, alcuni anni 
fa. Quando costituivano l’immagine e il 
simbolo delle paure che inquinavano e, 
quasi, “assediavano” il nostro mondo. 
In primo luogo, la criminalità. Oggi quel 
passato sembra “passato”. Almeno, per 
ora. In attesa che il Virus passi…»18. 

Potremo vedere solo nei prossimi anni 
se questa discontinuità è destinata a 
lasciare un’impronta permanente o se, 
invece, i toni allarmistici torneranno alla 

18 I. Diamanti, Oggi gli immigrati appaiono meno 
stranieri, in Notizie di transito. Presentazione VIII 
rapporto Carta di Roma, 2020, p. 2.
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ribalta non appena il nuovo “nemico” sarà 
sconfitto e nuove elezioni saranno all’o-
rizzonte.
I rapporti di Carta di Roma offrono un ul-
teriore, e non certo secondario, elemento 
di riflessione. Monitorando le voci che 
trovano visibilità sui media, l’Osservatorio 
denuncia da tempo come i migranti, i 
richiedenti asilo, i rifugiati e i giovani figli 
dell’immigrazione trovino ancora poco 
spazio nel mondo dell’informazione. Nel 
2021 la presenza in voce riguarda solo 
il 6% dei servizi dei Tg prime time (negli 
anni precedenti l’incidenza era stata pari 
al 7%).
Va inoltre osservato che sebbene non si-
ano disponibili dati ufficiali in merito, ap-
pare molto evidente l’assenza di profes-
sionisti di origine straniera negli organici 
dei mezzi di informazione. Proprio il tema 
della pluralità culturale dell’informazione 
(non solo relativa all’immigrazione) rap-
presenta un nodo cruciale che il mondo 
dei media main-stream non è ancora riu-
scito ad affrontare, come evidenziano da 
alcuni anni diverse organizzazioni della 
società civile, insieme ai movimenti di gio-
vani di origine straniera.

Oltre i dati: le strategie
discorsive e le parole
che fanno male

Giuseppe Faso ha analizzato molto bene 
in più occasioni le modalità di costruzione 
delle narrazioni ostili, denigratorie, discri-
minatorie e stigmatizzanti19. Gli elementi 
che concorrono a strutturare le strategie 
comunicative discriminatorie sono molte-
plici. Ne esemplifichiamo alcuni.
L’agenda setting svolge naturalmente un 
ruolo decisivo: le omissioni e le enfatiz-
zazioni delle notizie sono due pratiche 
comunicative ricorrenti quando il mondo 
dell’informazione si confronta con la real-
tà dei migranti e delle minoranze. Tra i 

19 Si vedano: G. Faso, Lessico del razzismo demo-
cratico. Le parole che escludono, DeriveApprodi, 
Roma, 2008; G. Faso, La lingua del razzismo: alcune 
parole chiave, in G. Naletto (ed.), Rapporto sul 
razzismo in Italia, Manifestolibri, Castel San Pietro 
Romano, 2009 e G. Faso, Alcune parole chiave della 
chiacchiera inferiorizzante su immigrati e richiedenti 
asilo, in Lunaria (ed.), Cronache di Ordinario Raz-
zismo. Quarto libro bianco sul razzismo in Italia, 
2017. 

casi di omissione, ricordiamo l’omicidio 
di Petre Ciurar, ventenne rom rumeno 
ucciso a colpi di pistola e fucile a Barcel-
lona Pozzo di Gotto nel dicembre 201020 
e quello di Sare Mamadou, bracciante 
ucciso a Lucera, nell’ottobre 2015, a se-
guito del furto di un melone21 o il silenzio 
pressoché generale sulla violenza razzista 
che ha colpito a Ventimiglia il 9 maggio 

20 Si veda G. Faso, L’omicidio di Petre Ciurar, in Lu-
naria (ed.), Cronache di ordinario razzismo. Secondo 
libro bianco sul razzismo in Italia, cit.
21 Si veda P. Andrisani, La vita per un melone mar-
cio. L’assurdo omicidio di Sare Mamadou a Lucera, 
in Cronache di Ordinario Razzismo. Quarto libro 
bianco sul razzismo in Italia, cit.

2021 Moussa Balde, giovane di 23 anni, 
prima che si suicidasse nel Cpr di Torino 
nella notte tra il 23 e il 24 maggio 202122. 
Tutte storie rimaste invisibili o in secondo 
piano. Ma molti altri esempi si potrebbe-
ro fare.
Le enfatizzazioni, le drammatizzazioni 
e il sensazionalismo tendono a caratte-
rizzare le notizie relative alle proteste 
degli immigrati a seguito delle ingiustizie 
subite, ai casi in cui sorgono conflitti con 
le comunità locali e in occasione degli 
“sbarchi”. Esemplare da questo punto di 
vista il caso della ribellione di Rosarno del 
gennaio 2010, causata dal ferimento raz-
zista di due braccianti africani a colpi di 
fucile, in cui l’informazione ha dato molta 
evidenza alla “violenza” delle proteste dei 
braccianti riuscendo a farne dimenticare 
le cause23. Alla memoria collettiva l’infor-
mazione ha consegnato il ricordo della 
violenza della protesta dei migranti, mol-
to più del racconto della “caccia ai neri” 
compiuta da alcuni abitanti del luogo nei 
giorni successivi. O, per venire a fatti più 
recenti, si pensi al racconto molto dram-
matizzato delle proteste contro l’inseri-
mento abitativo di alcuni Rom, avvenute a 
Roma nel 201924.
Il rovesciamento dell’ordine del discorso, 
spesso intrecciato all’omissione di alcune 
informazioni, è una delle pratiche più 
consolidate: si pensi agli articoli che at-
tribuiscono ai migranti (e non ai decisori 
politici) la “colpa” delle carenze del nostro 
sistema di welfare e alle ben note polemi-
che sui 35 euro di “costo” dell’accoglienza 
dei richiedenti asilo e dei rifugiati25.

22 Cfr. P. Barabino, Moussa Balde, storia di un 
ragazzo e dei diritti negati. Pestato e abbandonato, 
era diventato l’ombra di se stesso. Indotto a togliersi 
la vita, «Il Fatto Quotidiano», 30 maggio 2021.
23 Si veda G. Naletto, La ribellione di Rosarno, in 
Cronache di Ordinario Razzismo. Secondo libro 
bianco sul razzismo in Italia, cit.

24 Il 2/4/2019 nel quartiere Torre-Maura, periferia 
est di Roma, alcuni residenti, supportati da alcuni 
militanti dell’estrema destra, protestarono contro 
l’arrivo di 70 rom in una struttura di accoglienza 
giungendo a gettare a terra alcuni panini loro de-
stinati. Poco meno di un mese dopo, il 6 maggio, 
sempre a Roma, nel quartiere di Casal-Bruciato, 
l’inserimento di una famiglia assegnataria di una 
casa popolare fu ostacolato da una protesta dei 
residenti del tutto analoga. Entrambi i casi ebbero 
una grande visibilità sui media.
25 L. Tomasetta, Salvini: “25 euro per ogni migrante, 
non 35”. Ma non può farlo: ecco perché, «TPI», 18 
luglio 2018; F. De Cesco, Dai 35 euro ai tagli del 
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La semplificazione della narrazione, fi-
nalizzata a proporre un’interpretazione 
sbrigativa o addirittura falsa di quanto 
accade costituisce un altro elemento 
ricorrente. La campagna di criminalizza-
zione delle organizzazioni della società 
civile che svolgono missioni di ricerca e 
di soccorso in mare, denigrate come “taxi 
del mare” nel biennio 2017-2018, ne co-
stituisce un esempio calzante26.
Ma i meccanismi più sofisticati di stig-
matizzazione passano anche dall’inseri-
mento nella narrazione di informazioni 
non rilevanti. Il caso più comune ricorre 
nelle notizie di cronaca in cui i cittadini 
stranieri o di origine straniera sono vitti-
me. Tipiche le notizie relative a episodi di 
discriminazione e di razzismo, nelle quali 
si sente l’esigenza di specificare la “rego-
larità del permesso di soggiorno” o che 
la persona coinvolta «vive da molti anni 
in Italia ed è perfettamente integrata». 
Come se la violenza razzista risultasse 
meno grave se colpisse uno straniero 
senza documenti.
Del tutto paradossale, in tutt’altro ambito, 
il caso della strage avvenuta nell’hotel di 
Rigopiano-Gran Sasso nel gennaio 2017, 
travolto da una slavina che ha causato 
la morte di 29 persone. Tra i dispersi un 
lavoratore senegalese di cui si è dovuto 
specificare che «è incensurato e in rego-
la con il permesso di soggiorno» (Ansa 
del 23 gennaio 2017). E attraverso i noti 
meccanismi sbrigativi di riproduzione 
delle agenzie, tali informazioni sono state 
riprese anche da alcuni giornali nazionali.
È ben nota l’abitudine di specificare 
nei titoli di cronaca nera la nazionalità 
dell’autore o dell’autrice del reato solo se 
straniero o straniera, persino quando l’in-
formazione è ancora tutta da verificare. 
È un caso da manuale il titolo pubblicato 
dal quotidiano «La Stampa» il 10 dicem-
bre 2011: Mette in fuga i due rom che 
violentano la sorella. Vittima una sedicenne: 
caccia agli aggressori, riferito alla denuncia 
di una violenza sessuale che si rivelò falsa 
dopo poche ore. Ma ciò non valse ad evi-

decreto sicurezza, quanto si spende (davvero) per 
l’immigrazione?, «Il Corriere della Sera», 3 dicem-
bre 2018.
26 Si veda Cospe, Carta di Roma, Osservatorio di 
Pavia, Navigare a vista. Il racconto delle operazioni 
di ricerca e soccorso di migranti nel Mediterraneo 
centrale, maggio 2017.

tare l’organizzazione di una protesta da 
parte dei residenti che portò all’attacco 
incendiario di un insediamento informale 
collocato nel quartiere Le Vallette dove 
vivevano circa cinquanta rom. Il direttore 
della testata scelse di scusarsi pubblica-
mente per l’errore compiuto, ma le scuse 
furono rivolte ai lettori, non ai rom colpiti 
dalla violenza razzista scatenata da un 
allarme del tutto infondato27.
Infine, anche il lessico utilizzato svolge un 
ruolo di primo piano nella produzione 
e riproduzione di rappresentazioni stig-
matizzanti e denigratorie dei migranti e 
delle minoranze. Tra le “parole sporche”28 
che più hanno contribuito a veicolare il 
disprezzo contro i migranti e le minoran-
ze capita ancora oggi di imbattersi nella 
lettura di notizie che utilizzano le defi-
nizioni di clandestino, zingaro, nomade, 
extracomunitario e badante. Per fortuna 
sembra meno ricorrente lo sprezzante 
“vu’ cumprà” che per molto tempo ha at-
traversato le cronache, soprattutto locali, 
per identificare non solo i venditori am-
bulanti stranieri ma in generale gli immi-
grati maghrebini e senegalesi. Una sorte 
analoga hanno avuto i lemmi “zingaro” e 
“nomade” utilizzati per molto tempo per 
qualificare le comunità Rom stabilmente 
presenti nel nostro paese, pressoché 
scomparsi dalle pagine della stampa quo-
tidiana.
Non è accaduto lo stesso per le parole 
“extracomunitario” e “clandestino” che 
continuano a ricorrere nei titoli della 
stampa quotidiana ancora oggi. L’uso 
del primo termine è impropriamente 
mutuato dal diritto e dalla statistica per 
qualificare i cittadini stranieri provenienti 
da paesi terzi. La presenza nella parola 
del prefisso “extra” (il cui significato lette-
rale è “al di fuori di”) enfatizza, quando è 
usata con riferimento ai cittadini stranieri, 
la loro condizione di estraneità alla co-
munità europea. Adottata dalla stampa e 
diventata parola comune, vale a sottoli-
neare la distanza tra un noi (comunitari) 

27 Per la ricostruzione puntuale del caso si veda 
P. Andrisani, Continassa: la violenza simulata e la 
violenza subita, in Lunaria (ed.), Cronache di Ordi-
nario Razzismo. Quarto Libro Bianco sul Razzismo 
in Italia, 2014, pp. 123-127.
28 L. Guadagnucci, Parole sporche. Clandestini, 
nomadi, vu cumprà: il razzismo nei media e dentro 
di noi, Altreconomia, Milano, 2010.

e un “loro” extracomunitari. Distanza che 
viene segnata ancor più nettamente dalla 
parola clandestino usata frequentemente 
per qualificare i cittadini stranieri privi di 
permessi di soggiorno che in Francia, ad 
esempio, sono definiti, a nostro avviso 
più correttamente, sans papiers (senza 
documenti).
Sulla parola clandestino occorre soffer-
marsi perché, applicata alle migrazioni, 
ha contribuito a distorcerne fortemente 
l’immaginario collettivo. Il suo utilizzo ha 
infatti costituito la base per la costru-
zione di un’idea del tutto erronea dei 
migranti che giungono nel nostro paese, 
o che vi risiedono senza avere un titolo di 
soggiorno, contribuendo ad avvalorare i 
fondamenti di una netta distinzione tra gli 
immigrati “buoni” (con titolo di soggiorno) 
e quelli “cattivi” che ne sono privi. L’ingan-
no risiede nel fatto che la condizione di 
“clandestinità” non è data “per natura”, 
né è il frutto di una scelta: è semmai la 
conseguenza di un governo delle poli-
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tiche migratorie che impedisce ai più di 
giungere legalmente in Italia e in Europa. 
Usare in modo pressoché indiscriminato 
una parola stigmatizzante come questa 
sui media per parlare di migranti, profu-
ghi, richiedenti asilo e rifugiati significa 
utilizzare un linguaggio denigratorio e 
dare un’informazione scorretta sul loro 
status giuridico29. Eppure, essa è risultata 
ancora presente nel 2021 in 94 titoli di 
giornale tra i 4.101 esaminati da «Carta di 
Roma» su 94 testate.

Media tradizionali
e nuovi media: l’ostilità
e la discriminazione
volano sulla rete

Lo sviluppo delle nuove tecnologie ha 
modificato radicalmente i sistemi di pro-
duzione e di diffusione delle informazioni. 
Vi è stato innanzitutto un decentramento 
della produzione delle informazioni: da 
un sistema gerarchico in cui pochi mezzi 
di informazione più potenti detenevano il 

29 Nel merito si sono pronunciati per altro anche 
i giudici. Si vedano l’ordinanza del Tribunale di 
Milano del 22/12/2017, che ha affermato il carat-
tere discriminatorio dell’espressione “clandestini” 
riferita a 32 richiedenti asilo che dovevano essere 
accolti nel territorio di Saronno, qui https://www.
asgi.it/wp-content/uploads/2017/02/ASGI-NAGA-
BORGHI-DAVIDE-2-TRIBUNALE-DI-MILANO-ORDI-
NANZA-DEL-22.2.2017.pdf e quella del Tribunale 
di Brescia del 2/3/2017 secondo cui è discrimina-
torio definire in un post su Facebook i richiedenti 
protezione internazionale “clandestini” qui https://
www.asgi.it/wp-content/uploads/2017/03/KPAX__
ASGI__PUERTO_ESCONDIDO_-_EPIS_-_TRIB_BRE-
SCIA_-_ORD_DEL__301116.pdf

controllo dell’informazione, siamo passati 
a un sistema apparentemente democrati-
co e orizzontale, in cui milioni di persone 
attraverso i social network producono 
informazioni e pensano di interagire alla 
pari con gli altri, con il potere politico e 
con quello mediatico.
La diffusione delle informazioni è cresciu-
ta esponenzialmente, ma solo apparente-
mente è libera: le informazioni che leggia-
mo come utenti della rete sono perlopiù 
quelle che qualcuno sceglie per noi: i 
gestori dei social networks e dei motori 
di ricerca, o meglio, gli algoritmi da questi 
utilizzati. 
La comunicazione sui social network ten-
de a polarizzarsi e si presta ad alimentare 
un modello di relazioni sociali centrato 
sulla contrapposizione amico/nemico, 
diventando uno dei canali principali di 
diffusione di messaggi denigratori, discri-
minatori, offensivi e spesso molto violenti.
Non deve dunque stupire che le forme 
più esplicite e ostentate di xenofobia e 
di razzismo volino proprio sulla rete. I 
dati diffusi dall’«Osservatorio Vox diritti», 
che osserva da alcuni anni le forme di 
hate speech in rete monitorando il social 
network Twitter, lo testimoniano molto 
bene30.
In questa sede ci limitiamo ad osservare 
che il maggiore utilizzo orizzontale della 
rete non deve indurre a sottovalutare il 
ruolo che svolgono ancora i media tradi-
zionali nell’orientare l’opinione pubblica. 
Se l’editore di un quotidiano titola una 

30 Le mappature periodiche svolte da Vox diritti 
sono disponibili qui: http://www.voxdiritti.it/

prima pagina «Bastardi islamici» e la po-
sta sui social network, quel titolo violento 
ha la possibilità di raggiungere milioni di 
utenti della rete molto rapidamente. Lo 
stesso accade anche quando i titoli con-
divisi sui social contengono virgolettati di 
dichiarazioni allarmistiche pronunciate da 
rappresentanti politici o istituzionali.
Un bel libro dedicato all’analisi della co-
pertura mediatica della tentata strage 
razzista di Macerata del 3 febbraio 2018 
aiuta a comprendere molto bene la re-
ciproca interazione che interviene tra i 
media tradizionali e i nuovi media online, 
mostrandone la complessità e intro-
ducendo qualche dubbio sulla effettiva 
autonomia degli spazi di comunicazione 
disponibili sui social network e sulla loro 
effettiva egemonia nell’orientare la pub-
blica opinione31.
Resta dunque importante moltiplicare da 
un lato le iniziative di educazione digitale 
volte a favorire un utilizzo responsabile 
della rete, in particolare tra i giovani32; 
dall’altro, continuare a monitorare atten-
tamente i media main-stream, sensibiliz-
zare i giornalisti, anche con iniziative di 
formazione, e segnalare, quando neces-
sario, gli eventuali casi di informazione 
scorretta o discriminatoria a chi di com-
petenza. 

31 M. Maneri, F. Quassoli (eds), Un attentato “quasi 
terroristico”. Macerata 2018, il razzismo e la sfera 
pubblica al tempo dei social media, Carocci, Roma, 
2021.
32 Si veda su questo S. Pasta, Razzismi 2.0. Analisi 
socio-educativa dell’odio online, Morcelliana, Bre-
scia, 2018.
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17 giugno 1917 

È inutile cercare sui libri di storia: non è 
una data memorabile, ma solo il giorno 
in cui viene proiettato per la prima volta 
un mediometraggio in bianco e nero in-
terpretato, diretto e prodotto da Charlie 
Chaplin. Titolo: The Immigrant. È un film 
muto, ma solo per gli storici del cinema; 
in realtà, siamo di fronte a una delle tante 
lezioni che il grande regista – a sua volta 
migrante – ha impartito agli spettatori di 
tutte le età. Nel piroscafo della speranza 
diretto verso il nuovo mondo il vagabon-
do Charlot viaggia in compagnia di gente 
ammassata senza distinzione di sesso, 
razza, condizione sociale e nazionalità. 
Un unico obiettivo comune: trovare un 
posto migliore di quello che si è lasciato1. 
In soli 25 minuti, magari esplodendo ogni 

1 Sul tema si veda il saggio di L. Luatti, Storia som-
mersa delle migrazioni italiane, Iannone, Isernia, 
2020.

tanto in sonore (e amare) risate, è possi-
bile riflettere sulle cause dell’emigrazione, 
sui rischi che si corrono, sui problemi che 
comporta.
Chi dice che ci troviamo, comunque, da-
vanti a una finzione, probabilmente non 
tiene presente che il cinema non si nutre 
solo di fantasia. Tutt’altro. La lista dei film 
che, direttamente o indirettamente, han-
no preso spunto dalla cronaca è lunga e 
varia. E non è certamente nuova la teoria 
di chi sostiene che persino nelle fiabe è 
riscontrabile una buona dose di realtà.
Si pensi, per esempio, all’attualità de Il 
brutto anatroccolo di Andersen in tema di 
migrazione: la sua emarginazione, la fuga 
dal nido, il viaggio avventuroso senza 
meta, il rischio di morire congelato, l’arri-
vo in un posto tranquillo, l’integrazione. 
Dalle fiabe al “cinema-verità” (per dirla 
con Edgar Morin2) che dall’osservazione 

2 «Si tratta di fare un cinema verità che superi 
l’opposizione fra cinema romanzesco e cinema 
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passa direttamente alla realizzazione: 
come dire “questo avviene e questo ti 
racconto”. 
Ed ecco quello che avveniva nel 1950. 
In Sicilia, nei pressi di Favara (Agrigento) 
chiude la solfara Ciavalotta. Alcuni mina-
tori si ribellano, occupano la miniera, de-
sistono, credono alle parole di chi parla 
di “lavoro per tutti” in Francia, vendono 
casa e mobili per racimolare la somma da 
pagare al trafficante (Ciccio Ingaggiatore; 
quando si dice nomen omen!) e decidono 
di emigrare. Le leggi del tempo, però, 
proibivano questi spostamenti e il gruppo 
si muove nell’illegalità. Dal loro paese a 
Messina, l’attraversamento dello Stretto 
e l’addio alla terra natia. A Napoli scopro-
no la truffa ordita sulle loro spalle con 
promesse false. A Roma si scontrano con 
le guardie, vengono arrestati, ricevono il 
foglio di via obbligatorio. Non rientrano in 
Sicilia, ma fuggono nascosti in un camion, 
arrivano in Emilia, trovano lavoro in nero 
nei campi, vengono sfruttati, si scontrano 
con operai scioperanti, rischiano la vita. 
Qualcuno rientra da dove è partito, qual-
che altro compie altri disperati tentativi 
proseguendo il cammino a piedi, affron-
tando una tempesta di neve nelle Alpi. 
Finalmente il confine, la terra promessa! 
Ma non è finita perché i doganieri fran-
cesi li bloccano. Ci vuole il sorriso di un 
bambino per suscitare la commozione e 
lasciarli proseguire.
Cronaca di ieri? No. Solo trama de Il cam-

documentaristico, bisogna fare un cinema di 
autenticità totale, vero come un documentario 
ma col contenuto di un film romanzesco, cioè col 
contenuto della vita soggettiva» (E. Morin, France-
Observateur, gennaio 1960 – Riportato anche in G. 
Fofi, M. Morandini, G. Volpi, Storia del cinema, Vol. 
3, Dalle “Nouvelles vagues” ai nostri giorni, Garzanti, 
Milano 1988, p. 343). 

mino della speranza di Pietro Germi, capo-
lavoro del nostro neorealismo che, rivisto 
oggi, fa un certo effetto. 

Il miraggio

Cambiano nomi, luoghi, situazioni, ma il 
miraggio resta sempre quello di una vita 
migliore. Si lascia il proprio paese e si 
parte verso l’ignoto. 
In queste due frasi c’è già la sintesi filmi-
ca del “racconto movimentato” (inizio/
percorso/arrivo) e una miniera di idee e 
soggetti che narrano imprevisti, avven-
ture, incontri-scontri, raggiungimenti di 
ideali, amore, paura, solitudine e morte e 
confluiscono nel genere cinematografico 
che va sotto l’etichetta di “road movie”. 
Ma non tutti i viaggi hanno uguale sapo-
re. Quelli della migrazione – intrapresi 
per trovare lavoro, non morire di fame, 
sopravvivere alla miseria, fuggire dalla 
guerra – sono agrodolci. Come la vita: con 
approdi e naufragi, successi e insuccessi, 
trionfi e tonfi, prosa e poesia, happy e 
bad end. 
I due fratelli toscani che, in Good Morning 
Babilonia dei fratelli Taviani3, emigrano 
negli Stati Uniti e trovano successo e 
amore non sono la regola. Tutt’altro. 
Ne sanno qualcosa i due fratelli siciliani 
di Così ridevano4 di Gianni Amelio, sbar-
cati a Torino tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta, quando si consigliava di non 
affittare case ai meridionali. Sei capitoli 
(arrivi, inganni, soldi, lettere, sangue, 
famiglie) per descrivere un labirinto 
esistenziale intessuto di sporcizia, fame, 
duro lavoro e cattiveria. 

3 Paolo e Vittorio Taviani, Italia 1987.
4 Italia 1998.

Dall’Italia all’estero.
Vita dura per il bugiardo malarico Ame-
deo Foglietti (Alberto Sordi), emigrato in 
Australia che, dopo 20 anni di duro lavo-
ro, sposerebbe volentieri una compae-
sana illibata, ma si deve accontentare di 
una prostituta bella, ma disgraziata come 
e più di lui5. 
Amarezza e delusione anche per il came-
riere Giovanni Garofoli (Nino Manfredi) di 
Pane e cioccolata6, emigrato regolare nella 
civilissima Svizzera che, espulso per avere 
orinato per strada, diventa clandestino 
senza permesso di soggiorno, incappa 
nel raggiro di un lestofante, trova acco-
glienza provvisoria tra minatori e rifugio 
in un pollaio, cerca di integrarsi in modo 
buffo, viene scoperto a causa di un’e-
sultanza non repressa per un gol della 
nazionale italiana di calcio, decide di rim-
patriare, ci ripensa, blocca il treno, torna 
indietro nella speranza di uscire definiti-
vamente dal tunnel in cui si è cacciato. 

Integrazione e 
disintegrazione

Non è facile, dopo aver tagliato le radici 
con la propria terra, trapiantarsi tra gente 
e in luoghi sconosciuti. Il pericolo di smar-
rirsi del tutto pende come una spada di 
Damocle. La sfida al destino è pericolosa, 
perché può diventare causa di disfatta.
Luchino Visconti, in Rocco e i suoi fratelli7, 
narra le vicissitudini di una famiglia che, 
in un periodo di migrazione interna, si 

5 Bello, onesto emigrato in Australia sposerebbe 
compaesana illibata, regia di Luigi Zampa, Italia 
1971.
6 Regia di Franco Brusati, Italia 1974.
7 Luchino Visconti, Italia 1960. 

Il cammino della speranza Good Morning Babilonia Pane e cioccolata
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trasferisce dalla povera Lucania alla ricca 
Milano. Il sogno svanisce. Da vincitori a 
vinti il passo è breve: gelosie tra fratelli, 
furti, alcolismo, prostituzione, omicidio… 
Hanno dimenticato che «il mondo, da pe-
sce vorace com’è» ingoia i piccoli, i deboli, 
gli incauti, gli egoisti8.
Altra famiglia che si disintegra è quella 
che ne La ballata dei lavavetri9 ha lasciato 
la Polonia per raggiungere il Canada e, 
in attesa del visto che tarda ad essere 
emesso, rimane bloccata a Roma. Per 
sopravvivere, le donne accettano di fare 
le domestiche e gli uomini i lavavetri ai 
semafori. Una disgrazia (la morte acci-
dentale del capofamiglia) manda in fumo 
sogni e progetti, nascono contrasti e l’u-
nione familiare si sfalda del tutto.
Analoga la sorte del gruppo di filippini di 
Milan10 che, dopo aver lasciato il paese, 
conduce una vita di stenti ingrossando la 
marea di domestici a Milano, Roma, Ve-
nezia e Firenze.
Si infrange anche il sogno di Kwaku, l’e-
migrato ghanese di Pummarò11 che, pur 
essendo laureato, accetta il lavoro di 
raccoglitore di pomodori nel sud dell’Ita-
lia sperando di guadagnare qualcosa e 
poter pagare gli studi al fratello “disperso” 
in Europa e ricercato dalla polizia e dalla 
camorra. 
Non riesce ad integrarsi nemmeno il 
pastore francese Philippe, che ne Il vento 
fa il suo giro di Giorgio Diritti12, per non 

8 G. Verga, Fantasticheria, Tutte le novelle, 
Mondadori, Milano 1979, p. 136.
9 Peter Del Monte, Italia 1998.
10 Olivia M. Lamasan, Filippine 2004.
11 Michele Placido, Italia 1990.
12 Italia 2005 – La vicenda è realmente accaduta 
a Ostana, che nel film diventa Chersogno (nome 
di fantasia).

rimanere nella sua casa dei Pirenei dove 
stanno costruendo una centrale nuclea-
re, si trasferisce con tutta la famiglia in 
un paesino quasi del tutto spopolato 
della Valle Maira. Non fa male a nessuno, 
le sue capre pascolano in campi abban-
donati a quota 1.300, è rispettoso delle 
tradizioni culturali e religiose del luogo, 
eppure diventerà vittima di boicottaggi e 
sarà costretto a sloggiare suo malgrado.
La convivenza non è sempre facile. Chi 
ha partecipato almeno una volta a una 
riunione di condominio lo sa bene. Se poi 
nello stesso stabile si ritrovano comunità 
con usi e costumi diversi… apriti cielo! In 
Scontro di civiltà per un ascensore in Piaz-
za Vittorio13 le differenze di cultura e di 
religione sono causa di malintesi, incom-
prensioni, provocazioni e diffidenze. La 
scoperta di un omicidio complica tutto e 
piovono reciproche accuse. Poi una ra-
gionevole intesa, la fine dei contrasti e la 
scoperta della verità.
La sorte più nera sembra accanirsi sui 
più deboli – donne e bambini – costretti a 
subire violenze e prepotenze. 
In C’era una volta a New York14, James Gray 
racconta l’Odissea di due sorelle polac-
che (Ewa e Magda) che vanno a cercare 
fortuna negli Stati Uniti, ma quando arri-
vano a Ellis Island e si sottopongono alle 
visite mediche (siamo nel 1921, esatta-
mente un secolo fa, ma sembra cronaca 
di oggi) Magda risulta affetta di malattia 
e viene messa in quarantena. Ewa, rima-
sta sola, accetta la corte di un sedicente 
attore-impresario che prima la inserisce 
nei suoi spettacoli e poi la induce a pro-
stituirsi. Si salverà, ma a caro prezzo. 

13 Isotta Toso, Italia 2010.
14 Titolo originale The immigrant, Stati Uniti 2013.

Dalla Sicilia verso il Nuovomondo15, sem-
pre con approdo a Ellis Island, anche il 
viaggio compiuto dalla famiglia Mancuso 
all’inizio del XX secolo. Identica storia: 
controlli medici, fisici e mentali. Qualcuno 
li supera, altri si inventano matrimoni 
falsi, altri ancora sono costretti a rimpa-
triare.
Il tema della prostituzione di ragazze pro-
venienti dall’Europa dell’Est16, lo sfrutta-
mento di uteri a pagamento per dare figli 
a coppie che non possono averne viene 
affrontato da Giuseppe Tornatore ne La 
sconosciuta17. La protagonista è Irena, ex 
prostituta ucraina che vaga nel Nord-Est 
italiano. Solo apparentemente la donna 
è alla ricerca di un lavoro presso una fa-
miglia facoltosa; in realtà vuole ritrovare 
Tea, una delle tante creature che ha par-
torito e che le sono state strappate con la 
violenza dal protettore aguzzino.
Destino amaro anche per Vesna, la ragaz-
za della Repubblica Ceca di Vesna va ve-
loce18che, lasciato il suo villaggio, arriva in 
autobus a Trieste alla ricerca di un posto 
dove vivere felice, si trasferisce a Rimini 
e, per sopravvivere, entra nel giro delle 
prostitute dell’Est. La “terra promessa” 
diventa, per lei, un inferno. A poco le ser-
virà la comprensione e l’aiuto di Antonio, 
un muratore dal cuore d’oro. Per sfuggire 
al destino, deve fare i conti con il protet-
tore che la ricatta, le ruba il passaporto e 
l’accoltella. 
Per potersi sentire del tutto integrato il 
sedicenne Nader di Alì ha gli occhi azzur-

15 Emanule Crialese, Italia, Francia 2006.
16 Motivo centrale anche del racconto La ragazza 
dell’Est, di Fulvia Degl’Innocenti, San Paolo Edizioni,  
Cinisello Balsamo, 2011. 
17 Giuseppe Tornatore, Italia 2006.
18 Carlo Mazzacurati, Italia 1996.
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ri19, nato e cresciuto in Italia, entra in con-
trasto con la famiglia di origine egiziana 
ancora legata ai principi dell’Islam. Cac-
ciato fuori casa, finisce sulla cattiva strada 
come un ragazzo di vita pasoliniano, fa 
cattive amicizie, ruba, rischia grosso. 
Nella cattolica Italia, come raccontano 
i tre episodi di Terra di mezzo20 non è 
difficile imbattersi in ragazze nigeriane 
costrette a prostituirsi, albanesi disposti 
ad accettare provvisori lavori in nero di 
manovalanza, egiziani che lavorano di 
notte come benzinai abusivi nei distribu-
tori self-service.
Ben più rilassante (e, a tratti, divertente) 
quanto accade in Machan – La vera storia 
di una falsa squadra21 di Uberto Pasolini. 
La vicenda si ispira a quello che è real-
mente accaduto in Baviera, nel settembre 
del 2004, in occasione di un torneo inter-
nazionale di pallamano. Tra le squadre 
partecipanti e regolarmente iscritte figura 
anche quella composta da 23 elementi 
dello Sri Lanka. Un disastro: zero vittorie. 
Qualcosa non torna (inspiegabile l’ecces-
siva esultanza per il solo punto conqui-
stato in tutto il torneo) e viene fuori la 
verità. Si tratta, infatti, di una falsa équipe 
– atleti, allenatore, accompagnatori e 
medici – racimolata alla meno peggio per 
aggirare la burocrazia e poter espatriare. 
Quando la polizia fa irruzione nell’albergo 
è troppo tardi. Sono già fuggiti portando-
si dietro il trofeo che desideravano più 
di ogni altra cosa: vivere in una terra che 
non li facesse morire di fame.
Un’eccezione colorata di giallo (da qui le 
lecite domande sulla credibilità di ciò che 
viene narrato) è costituita dall’integra-
zione dell’immigrato Bashir di Monsieur 
Lazhar22. Giunto in Canada, ha ottenuto 
asilo politico e, pur essendo stato nel 
suo paese proprietario di un ristorante, 
si spaccia per maestro, risolve il mistero 
di uno strano suicidio e riesce a ritrovare 
nei bambini che gli vengono affidati que-
gli affetti che aveva lasciato a causa della 
strage dell’intera sua famiglia durante la 
guerra civile algerina. 

19 Claudio Giovannesi, Italia 2012.
20 Matteo Garrone, Italia 1996.
21 Italia, Germania, Sri Lanka 2008.
22 Philippe Falardeau, Canada 2011.

Fui straniero
e mi accoglieste 
 
Accogliere lo straniero dovrebbe essere 
la norma nei paesi cattolici. Lo ricorda 
l’insegnamento evangelico con l’elogio 
che viene fatto ai giusti: «Ebbi fame e 
mi deste da mangiare; ebbi sete e mi 
deste da bere; fui straniero e mi accoglie-
ste; fui nudo e mi vestiste; fui ammalato 
e mi visitaste; fui in prigione e veniste a 
trovarmi»23; eppure…
Al rifiuto dello straniero motivato da egoi-
smo, convenienza, razzismo si contrap-
pongono in molti. È con l’accoglienza che 
si addolcisce il dramma della migrazione. 
Lezioni di fratellanza che, senza atten-
dere disposizioni governative, vengono 
spontaneamente impartite da organismi 
e da singoli. Sono incontri ravvicinati che 
superano barriere di sesso, età, prove-
nienza, lingua. 
La prima neve24 di Andrea Segre celebra 
l’amicizia tra l’adolescente italiano Mi-
chele, che ha perso il padre tradito dalla 
montagna amica, e Dani, un uomo di 

colore che, per fuggire da una Libia in 
guerra, ha attraversato il Mediterraneo 
e ha ancora negli occhi l’immagine di 
sua moglie che annega. La strada dell’in-
contro dei due la indica Pietro, nonno di 
Michele e provvisorio datore di lavoro 
di Dani, quando, facendo riferimento al 
dolore che i due provano per la perdita 
di persone amate, unisce la dolcezza del 
miele all’asprezza del legno e spolvera, 
con poesia e saggezza, un motto d’altri 
tempi: «Le cose che hanno lo stesso odo-
re devono stare insieme».
Naufragi e salvataggi in Quando sei nato 

23 Matteo 25, 35-36.
24 Italia 2013.

non puoi più nasconderti25 di Marco Tullio 
Giordana con l’adolescente bresciano 
Sandro (figlio unico del proprietario 
di una piccola impresa dove lavorano, 
quando si dice il caso, extracomunitari 
provenienti da diversi paesi) che cade in 
mare durante le vacanze in barca a vela, 
sta per annegare ma viene soccorso da 
una carretta che trasporta immigrati clan-
destini in rotta verso l’Italia. Sarà lui, a sua 
volta e per ribadire il concetto della spe-
ranza che arriva dalle nuove generazioni, 
a salvare la romena Alina dal naufragio 
della prostituzione. 
Una lezione di onestà la impartisce anche 
Saimir26, l’adolescente albanese protago-
nista dell’omonimo film, opera prima di 
Francesco Munzi. Figlio di immigrati che 
si sono stabiliti in un ambiente degra-
dato del litorale laziale, trova il coraggio 
di ribellarsi al destino e di denunciare, 
rischiando la vita, le malefatte di zingari 
ladruncoli diventati suoi occasionali amici, 
i loschi affari di un boss della malavita 
che avvia ragazze alla prostituzione, la 
complicità del padre implicato nel com-
mercio di clandestini. 
Da Roma a Liegi; da Saimir a Igor, il giova-
ne meccanico de La promesse27 dei fratelli 
Dardenne. 
In un ambiente marcio (dove pullulano 
sfruttatori, ricattatori, falsi amici, sadici, 
bari, violenti, menefreghisti, spie) il ragaz-
zino trova il coraggio di ribellarsi al padre 
implicato in traffici illegali di manodopera 
di immigrati clandestini. L’autoeducazio-
ne alla legalità inizia quando l’africano 
Hamidou, per fuggire agli ispettori del 
lavoro piombati all’improvviso nel can-
tiere, cade da un ponteggio e, prima di 
morire, strappa al ragazzo il giuramento 
di non rivelare la disgrazia alla moglie e 
di provvedere al suo sostentamento e a 
quello del loro figlioletto. A dispetto del 
padre che vorrebbe liberarsi della donna 
avviandola sulla strada della prostituzio-
ne, Igor riuscirà a mantenere la sua pro-
messa e ad assumersi la responsabilità 
della confessione. 
Per compiere gesti di altruismo non bi-
sogna necessariamente avere un buon 

25 Italia, Francia, GB 2005.
26 Francesco Munzi, Italia 2004.
27 Jean-Pierre e Luc Dardenne, Belgio, Francia 
1996.

Il villaggio di cartone
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conto in banca; la vera ricchezza è nei 
sentimenti. Come in Miracolo a Le Havre28 
di Aki Kaurismäki.
Marcel Marx, ex scrittore bohémien, vive 
di stenti e si è ridotto a fare il lustrascar-
pe. Un giorno incontra Idrissa, ricercato 
dalla polizia. È un bambino africano 
che vuole solo attraversare La Manica e 
raggiungere la madre a Londra. Marcel 
e la compagna Arletty non hanno figli e 
decidono di aiutarlo nascondendolo nella 
loro casa e industriandosi per reperire 
indirizzi e soldi. Il rischio di veder vani-
ficati gli sforzi arriva quando la donna 
viene ricoverata in ospedale per un male 
incurabile. Poi… il miracolo (con tanto di 
simbolismo nella rifioritura del ciliegio): la 
solidarietà del quartiere e la comprensio-
ne di un commissario di polizia. 
Le strade per abolire le differenze sono 
tante e tutte implicano il reciproco soste-
gno. 
A modo suo anche Madame Rosa, l’ebrea 
sopravvissuta all’Olocausto de La vita 
davanti a sè29, mette da parte l’utilità eco-
nomica e finisce con il fare da mamma al 
piccolo senegalese Momò che stava per 
precipitare nelle grinfie della malavita. 
La cinese Shun Li di Io sono Li30 per realiz-
zare il suo sogno di far venire in Italia an-
che il figlio deve ringraziare, nell’ordine, il 
proprietario di un’osteria che le procura il 
primo lavoro, un vecchio pescatore poeta 
di Chioggia che l’aiuta a superare le diffi-
coltà della lingua e la fabbrica di import-
export che l’assume in modo più stabile. 
Il messaggio evangelico di accoglienza 
dello straniero lo mette in pratica soprat-
tutto il vecchio parroco de Il villaggio di 
cartone31 di Ermanno Olmi che trasforma 
una chiesa ormai inagibile in spazio di fra-
tellanza per un gruppo di extracomunitari 
africani senza permesso di soggiorno. La 
sua lotta contro chi giudica sacrilega l’in-
vasione dello straniero si riassume nella 
convinzione che per un cristiano è più im-
portante praticare il bene che predicarlo.

28 Titiolo originale Le Havre, Finlandia, Francia, 
Germania 2011. 
29 Nella duplice versione di Moshé Mizrahi, Fran-
cia 1977 e Edoardo Ponti, Italia 2020. 
30 Andrea Segre, Francia, Italia 2011.
31 Italia 2011.

Non solo mare 

Modifichiamo il proverbio e facciamolo 
diventare «Tra partire e arrivare c’è di 
mezzo il mare», precisando che per mare 
non si intende solo una sconfinata diste-
sa d’acqua.
Davanti agli occhi un fotogramma di 27 
anni fa: quello de Lamerica32 di Gianni 
Amelio. Una nave stracarica di albanesi 
che, negli anni Novanta, dopo la fine del 
regime di Hoxha, si precipitarono in Italia 
nella convinzione di fare rotta verso gli 
Stati Uniti. 
Passano gli anni, gli avvenimenti si acca-
vallano e quelle immagini non scanda-
lizzano più di tanto. Una nave, anche se 
arrugginita, sarebbe un comodo mezzo 
di trasporto per i disperati di oggi. Nuove 
terre promesse e nuove Americhe fanno 
da sirene. 
Ne sa qualcosa il quindicenne africano 
Omar di Balondòr33, protagonista del ter-
zo episodio di 4-4-2 (Il gioco più bello del 
mondo)34 che incappa nella rete di Anto-

nio, un ex calciatore diventato procurato-
re di talenti. Prelevato dal suo villaggio, il 
ragazzino sbarca in Italia nascosto come 
un pacco postale nel bagagliaio della 
macchina. Quando viene proposto al Mi-
lan, però, viene rifiutato per una malfor-
mazione cardiaca. Seguono i rimproveri 
e i maltrattamenti di chi aveva sperato di 
lucrare sulla sua pelle, la fuga senza una 
meta di Omar, il rimorso di Antonio che 
va a cercarlo per la città, il ritrovamento 
in un campetto di periferia. 

32 Italia 1994.
33 Francesco Lagi, Italia 2006.
34 Regia degli altri episodi: Michele Carrillo, Roan 
Johnson, Claudio Cupellini.

Può anche darsi che la storia di Omar sia 
stata inventata del tutto; di certo non lo 
è quella narrata (e documentata) da Pao-
lo Bianchini nella prima parte de Il sole 
dentro35. 
Luglio 1999: due adolescenti della Guinea 
– Yaguine e Fodè, 15 e 14 anni – scaval-
cano la rete di recinzione dell’aeroporto 
di Conakry e si nascondono nel vano 
carrello di un Airbus diretto a Bruxelles. 
All’arrivo, i tecnici di ispezione li ritrovano 
senza vita, abbracciati nel tentativo di 
trasmettersi calore a vicenda. Hanno una 
lettera in tasca da consegnare ai grandi 
del mondo. Siccome non di solo pane 
vive l’uomo, chiedono, a nome di tutti i 
loro compagni africani, un elementare 
diritto umano: poter studiare e crescere 
culturalmente. La loro storia richiama 
quella inventata (e narrata come una mo-
derna fiaba) di altri due adolescenti orfani 
– l’africano Thabo e il barese Rocco – che 
si ribellano alla tratta dei baby calciatori 
e compiono un viaggio della speranza a 
ritroso: dall’Europa allo sperduto villaggio 
di N’Dula. Tre mesi di cammino nel deser-
to, pane e acqua, ma un felice approdo 
nella libertà. 
L’intreccio emigrazione-immigrazione non 
è nuovo. Era stato già raccontato in Exo-
dus36 (protagonisti gli ebrei che, nel 1947, 
si imbarcarono dal porto de La Spezia 
per ritornare in Palestina) e in Merica37, 
un documentario che collega alcune 
storie di emigrati italiani che nei secoli 
scorsi si trasferirono in America con al-
tre di immigrati di origine italiana che, in 
anni più recenti, sono arrivati in Veneto e 

35 Italia 2012.
36 Otto Preminger, USA 1960.
37 Diretto da Federico Ferrone, Michele Manzolini 
e Francesco Ragazzi, Italia 2007. 

4-4-2 Il gioco più bello del mondo
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hanno dovuto fare i conti con diffidenze e 
xenofobia38.
La perdita di identità è il prezzo che deve 
pagare la famiglia di Huseyn che negli 
anni Sessanta lasciò la Turchia e si tra-
sferì in Germania. Nell’estate del 2011, 
Huseyn, ormai cittadino tedesco e nonno, 
propone alla famiglia di andare in vacan-
za nella nativa Anatolia. Parte da qui, con 
una serie di flashback e con la voce nar-
rante di una nipote fidanzata con un ra-
gazzo inglese e in attesa di un bambino, 
la storia della famiglia di Almanya39 della 
regista tedesca di origine turca Yasemin 
Samdereli. È un susseguirsi di comicità e 
dramma, conflitti di religione, certezze e 
dubbi. Con l’amara conclusione di ritro-
varsi cittadini in terra straniera e stranieri 
nella propria patria. 

La vita stessa è un rischio 

Sospendiamo l’elenco dei film a soggetto 
e allontaniamo la tentazione di sdramma-
tizzare il problema dicendo che, in fondo, 
si tratta sempre di finzione.
Rispolveriamo, pertanto, due documenta-
ri e un laboratorio teatrale diventato film: 
L’orchestra di Piazza Vittorio40, Fuocamma-
re41 e La classe42. 
Nel primo, Agostino Ferrante narra in 
chiave biografica gli sforzi di un musicista 
e di un documentarista diretti a salvare 
l’unico cinema sopravvissuto in un quar-
tiere romano. Non una sala bingo, come 
sembra ormai essere il suo destino, ma 
un luogo di incontro multietnico e inter-
disciplinare di musica e spettacolo. I due 
vanno in giro per Roma, incontrano e ar-
ruolano persone che sono scappate dal 
loro paese e sopravvivono suonando per 
strada strani strumenti e facendo i lava-
piatti nei ristoranti. Gli ostacoli da supe-
rare sono tanti – diversità di credenze e 
religioni, rivalità non del tutto sopite, diffi-
coltà economiche e burocratiche – ma si 

38 Il film contiene anche l’intervista al prosindaco 
di Treviso e alla sua politica di “Tolleranza zero” 
nei confronti dell’immigrazione clandestina.
39 Titolo originale: Almanya - Willkommen in 
Deutschland, Germania 2011.
40 Agostino Ferrante, Italia 2006.
41 Gianfranco Rosi, Italia 2016.
42 Titolo originale Entre les murs, Laurent Cantet, 
Francia 2008.

riuscirà a formare l’orchestra e ad avere 
successo al Roma Europa Festival.
 Nel secondo, premiato con l’Orso d’oro a 
Berlino nel 2016, Gianfranco Rosi narra 
le vicende di profughi e migranti prove-
nienti dal Nordafrica. Dai barconi stra-
carichi alle navi della Guardia costiera, 
dalle motovedette all’approdo. È qui che 
trovano Pietro Longo, il direttore del po-
liambulatorio di Lampedusa, che da anni 
compie la prima visita ai migranti sbarcati 
nell’isola. Trasferiti al centro di accoglien-
za, vengono perquisiti e fotografati. Per 
venire a conoscenza della loro Odissea è 
sufficiente riportare una delle tante testi-
monianze raccolte da Rosi: 

Non potevamo restare in Nigeria; molti 
morivano, c’erano i bombardamenti. 
Siamo scappati nel deserto, nel 
Sahara molti sono morti, sono stati uccisi, 
stuprati. Non potevamo restare. Siamo 
scappati in Libia, ma in Libia c’era l’ISIS e 
non potevamo rimanere. Abbiamo pianto 
in ginocchio: Cosa faremo? Le montagne 
non ci nascondevano, la gente non ci 
nascondeva, siamo scappati verso il mare. 
Nel viaggio in mare sono morti in tanti. 
Si sono persi in mare. La barca aveva 
novanta passeggeri. Solo trenta sono stati 
salvati, gli altri sono morti. Oggi siamo vivi. 
Il mare non è un luogo da oltrepassare. Il 
mare non è una strada. Ma oggi siamo vivi. 
Nella vita è rischioso non rischiare, perché 
la vita stessa è un rischio... Siamo andati in 
mare e non siamo morti.

La classe, vincitore della Palma d’oro al 
Festival di Cannes del 2008, è ambientato 
tra le quattro mura di una classe multiet-
nica della banlieue parigina. In questo 
caso il conflitto è sociale e intergenera-
zionale prima ancora che multiculturale: 
la linea di confine è quella invisibile, 

eppure percettibilissima, che passa tra la 
cattedra e i banchi, tra un docente che 
tenta con caparbietà di far progredire 
culturalmente e socialmente i suoi stu-
denti e questi prigionieri di un ribellismo 
manierato, in parte frutto di un’adesione 
acritica alla schematica e datata contrap-
posizione tra colonialismo e terzomon-
dismo, in parte frutto di un desiderio 
inconscio di autoisolamento in un “ghet-
to” nel quale, in fondo, non è poi così 
male vivere. Quelli che vediamo recitare 
a fianco di François Bégaudeau (un vero 
professore nonché autore del romanzo 
Entre les murs dal quale trae ispirazione lo 
script del film), sono gli studenti del liceo 
dove si è svolto il laboratorio che, volon-
tariamente, hanno seguito il regista per 
un anno intero discutendo con lui i vari 
passaggi della sceneggiatura. Ognuno dei 
ragazzi è rimasto in parte se stesso, met-
tendo a disposizione della macchina da 
presa oltre che il proprio volto anche le 
proprie idee, i propri vissuti, soprattutto il 
proprio modo di esprimersi sia con il cor-
po che con le parole: un bell’esempio di 
integrazione grazie al quale i protagonisti, 
pur senza smentire le proprie idee, la 
propria visione del mondo, hanno messo 
se stessi al servizio di un progetto inter-
culturale.

Il test di Terraferma

Terraferma43, il film che conclude la “trilo-
gia del mare”44 di Emanuele Crialese, è un 
test che il regista propone agli spettatori. 
Il plot richiama I Malavoglia di Verga, con 
la famiglia Pucillo che, analogamente ai 
Toscano di Trezza, è composta «come le 
dita di una mano»: nonno Ernesto ha la 
sua Provvidenza, barca vecchia e rattop-
pata quanto si vuole, ma sempre buona 
per tamponare l’avarizia del mare. Uno 
dei suoi figli, come Bastianazzo, giace tra 
i fondali e un altro ha smesso di pescare 
pesci per catturare turisti. La nuora Giu-
lietta, intenzionata a lasciare l’isola per 
assicurare un futuro migliore al figlio ven-
tenne Filippo e a se stessa, ha pensato di 
racimolare qualche euro in più trasfor-
mando la sua casa in Bed senza Breakfast. 

43 Emanuele Crialese, Italia, Francia 2011.
44 Dopo Respiro (2002) e Nuovomondo (2006).
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Durante una battuta di pesca, Ernesto e 
Filippo avvistano una barca di profughi in 
avaria. La legge dello Stato non permette 
salvataggi di clandestini, ma il vecchio 
pescatore non ha mai tradito quella del 
mare che impone di non abbandonare 
nessuno tra le onde. È così che in casa 
Pucillo arrivano Sara, una Madonna nera 
stuprata e rimasta incinta, e suo figlio di 
pochi anni. L’evento complica i piani di 
Giulietta. Quando Sara partorisce, i Pucil-
lo non se la sentono di buttarla in mezzo 
alla strada, ma la sua presenza diventa 
ancora più ingombrante. Non sarà l’uni-
co guaio e, siccome «a nave rotta ogni 
vento è contrario»45, nonno Ernesto si 
ammala, la Finanza sequestra la barca, 
gli sbarchi dei clandestini continuano e le 

forze dell’ordine intensificano i controlli. 
Quando tutto sembra definitivamente 
compromesso, Filippo ha una violenta 
reazione, riscatta paura e crudeltà e si 
avventura con Sara e i suoi bambini verso 
la terraferma. 
La lettura di questo dramma simbolico 

45 G. Verga, I Malavoglia, Cap. IX.

dipende da dove (e con chi) si colloca lo 
spettatore. 
Per i disperati che fuggono dalla loro 
patria e restano per giorni e giorni in 
balia del mare la terraferma cambia pro-
gressivamente aspetto e diventa barca 
di soccorso, spiaggia dove sfamarsi e 
idratarsi, isola e garage dove nascondersi, 
continente dove approdare, luogo dove 
ricongiungersi con i parenti e rifarsi una 
vita. Per i turisti in vacanza la terraferma 
è da abbandonare per qualche settima-
na, il tempo strettamente necessario per 
imbarcarsi su un traghetto, sbarcare su 
un’isola, abbronzarsi, abbuffarsi di pesce 
e divertirsi con balli e tuffi in acque limpi-
de. Per gli isolani è tutto più complicato, 
perché i tempi sono cambiati troppo in 

fretta, le nuove generazioni hanno il san-
gue caldo e non si rassegnano a seguire 
i consigli di chi predica che «il mondo è 
pieno di guai, chi ne ha pochi e chi ne ha 
assai»46. 

46 Ivi, Cap. IV.

Fotogrammi, domande
e risposte

Non è detto che per entrare all’interno di 
una storia bisogna per forza vedere un 
film. A volte, bastano semplici fotogram-
mi. D’altronde, un film non è altro che 
una sequela di fotogrammi in movimen-
to. Chi legge faccia da sceneggiatore, regi-
sta, attore, produttore e spettatore delle 
storie racchiuse nel corpicino di Aylan 
Kurdi, il bambino siriano di 3 anni anne-
gato sulla spiaggia turca di Bodrum; nella 
testa dell’anonimo bimbo di Damasco 
che spunta fuori da una valigia in mano 
al padre in fuga dai bombardamenti; nel 
relitto del barcone carico di migranti che 
il 18 aprile del 2015 è affondato a 70 mi-
glia dalle coste libiche e recuperato dopo 
14 mesi dalla marina militare a 370 metri 
di profondità; nel militare della Guardia 
Civil spagnola che salva il neonato maroc-
chino a Ceuta. 
Ognuno scelga la lettura che preferisce, 
ma con il dovere morale di porsi delle 
domande. 
Quali? 
Quelle sull’emigrazione e l’accoglienza dei 
profughi, sull’integrazione e la paura dello 
straniero, sul contrasto tra la legge dello 
Stato e quella della natura, sull’egoismo 
borghese e l’altruismo proletario, su ma-
dri dalla pelle diversa unite dalla stessa 
voglia di ricostruire altrove la vita dei loro 
figli, sui conflitti tra vecchio e nuovo mon-
do, sulle verità nascoste da grossolane 

bugie propagandistiche, sull’umanità, in-
quieta e mutevole come il mare. 
Dalle risposte l’approdo o meno alla ter-
raferma della coscienza. 
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TOZZI L. - LUCANGELI D. - PERINI N.

Mi piaci come sei
Con CD musicale, Erickson, Trento, 2021,
55 pp., € 14,50.
Il sottotitolo Consigli e canzoni per cresce-
re bene mostra le varie facce dell’opera. 
Lorenzo Tozzi presenta 10 canzoni per 
bambini (musica fin dai 2-4 anni e parole 
che, a ritmo di filastrocche, possono anche 
essere rilette in anni successivi). Tutte 
hanno il pregio di essere divertenti evitando 
la pedanteria, e di essere accompagnate da 
illustrazioni fantasiose di diversi artisti.
Ecco qualche esempio delle tematiche, in 
successione: Tu mi piaci come sei esprime il 
bisogno di essere apprezzato dai genitori; 
Con le mie manine indica quante cose può 
fare un bambino; Un letto morbido è sul son-
no; Nascondino sull’importanza del gioco; e 
poi Abbracciami ogni giorno, La cacca (igiene, 
cura del corpo), Caro buio e così via.
Nella seconda parte, Daniele Lucangeli e 
Nicoletta Perini consigliano i genitori sugli 
atteggiamenti opportuni rispetto ai temi 
trattati. Conclusione: Come genitori un dia-
mante luminoso, tu sei unico e prezioso.
Genere: albo, pedagogia, musica
Età: dai 2 anni in poi
D. Volpi

VINCENZI ELISA

Una canzone
Ill. I. Braiotta, Uovonero, Crema, 2021,
24 pp., € 16.

SCHEDE LIBRI PER 
RAGAZZI
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Un albo rammemorante, dove la protago-
nista, non più bambina, ricorda la canzone 
che la nonna cantava e il nonno suonava. 
Con il canto delle fronde degli alberi era 
diventata, in seguito, una ninna nanna per 
il fratellino. La nonna non ricorda più e si 
invertono i ruoli, come una circolarità nel 
dare e avere affetto, con la certezza che chi 
riceve non conosce l’avarizia.
Un albo con un testo essenziale e con le 
incantate immagini color pastello; tavole 
denotative che richiamano lo spazio dell’a-
nima e si risolvono in tanti sigilli affettivi nel 
rappresentare i ricordi indelebili che sosten-
gono la crescita umana.
Non è solo un libro di gratitudine verso i 
nonni, che sono una “roccia” educativa, ma 
verso la famiglia tout court, senza la quale 
ognuno sarebbe un déraciné.
Un bell’albo da guardare, leggere ad alta 
voce perché le immagini si animino, e per 
sognare. 
Genere: albo illustrato
Età: da 3 anni
C. Rodia

WENZHENG FU

Cenerina ha una gran 
stoffa a colori
La Linea, Bologna, 2021, Coll. «Upupa»,
32 pp., € 14.
Questo grande albo illustrato ospita una 
storia, tradotta e pubblicata con un testo bi-
lingue italiano/cinese, e una serie di attività 
didattiche nella web app curata da Cristina 
Carnevali e Nadia Mohamed Abdelhamid. 
Precisazioni che testimoniano l’accuratezza 
dell’albo e, insieme l’intenzionalità didattica 
e pedagogica che sottende questa collana, 
che annovera già 5 interessanti progetti 
editoriali.
Cenerina è una gazza, piccola e dal carat-
tere discreto, non ha amici nella foresta 
ma non si perde d’animo e con una grande 
pezzatura di stoffa rossa cucirà per ognuno 
un appropriato indumento: sciarpa, vestito, 
camicia accontentando tanti animali, diven-
tati amici. Il suo talento e la sua generosità 
riescono a farla inserire nella cerchia degli 
animali, che le hanno riconosciuto le sue 
qualità. Non bisogna essere per forza belli, 

appariscenti, robusti per conquistare la 
simpatia e l’affetto degli altri, pensa Cene-
rina soddisfatta. La gazza, non ladruncola 
come si sa proverbialmente, con i suoi gesti 
di generosità spontanea, riceverà gratifica-
zione e aumenterà la sua autostima. Una 
storia semplice ma non banale, dal ritmo 
pacato come si addice alla saggezza orien-
tale, illustrata da immagini di gran pregio 
nei toni del rosso lacca e del grigio, in cui si 
inseriscono brevi ma efficaci testi nelle due 
lingue. Nella stessa collana sono già pubbli-
cati: Un gatto combinaguai di Abeer Al-Taher 
in italiano/arabo; Keentied di Miriam Koch 
in italiano/tedesco, La casa piena di cose di 
Emily Rand in italiano/inglese. 
Genere: albo illustrato
Età: da 4 anni
C. Camicia

CUEVAS MICHELLE 

Smoot. Un’ombra ribelle
Ill. S. Smith, De Agostini, Milano, 2021, 
44 pp., € 13,90.
L’ombra di un bambino dovrebbe correre, 
ballare, nuotare, giocare; invece Smoot è 
legata ad un bambino pacato, timoroso 
di nuove esperienze. Che noia! Quando 
finalmente riesce a staccarsi, Smoot vive 
l’ebrezza della libertà, del dinamismo e 
dell’inventiva. Altre ombre decidono di 
imitarla ribellandosi alle creature a cui sono 
attaccate, creando un insolito scompiglio. 
Smoot capisce che ciò potrà avere conse-
guenze disastrose e riesce a far tornare ai 
loro posti le ombre. Anche lei torna dal suo 
bambino che adesso, dopo averla vista sbiz-
zarrirsi, divertirsi e realizzare il suo sogno, 
decide di emularla. L’A. intende lanciare un 
messaggio positivo ai bambini incoraggian-
doli a non aver paura di nuove esperienze, 
ad appropriarsi dei sogni, a vivere nuove 
avventure. Espressive le illustrazioni pastello 
con contrastanti schizzi a carboncino in cui 
è racchiuso un testo ampio, tondeggiante e 
ben leggibile.
Genere: albo illustrato
Età: da 5 anni
C. Camicia

NAUMANN VILLEMIN CHRISTINE

Un superavventuroso 
giorno di scuola
Ancora, Milano, 2022, 32 pp., € 14.
Questo albo cartonato, illustrato da G. Ma-
bire, racconta una giornata scolastica in cui 
la maestra Severina (che non lo è affatto) 
chiede ai suoi alunni di scuola primaria 
di portare in classe qualcosa di speciale. 
Incredula, vede arrivare Kevin con un ragno 
peloso che spaventa tutti i compagni. Lo 
scompiglio è tale che il pavimento cede e 
la classe precipita in un vortice, si ritrova in 
montagna, rischia di essere inghiottita da 
una balena e… l’avventura continua con toni 
imprevedibili e esilaranti. Con apprezzabile 
stile, l’autrice francese, ortofonista di profes-
sione, dimostra ancora una volta di essere 
capace di ideare storie coinvolgenti e adatte 
ai suoi piccoli pazienti.
Genere: albo illustrato
Età: da 5 anni
C. Camicia

LINDGREN BARBRO

La storia di un signore 
piccolo piccolo
Ill. E. Eriksson, Iperborea, Milano, 2021, 
Coll. «I Miniborei», 46 pp., € 13.
L’A., svedese, notevole scrittrice per l’infan-
zia presenta una tenera storia, e le sue de-
licate e dolci tavole, con diverse tonalità di 
luce, contribuiscono a completarla per farla 
arrivare al piccolo lettore. Il protagonista è 
un signore piccolo piccolo, triste, solo, sen-
za un nome che crede perciò di non valere 
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nulla: non ha autostima, ma è gentile, saluta 
tutti coloro che incontra, sollevando il suo 
buffo cappello; nonostante ciò, subisce le 
angherie di alcuni signori nei quali si imbat-
te che lo considerano brutto, inutile e con 
l’aria un po’ sciocca. I cani grandi e anche 
quelli più piccoli gli ringhiano e lui ha paura. 
Durante la notte piange, ma, ogni mattina, 
con caparbietà, si mette seduto sui gradini 
di casa in attesa che qualcuno si accorga 
della sua presenza e che possa condividere 
la sua amicizia; invece i passanti fingono di 
non vederlo. All’inizio della primavera avvie-
ne il cambiamento: mentre il signore piccolo 
piccolo riposa stancamente sui soliti gradini 
di casa, sente sulla sua mano poggiarsi il 
muso umido di un cagnolone simpatico, 
scodinzolante, che gli mostra il desiderio 
di dare e ricevere affetto. Il signore piccolo 
piccolo ora è felice perché ha trovato un 
amico. La situazione si complica quando 
arriva una bimba a giocare con il cane. Cosa 
accadrà? Come tutte le fiabe anche questa 
inizia con «c’era una volta...»; finirà con un 
lieto fine? Il racconto scalda il cuore nel 
mentre ravviva i sentimenti dell’uomo: la 
gentilezza, l’amore per gli altri, la speranza 
di trovare la gioia dell’amicizia superando la 
solitudine, la tristezza, la paura, la cattiveria 
gratuita, la delusione, il pregiudizio.
Genere: albo illustrato
Età: da 5 anni
G. Abbate 

GRIMM J. E W. - PACHECO GABRIEL

I musicanti di Brema
Kalandraka, Firenze, 2021, 32 pp., € 14.
Una delle più note fiabe dei Fratelli Grimm 
trova qui una nuova veste con le interes-
santi illustrazioni di G. Pacheco. L’albo, di 
formato quadrotto cartonato, propone 
il testo nelle due pagine aperte così che 
l’illustrazione diventa scenario e dettaglio, 
fondamento e completamento. I quattro 
animali che decidono di recarsi a Brema per 
improvvisarsi musicanti sono ben caratte-
rizzati e collocati in paesaggi scarni che esal-
tano i loro dettagli fisici e comportamentali. 
Ma dal momento del loro incontro con i 
briganti le pagine si scuriscono, le tinte di-
ventano fosche e bisogna fare un esercizio 
di osservazione per scoprire i particolari e 

ammirare le espressioni facciali. Nel com-
plesso l’albo risulta affascinante e ricco di 
stimoli visivi che ricordano anche i pagliacci 
dei circhi e dei teatri ambulanti.
Genere: albo illustrato
Età: da 5 anni
C. Camicia

GUTMAN COLAS

Cane puzzone in fattoria
Ill. M. Boutavant, Terre di mezzo, Milano, 
2021, 90 pp., € 12.
Questa è la nona avventura dell’amata serie 
Cane Puzzone dell’A. parigino che descri-
ve le vicende di un cane speciale nato e 
cresciuto in un bidone della spazzatura, per 
questo puzza di sardine, ha il pelo arruffato 
ed è circondato sempre da mosche e pulci. 
È un cane ingenuo, credulone, potremmo 
dire un “perdente”, ma ha un cuore d’oro, 
è generoso e coraggioso. Spiaccigatto è 
l’unico amico con il quale condivide la vita 
di tutti i giorni e il desiderio di un amico 
umano che possa accudirli e ricevere così 
anche delle coccole. «Cane Puzzone è triste. 
Anche lui sogna di correre dietro alle galline 
e di sguazzare nel letame. Vorrebbe tanto 
sapere se le galline hanno i denti e se le 
mucche fanno mu e hanno gli occhiali da 
sole, quando sente una bambina piangere 
dietro il bidone». La bimba ha perso una 
ruota del suo passeggino nel quale è stata 
abbandonata quando era piccola per cui il 
suo nome non può non essere che Passeg-
gina. Cane Puzzone e Spiaccigatto vogliono 
aiutarla seguendola fino alla fattoria dove 
lavora tutto il giorno in condizioni terribili 
insieme al fratellino Polletto, prigionieri del 
tremendo gigante verde che si diverte an-
che a mettere in scatola gli animali! Riuscirà 
Cane Puzzone a vincere il concorso agricolo 
come migliore animale della regione e aver 
così la libertà per i suoi amici e per sé? Con 
la delicatezza e le battute adatte ai bambini 
l’A. evidenzia il mondo crudele del traffico 
di animali, dei bambini abbandonati e del 
grave problema dei pesticidi nei campi. Il 

racconto trasmette i valori dell’amicizia, del 
rispetto degli animali e dei bambini che 
hanno i loro diritti e ricorda che noi adulti 
abbiamo dei doveri nei loro confronti. Il 
testo è piacevole, fluido e chiaro, al fine di 
facilitare le prime letture. 
Genere: racconto illustrato
Età: da 6 anni
G. Abbate

ALBERTAZZI FERDINANDO

Il regalo di Natale
Ill. A. Ruta, Rane Interlinea, Novara, 2021, 
44 pp., € 8.
In questo volumetto cartonato, che ha rice-
vuto il Premio Storia di Natale 2021 promos-
so dalla Fondazione Marazza, assistiamo 
all’incontro tra Babbo Natale e la Befana. Il 
primo, dopo l’iniziale sospetto per questa 
visita inattesa proprio alla vigilia della con-
segna dei doni, si ricrede notando quanto 
la vecchietta sia sinceramente ammirata 
per l’ottima organizzazione e l’intenso 
suo lavoro. La Befana osserva ammirata il 
magazzino dei giocattoli, fa trapelare il suo 
rammarico per non aver mai ricevuto tante 
letterine, si offre di aiutare per agevolare 
l’incombente nottata di consegne; insomma, 
i due diventano gradualmente collaboratori 
motivati dallo stesso obiettivo: far felice i 
bambini in tutto il mondo. Una prosa fluida, 
dialoghi equilibrati, descrizioni invitanti 
fanno di questo volumetto una lettura da 
consigliare. Il libro partecipa al progetto 
Storie di Natale in ospedale con distribuzione 
di copie nei reparti pediatrici.
Genere: racconto
Età: da 6 anni
C. Camicia



SCHEDE LIBRI PER RAGAZZI

PAGINEGIOVANI48

NUCCI GIOVANNI

Pico, Circe, i mostri di 
Bomarzo e altri esseri 
fantastici del Lazio
Ill. A. Calisi, Telos edizioni, Campobasso, 
2021, Coll. «147 Mostro che parla – 7 mostri 
per 21 regioni italiane», 80 pp., € 14.
La paura è un sentimento primordiale 
dell’uomo e funziona come autoprotezione, 
utile, poiché ci mette in allarme di fronte a 
situazioni potenzialmente minacciose e aiu-
ta ad attivare risposte di attacco o di fuga, 
risultando così fondamentale nella crescita 
umana. Essendo, allora, un sentimento na-
turale, la paura non va eliminata e i piccoli 
devono padroneggiarla, perché essa dona 
la vita e plasma il coraggio. 
Nel bambino che non ha ancora una perso-
nalità strutturata, la ‘non presenza’ si popola 
di fantasmi e di mostri che procurano pau-
ra. Lo spavento, però, funziona come quella 
febbre che fa diventare grandi; nel senso 
che il piccolo compie esperienze, attraverso 
cui impara a padroneggiare meglio le situa-
zioni interiori, per raggiungere stati superio-
ri di organizzazione della personalità.
Ebbene, in maniera scanzonata, con una 
scrittura di qualità e con leggerezza rara, 
questo albo assolve proprio al compito di 
prendere per mano il piccolo lettore nel 
difficile e periglioso processo di crescita.
Il libro è inserito nell’affascinante collana 
«147 Mostro che parla – 7 mostri per 21 
regioni italiane», ideata da Teresa Porcella: 
ovvero, un volume per ogni regione con 
sette storie di paura che affondano le radici 
per lo più nella tradizione orale. 
L’A., recuperando storie laziali di paura, 
tratteggia la maga Circe, tra arti antiche 
e attività moderne: nel periodo estivo la 
bellissima megera gestisce un chiosco con 
bevande insuperabili e trasforma in animali 
gli uomini che, spaventati dalla sua bellez-
za, la trattano male; i poteri di Circe sono 
neutralizzati solo dall’amore. Un messaggio 
metatestuale sugli atteggiamenti umani di 
fronte ad una donna bella e intelligente. I 
mostri di Bomarzo sono quelli degli incubi 

notturni che accompagnano i bambini. 
Pico e Canente è la storia di un bambino 
che vede gli adolescenti come ‘grandi’ ed 
esemplari; quando, poi, scompaiono dal 
suo radar, giustifica l’assenza affidandosi 
alla fantasia. Il serpente di Gaeta affronta 
alcune prescrizioni degli adulti, per frenare 
le esuberanze dei bambini. Beatrice Cenci, 
invece, è il fantasma di una ragazza che 
mette in riga il bullo di turno. Nel racconto 
Mosè, troviamo un bambino speciale che 
riesce a sentire le parole della celeberrima 
scultura di Michelangelo. Pasquino, infine, 
è un racconto ironico che insegna come le 
buone maniere valgano anche per gli adulti.
Un bel cartonato, con un illustratore sui ge-
neris, a metà strada tra il pittore e il grafico. 
Un libro che, grazie all’ottima penna e ai 
quadretti cristallizzati, consente al bambino 
di compiere le prime esperienze riguardo 
alla paura, alla bellezza, alla giustizia e di 
gestire con leggerezza i tanti sentimenti ed 
emozioni che si trova a padroneggiare nel 
suo processo di crescita.
Genere: albo 
Età: da 6 anni
C. Rodia

SALIS SILVIA

La bambina più forte del 
mondo
Salani, Milano, 2022, 176 pp., € 13,90.
No, le femmine no. Quante volte, in quanti 
contesti, abbiamo sentito dire questa frase? 
Come se esistessero delle regole dettate 
dall’universo che stabiliscono quali cose 
sono adatte ai maschi e quali alle femmine. 
Ma a Stella questo proprio non interessa. 
A soli tre anni è già un vulcano, libera e 
indomabile. Con la sua fantasia crea un 
posto magico, che conosce solo lei: nel 
campo sportivo di Villa Gentile, dove vive 
con i suoi genitori, ecco che ogni notte 
prende vita il suo regno, fatto di avventure 
e amici immaginari. Lo scopo è arrivare al 
centro del campo, nel castello, nonché la 

grande gabbia dove i lanciatori del martello 
si allenano ogni giorno nella loro disciplina. 
Stella in quel castello non vuole essere la 
principessa da salvare, ma sa già che un 
giorno diventerà uno dei fantastici Difensori 
che lo proteggono. Il tempo passa, Stella 
cresce, ma non smette mai di essere attrat-
ta da quella gabbia che da bambina vedeva 
come un castello incantato. I lanciatori del 
martello, però, sono da sempre stati solo 
maschi. Ciò rappresenta un problema? Non 
per Stella. Ma dovrà lottare per dimostrarlo. 
Sarà con non poche difficoltà, la tenacia, 
la positività che la contraddistingue, tanti 
sacrifici e una grande passione, che Stella 
riuscirà a coronare il suo sogno più grande, 
dando prova che se una cosa la si desidera 
dal profondo del cuore, nessun ostacolo 
sarà mai troppo grande da impedire di 
raggiungerla.
Genere: narrativa
Età: da 7 anni
A. Contartese

MAIUCCHI MASSIMILIANO –
MARINO VITTORIO

Corrado l’astronauta e i 
pirati dei buchi
Ill. A. V. Franceschi, Anicia, Roma, 2021,
Coll. «Sottosopra», 62 pp., €16,00 + CD.
Maiucchi, con la scoppiettante fantasia e la 
versatilità della sua narrazione, a cui non 
riusciamo mai ad abituarci fino in fondo, 
crea questa ennesima storia esilarante, 
stravagante e surreale in cui il protagonista 
si schiera a difesa del NIENTE, elemento 
necessario perché la vita sia ricca di TUTTO. 
Il concetto, al limite del filosofico, cattura il 
lettore che può distinguere tra gli elementi 
necessari nella vita e quelli superflui. Il pic-
colo Corrado vivrà un’avventura galattica tra 
la Luna, la Terra, Marte, riuscirà a sconfig-
gere i bucanieri e si batterà per fermare il 
condizionamento dei media.
Egli critica l’ossessivo uso della TV e del 
cellulare nella società odierna, perché 
assorbono le nostre energie e la concentra-
zione riducendoci a esseri privi di coscienza. 
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Meglio comunicare di persona oppure 
in modalità virtuale? Il testo, ricco anche 
di rimandi capziosi a pubblicità, storie e 
canzoni, si compone di filastrocche, dialoghi 
e descrizioni che invece di complicare la 
trama, la rendono ancor più accattivante e 
adatta anche alla drammatizzazione.
Ogni pagina contiene oltre al testo, 
comprendente anche filastrocche, vivaci 
illustrazioni e caricature; il QR consente di 
ascoltare il testo e le canzoni su musiche di 
Alessandro D’Orazi.

Genere: racconto, testo teatrale
Età: da 7 anni
C. Camicia

ROVEDA ANSELMO (ED.)

Atlante dei viaggi 
straordinari e degli 
inconsueti mezzi di 
trasporto per compierli 
Ill. M. Paci, EDT Giralangolo, Torino, 2021, 
60 pp., € 19,50.
Sul planisfero in apertura sono riporta-
ti i luoghi dove si svolgono alcune delle 
avventure ideate e narrate dallo scrittore 
francese Jules Verne, soggetto di questo 
nuovo grande albo cartonato. A. Roveda ha 
curato la scelta dei brani e la loro ottima 
traduzione; li ha poi affidati all’illustratore M. 
Paci che li ha calati in atmosfere magiche, 
sognanti e particolarmente avvincenti grazie 
all’uso di tecniche varie, e di 3 sestini (extra 
pagine doppie). Verne, precursore della 
fantascienza, creatore di macchinari e tec-
nologie avveniristiche, di mezzi di trasporto 
che hanno permesso esplorazioni in terra, 
mare, cielo, è giustamente qui rappre-
sentato attraverso alcuni scenari dei suoi 
grandi romanzi (raccolti nel ciclo Voyages 
Extraordinaires che includono oltre 60 opere 
pubblicate tra il 1863 e il 1919), che invitano 
il lettore alla lettura integrale della vicenda 
narrata. 
Chi potrà sottrarsi alla magia e alla mera-
viglia di questi luoghi? Chi non amerà la 
descrizione a tutto tondo di questi eroi 

dell’avventura senza tempo? Il genere alletta 
piccoli e grandi e riserva piacevoli sorprese.

Genere: albo illustrato 
Età: da 7 anni 
C. Camicia

RIZZACASA D’ORSOGNA COSTANZA

Storia di Milo, il gatto che 
andò al Polo Sud
Guanda, Milano, 2021,
Coll. «Le gabbianelle», 128 pp., € 13.
Avevamo lasciato il gattino Milo che aveva 
imparato a saltare, anche se non perfetta-
mente a causa della ipoplasia cerebellare 
di cui soffre; nonostante questa  disabilità, 
grazie alla sua padroncina  aveva comun-
que trovato le giuste risorse e anche una 
certa capacità di superare le difficoltà 
quotidiane. In questa sua nuova avventura 
Milo si è trasferito in una nuova casa, vicino 
al mare, gioca sulla spiaggia, ritrova il suo 
amico e confidente gabbiano Virgilio e vive 
un’avventura davvero sorprendente. Una 
serie di animali esotici, contrabbandati da 
lestofanti, sono ingabbiati e in attesa di 
essere venduti illegalmente; il pinguino Hie-
lito si incarica di andare a cercare aiuto e si 
imbatte proprio in Milo! I due fraternizzano 
e da questo momento il gatto e la padrona 
organizzano un viaggio per riportare gli 
animali nelle loro terre d’origine, da Roma 
a Buenos Aires fino alla Terra del Fuoco e 
in Antartide. Una storia di capacità di adat-
tamento, coraggio, superamento dei limiti 
e dei pregiudizi, disabilità e accoglienza, 
desiderio di libertà e amicizia.

Genere: narrativa
Età: da 7 anni
C. Camicia

LATORRE MARIA PIA - 
SANTINI PAOLA

Olè che tele!
Ill. F. Gambacorta, Gelsorosso, Bari, 2021, 
92 pp., € 12.
Il collaudato binomio crea una nuova 
originalissima storia tra tele, colori e quadri 
artistici spruzzandola di accenti misteriosi e 
spagnoleggianti. Ambientata in un fatiscente 
museo, la trama si colora – è il caso di dirlo 
– di riferimenti a artisti noti e a commenti 
sulle loro opere sensibilizzando i lettori al 
valore del bello, alla sua funzione sociale 
fondamentale e, per dirla con Dostojevsky, 
al concetto filosofico che “la bellezza salverà 
il mondo”. 
La guardiana tuttofare Pina si cimenta ogni 
giorno con gli esigui visitatori, con la polvere 
e altre incombenze mentre si affligge per-
ché vede la Pinacoteca deteriorarsi e subire 
continui “tagli” dal Ministero. Un inconsueto 
incontro con Pablo Magno, un ragno di 
origini spagnole (di cui emergono tracce nei 
suoi brillanti e umoristici dialoghi), deter-
mina in Pina la convinzione di attivarsi per 
trovare fondi, individuare partner, cercare 
di risollevare le sorti del Museo. La aiutano 
anche dei giovani artisti di strada che si 
esibiscono per raccogliere fondi. Il finale è 
positivo, risolutivo e incoraggiante.
Gli ingredienti ci sono tutti: l’importanza 
dell’elemento artistico nella vita di ognuno 
di noi, la consapevolezza di doverlo preser-
vare per il bene di tutti, la condivisione di 
un progetto sociale, il coinvolgimento dei 
giovani (energia e freschezza impegnate per 
alti scopi), l’affermazione della cittadinanza 
attiva.
La narrazione fluida e i dialoghi briosi, la 
caratterizzazione dei personaggi, l’ottima 
scelta delle illustrazioni – espressive e alle-
gre, materiche e vivaci –, rendono la lettura 
intrigante. In appendice un gioco intelli-
gente e stimolante: 12 tele di autori vanno 
abbinate a brevi poesie a firma delle autrici; 
la soluzione in conclusione. Inoltre un 
QR code introduce in uno spazio artistico 
individuale dove si trovano disegni di celebri 
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quadri da colorare e testi per simpatici rap, 
in modo da creare un personale Museo.
Genere: racconto/divulgazione artistica
Età: da 7 anni
C. Camicia

STRUKUL MATTEO

Storia di Mila
Ill. A. Pugiotto, Solferino Young, Milano, 
2021, 150 pp., € 15.
L’amicizia tra un cucciolo d’uomo e un 
cucciolo d’animale: un tema ricorrente 
nelle letterature giovanili. In questo caso l’A. 
connota il tema anche con il principio della 
salvaguardia degli animali in via d’estinzio-
ne, come il lupo; il lettore acquisisce così 
una maggiore consapevolezza dei diritti 
degli animali. Mila, una undicenne che 
vive insieme ai nonni Gastone e Maria nel 
territorio naturale dell’Altopiano dei Sette 
Comuni in Veneto (dove gode di numero-
si aspetti positivi: aria salubre, paesaggi 
maestosi e affascinanti, silenzi che inducono 
all’introspezione, attività all’aria aperta), non 
ha un buon rapporto con un gruppetto di 
coetanei “sbrasoni” e minacciosi. Non si in-
timorisce ma cerca di difendere i suoi diritti 
e quelli dell’amica Cate. Una notte un lupo 
irrompe in un pollaio, fa strage di galline e 
viene ucciso. Il suo cucciolo, solo e spae-
sato, prova a fare il bis ma fortunatamente 
Mila lo scopre e lo nasconde in un rifugio 
per sottrarlo alla volontà di alcuni spietati 
paesani che progettano di eliminarlo. Da 
questo momento la ragazzina intesse con 
Selva un rapporto di protezione, complicità, 
gioco, formazione e il cucciolo in quel breve 
ma intenso colloquio codificato di gesti e 
parole, si affeziona. Quando i paesani lo 
braccano, lei saprà difenderlo assieme al 
nonno, dimostrando coraggio e lealtà.
L’amicizia è solida, ma la ragazzina capirà 
che il bene del cucciolo è di tornare nel 
branco, in piena libertà.
Genere: narrativa
Età: da 8 anni
C. Camicia

BIANCHI ENZO

Un rabbi che amava i 
banchetti
Ill. E. Luzzati, Marietti 1820, Centro ed. 
Dehoniano, Bologna, 48 pp., € 14.
Il sottotitolo enuncia: L’Eucaristia narrata ai 
bambini. Si tratta di un’opera che, arricchi-
ta da un grande illustratore, ha avuto dal 
1985 ad oggi ben 27 ristampe. Approccio 
originale al grande tema: i vari banchetti 
cui Gesù ha partecipato e il loro significato 
in rapporto all’Ultima Cena; a Cana, allegria 
per la Buona Notizia; a casa di Simone-
Pietro: cominciare una vita nuova; nella 
parabola del Figliol Prodigo: il perdono è 
una festa; la moltiplicazione dei pani: il vero 
pane disceso dal Cielo sono io…
E così; fino all’ultima Cena, che Gesù chiede 
di celebrare: la tenerezza (lavanda dei piedi), 
i due comandamenti dell’amore…  e quelle 
parole «Questo è il mio corpo… Fate questo 
in memoria di me» che rassicurano: il Figlio 
di Dio sarà sempre con noi. Ultimo episodio 
a Emmaus quando lo riconoscono solo «allo 
spezzar del pane», proprio durante la cena.
Bella edizione, accurata, cartonata robu-
stamente, formato 25x22, con pagine di 
spessore anche all’interno.
Genere: religione
Età: da 8 anni
D. Volpi

BELLINI ELEONORA

Adalgiso e il mistero 
dell’Ape car 
Ill. G. Guida, La ruota edizioni, Roma, 2021, 
Coll. «I mirtilli», 76 pp., € 10.
Eccoci alla seconda avventura di Adalgiso 

357 accompagnato dal suo geniale gatto 
Nobilius. Nella prima avventura avevano 
svelato il mistero del maniero, in questo 
divertente nuovo episodio sono alle prese 
con un vecchio caso irrisolto, coadiuvati dal 
giovane commissario Bertrando Occhiacu-
to. La vicenda prende spunto da un evento 
violento: alcuni facinorosi hanno appiccato 
il fuoco a un campo rom, causando gravi 
danni e mettendo tutti in pericolo. La trama, 
ricca di dialoghi effervescenti, di personaggi 
ben caratterizzati e di soluzioni interessanti, 
si conclude con un messaggio di speranza: 
anche chi è stato cattivo può redimersi e 
cambiare la sua condotta di vita.

Genere: narrativa
Età: da 8 anni
C. Camicia

KRAVOS MARKO

Hiša selivka / La casa 
migrante 
Ill. E. Cunja, trad. di Darja Betocchi, MišDoo, 
Ljubljana, 2021, 79 pp., € 27,95. 
Ambientate in tempi e spazi diversi, le tre 
fiabe, bilingui sloveno-italiano, trasportano 
con delicatezza nel magico mondo dell’im-
maginario, affrontando con leggerezza e 
serenità le problematiche della vita. Ne Il 
coniglio volpone, Venceslao, grazie al suo 
magico trifoglio, riesce a liberarsi dalle grin-
fie della volpe affamata e a impossessarsi 
della sua splendida coda. Avido e spregiu-
dicato, diventato ricco e bello, per amore 
è disposto a lavorare in un circo, perché 
«comprare, vendere felicità nessuno mai 
potrà». Tra scintillanti castelli di cristallo e 
cupi castelli di pietra, tra canzoni allegre e 
tristi, Rosamunda, Belzebau e il paggio Azio, 
risuona di echi medievali e mitologici, di mu-
sicalità, di effetti giocosi e ritmati, di ostacoli 
e stratagemmi che portano al lieto finale. La 
casa migrante, da cui è mutuato il titolo del 
libro, è, invece, una fiaba moderna, ambien-
tata in un «brutto rione puzzolente», ai mar-
gini della città. Lì abitano i nonni e il piccolo, 
ingegnoso nipote Luca che, in modo molto 
originale, riesce a far trasportare la casetta 
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dove vivere felici, al mare. Giochi di parole, 
sottintesi, effetti canzonatori e ironici, ele-
menti ritmici si mescolano, si contaminano 
con reminescenze popolari, leggendarie, 
fantastiche, restituendo la genuinità della 
parola, creando fascinazione, magia e 
aiutando a scoprire il lato positivo della vita. 
Delicate e accattivanti le illustrazioni.
Genere: fiaba
Età: da 8 anni
L. Zaramella

LAMBERTINI SIMONETTA

L’orto di città,
la luna e la gallina 
Anicia, Roma, 2021, 86 pp., € 18.
Non tutti i bambini conoscono l’orto e le 
sue coltivazioni, così questo racconto che 
personifica l’orto e lo fa parlare con animali 
e piante, susciterà di certo l’interesse dei 
lettori cittadini. La gallina padovana ovaiola 
cerca di recuperare la sua condizione psico-
fisica per offrire le sue uova; il gatto, ormai 
anziano e sdentato, ha trovato un luogo 
appartato come rifugio; la luna si affaccia 
per dispensare consigli che, pur conosciuti 
dal contadino, saranno memorizzati dall’or-
to per migliorare il raccolto. Il quale orto 
dimostra in più di una occasione rammarico 
e incredulità per avere perso la cura del 
contadino; tutto, comunque, tornerà come 
prima.
Le note, che giocano con quelle del penta-
gramma, contengono proverbi, aneddoti, 
suggerimenti, leggende su semi, gatti, 
galline e il mondo rurale.
Valore aggiunto: un segnalibro realizzato 
con cartasemi in cui sono incastonati semi 
della flora spontanea laziale, da semina-
re; sono offerti dall’associazione «Il miele 
buono» di Roma, per arricchire i prati e 
permettere alle api di sopravvivere.
Genere: racconto
Età: da 8 anni
C. Camicia

SCHAAP ANNET

Lucilla
La Nuova Frontiera Junior, Roma, 2021,
357 pp., € 18.
L’autrice è una nota e premiata illustratrice 
olandese, che con questa sua prima opera 
di scrittura ha ricevuto ampi e prestigiosi 
consensi di critica. Lucilla è una bambi-
na silenziosa, che vive in un faro isolato 
assieme al padre Augustus che, a causa di 
una gamba di legno, non è più in grado di 
assolvere al suo compito. Ha affidato a Lu-
cilla l’accensione serale del faro, ma a causa 
della mancanza di zolfanelli, una sera la lu-
cerna resta spenta causando il drammatico 
naufragio di una nave. La bambina, allora, è 
assegnata alla casa dell’Ammiraglio, sopran-
nominata la Casa Nera perché, secondo 
l’opinione comune, è infestata da un mostro 
e viene condannata a lavorare per sette 
anni per ripagare i danni causati. Abituata 
ad una vita di stenti e priva di compagnia, 
Lucilla sembra inizialmente trovare un 
ambiente accogliente dove riceve un pasto 
due volte al giorno, ha un vestito decente, 
fa conversazione con Lenny, un ragazzotto 
timido e buono. Lo scenario cambia quando 
le affidano la gestione del “mostro” che si 
trova all’ultimo piano, un ragazzino con una 
anomalia alle gambe che lo costringe a stru-
sciare per terra e a nascondersi sotto il letto. 
Soprannominato Pesce, Edward è il figlio 
dell’Ammiraglio, che solca tutti i mari e torna 
a casa saltuariamente, ed è accudito da Mar-
tha, una donna paurosa e superstiziosa con 
la quale non ha instaurato nessun rapporto 
amorevole. Dopo aver coraggiosamente 
superato i primi timori, Lucilla capisce che il 
ragazzino ha bisogno di affetto e di amicizia 
e cerca di fargli superare le paure condivi-
dendone le esperienze e mettendolo alla 
prova. Per entrambi il desiderio di riscatto e 
la ricerca dell’autostima diventano la molla 
per azioni a volte avventurose, azzardate ma 
gratificanti. Ogni capitolo sviluppa e focalizza 
aspetti del carattere, esigenze, paure e cer-
tezze che richiamano a tratti i protagonisti de 
Il giardino incantato di Frances H. Burnett.

Ottima lettura per accendere sentimenti, 
attitudini empatiche, scavare nella propria 
interiorità e far emergere la propria perso-
nalità.
Genere: romanzo
Età: da 9 anni
C. Camicia

CAPORASO GIANLUCA

Tempo al tempo. Rime sulla 
vita che viene e che va
Ill. F. Cosanti, Salani, Milano, 2021, 84 pp., 
€ 12.
«Diamo tempo al tempo» era la frase che 
l’A., nella sua esuberanza di bambino, si 
sentiva dire con pacatezza dal nonno. 
Quelle parole, conficcate nell’animo, hanno 
continuato ad accompagnarlo e, a distanza 
di anni, sono riemerse arricchite di senso 
e saggezza. Non significano, forse, dare più 
vita ai giorni, provare a trasformare ogni 
momento in occasione straordinaria? Edu-
care al tempo è educare alla vita, ascoltare 
le tante voci di ogni esistenza. Il tempo è, 
per l’A., la nostra conversazione e, al con-
tempo, un elemento di assoluto mistero. 
I 37 componimenti in rima della raccolta, 
invitano con «leggerezza pensosa» a giocare 
e a riflettere sui tanti tempi del tempo. 
Tre i livelli a cui rimandano le poesie: 1) la 
misura del tempo (anno vecchio-nuovo-
mesi-giornate-secondi-stagioni); 2) il tempo 
dell’esperienza, del vissuto (fine-inizio-
ritorno-vigilia-adesso-memoria); 3) il tempo 
delle emozioni (rabbia-amore-felicità-noia-
tristezza). Musicalità, ritmo, fantasia, fascina-
zione trasportano nella meraviglia della vita 
e trasformano ore, notti, giorni in gioiosa 
speranza, restituiscono tutta l’esplosività 
creativa della parola con la consapevolezza 
che ogni fine porta con sé un nuovo inizio. 
Molto suggestive e poetiche (anche se in 
bianco e nero) le illustrazioni che accompa-
gnano ogni singolo componimento.
Genere: poesia
Età: da 9 anni
L. Zaramella
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CAPEZZUTO TERESA

#Love tutorial  
Ill. G. Mucci, L’Orto della Cultura editrice, 
Udine, 2021, 101 pp., € 15.
L’amore è un sentimento a tutto tondo che 
dona bene-essere e permette la crescita 
integrale della persona. Le sue sfaccettatu-
re devono essere comprese e interiorizzate 
per sviluppare tutte le potenzialità umane 
per fare da baluardo ai messaggi caotici che 
impazzano sul web, dove ogni cosa è evane-
scente ed effimera. L’uomo non può vivere 
senza amore, non è fatto per la solitudine 
e ognuno prende coscienza di se stesso, 
a mano a mano che entra in relazione con 
altre persone.
L’A., muovendosi su questa linea, immagina 
un internauta, di nome Angel, che realizza 
video apprezzati con vagonate di like sui 
social. Quando scompare quello che aveva 
spopolato, si mette in cerca dei personag-
gi che egli aveva creato e scopre che si 
trattava di una fuga volontaria a causa della 
inautenticità della vita sul web.
Nel suo viaggio, dalle forti venature fantasy, 
Angel ritrova altri suoi personaggi, che gli 
comunicano la totale indisponibilità per 
nuovi video, perché apprezzano «gli effetti 
positivi della tranquillità e della capacità di 
ascoltare gli altri». Poi, trasportato dal “Ven-
to dell’Inclusione”, il nostro eroe incontra 
due amanti dello stesso sesso che hanno 
saputo superare pregiudizi e discriminazio-
ni; sperimenta i battiti accelerati del cuore; 
apprende che un amore può finire e quale 
deve essere la giusta reazione.
Nell’ultimo poetico capitolo Angel è accom-
pagnato da Rose, che rappresenta ciò che 
vogliamo che l’amore sia: ovvero un senti-
mento che tutto prende e tutto trasforma. 
Quando Angel percepisce di essere stato 
trasformato dalle esperienze umane, Rose 
sparisce: ella è stata l’avatar della donna che 
tutti noi agogniamo di avere. 
Il romanzo, illustrato da Giovanni Mucci, 
parla dei sentimenti in modo diverso ed 
originale. La narrazione, non facile per la so-
vrapposizione di generi narrativi, è in linea 

con la fluidità odierna. Da rilevare anche 
l’eccellente ed efficace struttura dialogica e 
alcune avvincenti parti poetiche.

Genere: romanzo
Età: da 10 anni
C. Rodia

NOVELLI LUCA 

Dante e le infernali scienze 
Ill. L. Novelli, Editoriale Scienza, Firenze-
Trieste, 2021, Coll. «Lampi di genio», 
128 pp., € 9,90.
Tra narrativa e divulgazione: una biografia 
di Dante scanzonata e divertente, quanto 
rigorosa e concisa. Divisa in brevi paragra-
fi, che facilitano la lettura, è raccontata in 
prima persona dal Poeta, che ripercorre 
tutte le tappe della sua vita dalla nascita 
a Firenze, in un giorno impreciso sotto la 
costellazione dei Gemelli, fino alla morte 
a Ravenna. Certa è la data del suo battesi-
mo il 26 marzo 1266 con altri cinquemila 
bambini, tuffati nell’acqua del Battistero; 
dettagli che incuriosiscono e coinvolgono 
il lettore. Sullo sfondo i poteri del Papato 
e dell’Impero e i diversi luoghi in cui Dante 
si sposta. Primo fra tutti la tumultuosa 
città di Firenze, con le sue ricchezze, le sue 
botteghe, le sue modernità, come l’uso della 
forchetta a tavola, le lotte politiche e poi 
Bologna con la sua Università, che accoglie 
Dante come studente, e via via le varie sedi 
dell’esilio. Ne viene fuori non solo la vicenda 
del Poeta, ma anche uno spaccato della vita 
del Medioevo e delle scienze del tempo. 
Dante, d’altronde, era un tuttologo; si pensi, 
ad esempio, al suo universo, che tutto 
conteneva e che altro non era se non una 
figura matematica che i fisici moderni chia-
mano ipersfera. Una grafica diversa, con 
illustrazioni, contraddistingue i paragrafi di 
approfondimento storico-scientifico, pre-
senti in ogni capitoletto. Molto accattivanti 
i disegni, in bianco e nero, dello stesso A., 
che vivacizzano la narrazione con la tecnica 
del fumetto. Completano il testo un Diziona-
rietto infernale, per capire e ricordare i ter-

mini più complessi, e una bizzarra intervista 
a messer Dante a 700 anni dalla morte.
Genere: biografia
Età: da 10 anni
L. Zaramella

MCNICOLL ELLE

Una specie di scintilla
Uovonero, Crema, 2021, 186 pp., € 15.
Addie e Keedie sono due sorelle autistiche 
che cercano di affermare la loro personalità 
nonostante i pregiudizi e gli sberleffi dei 
compagni. Addie non riesce a difendersi 
e ha continui momenti di incertezza che 
minano la sua autostima, ma Keedie la aiuta 
perché è riuscita a superare gli episodi di 
bullismo e ora al college si sente più sicura. 
Addie purtroppo è spesso umiliata anche 
da una dei suoi insegnanti, Miss Murphy, e 
viene anche abbandonata dalla sua migliore 
amica che la rinnega per i suoi compor-
tamenti stravaganti. Nella sua ricerca di 
sicurezza/affermazione, Addie dimostrerà 
di sapersi impegnare per una causa nobile, 
di possedere forza di convinzione e di voler 
rincorrere i grandi ideali. Durante una lezio-
ne, infatti, viene a sapere che nel lontano 
passato nel suo paesino della Scozia set-
tentrionale molte donne furono torturate 
e bruciate poiché ritenute “streghe”. Il suo 
impegno, oltre che nella ricerca storica e 
documentaristica, si concretizza in una 
petizione per innalzare un memoriale che 
ricordi queste donne sventurate. Perché lo 
fa? Perché nella storia i ricorsi si ripetono 
e le manifestazioni di violenza, dettate da 
giudizi errati e da stereotipi, si rintracciano 
purtroppo anche ai nostri giorni. L’A., autisti-
ca come la protagonista, ritrae i personaggi 
con grande abilità, scavando nelle pieghe 
introspettive, comunicando anche attraver-
so dialoghi arguti la sofferenza, la ribellione, 
gli ideali delle due sorelle.
Genere: narrativa
Età: da 10 anni
C. Camicia
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CASSINI MARINO

Viaggio in corriera
Campanotto Ragazzi, Pasian di Prato (UD), 
2021, 174 pp., € 15.
Il sottotitolo di questo prezioso volumetto 
recita Racconti e fiabe: infatti Cassini, con 
alle spalle una carriera di bibliotecario 
e di studioso di letteratura giovanile 
con cui ha formato migliaia di ragazzi 
e  professionisti del settore, si mette in 
gioco proponendo una serie di racconti 
e fiabe sotto diverse forme letterarie. 
Questo divertissement ammalia il lettore e 
gli consente di mettere a confronto gli stili 
apprezzandone le peculiarità, l’invenzione 
narrativa, la ritrattistica dei personaggi. Il 
testo si compone di nove brevi storie, che 
rimandano alla novellistica “colta e ironica” 
italiana. Letture da suggerire a ragazzi che 
amano la brevità, la sorpresa, l’aneddoto 
umoristico e ne possono apprezzare il 
gusto anche in piccole dosi, magari mentre 
viaggiano, come indica l’autore.

Genere: brevi racconti 
Età: da 10 anni
C. Camicia

POLITO P. ALESSANDRO -
PEDERZOLI LAURA

Io sono Giuseppe Verdi. 
Biografia a fumetti 
Curci, Milano, 2022, 48 pp., € 13,50.
Fumetti! A chi non piacciono? Colorati, 
divertenti, stravaganti. Un mezzo alternati-
vo per raccontare delle storie. Questo è il 
modo originale con cui gli AA. hanno deciso 
di parlare della vita di uno dei più grandi 

compositori di tutti i tempi: Giuseppe Verdi. 
Già, tutti sanno chi è Giuseppe Verdi, ma 
in quanti conoscono la sua storia? Nei libri 
o in una ricerca su internet si può trovare 
tutto ciò che si desidera, ma non potrà 
mai essere divertente come leggere una 
biografia raccontata tramite dei disegni. Il 
personaggio non è più solo un nome inciso 
nella storia, prende quasi vita: ha gli occhi 
chiari, la barba, il naso aquilino e la carna-
gione pallida. E si vede. Conoscere la storia 
prende un’altra piega. Dalla nascita ai primi 
approcci alla musica in canonica, da casa 
Barezzi al trasferimento a Milano, dalle noz-
ze con Margherita alle varie difficoltà. E poi 
le grandi opere: Nabucco, Aida, la Messa da 
Requiem dedicata a Manzoni. Vari spezzoni 
e frammenti di vita vengono illustrati e nar-
rati in questo volume. Un modo alternativo, 
ma efficace, che guida a conoscere con fan-
tasia visiva i momenti più salienti della storia 
di uno dei più grandi musicisti italiani. 

Genere: storia a fumetti
Età: da 10 anni
A. Contartese

CASSINI MARINO

La disfida delle parole. 
Giochi enigmi quiz per 
tutte le stagioni 
Ill. L. Giarratana, Erga, Genova, 2021, 
146 pp., € 11,90.
Questa preziosa raccolta di giochi, enigmi, 
quiz alletterà il lettore intrattenendolo con 
arguzia e motivandolo a superare le difficol-
tà di alcuni giochi. Il testo è suddiviso in tre 
parti: la prima propone aneddoti, curiosità 
e spigolature legate dal minimo comune 
denominatore dell’enigmistica, la seconda 
si può definire una mini antologia di libri 
in cui la trama è sotto forma di enigma, la 
terza  è una ricca raccolta di giochi, circa 
cento con relative soluzioni. Dopo una tale 
scorpacciata ci si chiede: i lettori ama-
no questo genere? Evidentemente sì, se 
consideriamo come suggerisce l’autore, che 

l’enigmistica ha sempre molti estimatori (la 
«Settimana Enigmistica» si pubblica da ben 
89 anni sempre con immutato successo!). 
Due video arricchiscono il testo, si possono 
scaricare inquadrando il QR creato dalla 
abile webmaster R. Maimone. Il divertimen-
to intelligente è assicurato e l’A., ancora una 
volta, regala ai suoi estimatori e ai futuri 
lettori un’opportunità di allenare la mente e 
stimolare la creatività. 
Genere: raccolta enigmistica
Età: da 11 anni
C. Camicia

SMY PAM

Il nascondiglio 
Uovonero, Crema. 2021, 248 pp., € 19,50.
Avreste paura di rifugiarvi in un cimitero e 
di soggiornarvi per alcuni giorni alla vigilia di 
Halloween? Billy McKenna decide di fuggire 
dalla sua vita opprimente e di sottrarsi alla 
violenza del patrigno nascondendosi in un 
bunker dentro al cimitero del paese. La 
prova è dura ma non peggiore di quella che 
affronta quotidianamente. La sua assenza 
viene notata dalla madre solo il giorno dopo 
e da quel momento cerca di rintracciarlo, 
in un crescendo di ansia e di sensi di colpa. 
Nel suo nascondiglio Billy incontra un 
vecchietto che si dedica a ripulire le tombe, 
tagliare le siepi, sistemare le lapidi e aiu-
tandolo in queste mansioni inedite riesce 
a riflettere, a ritrovare l’autostima, la calma 
e la progettualità del suo avvenire. Anche 
una ragazza, Izzie, lo aiuta a nascondersi e 
a superare i mille dubbi che lo affliggono 
mentre aspetta di tornare a casa. Casa: un 
luogo sicuro, dove vivere in armonia, dove 
sentirsi protetto e fiducioso. Billy sa che 
questa non è la descrizione della sua casa, 
riuscirà a cambiarla? La mamma gradual-
mente recupera la sua capacità di discerni-
mento, riconosce le sue sofferenze fisiche e 
psicologiche e quelle del figlio, ricorda i loro 
momenti felici quando ancora non aveva 
conosciuto il patrigno. Decide quindi di rea-
gire e si fa aiutare dalle istituzioni preposte. 
In un alternarsi di emozioni, riflessioni, de-



SCHEDE LIBRI PER RAGAZZI

PAGINEGIOVANI54

scrizioni, l’A. ha l’abilità di condurre il lettore 
lungo le complessità della trama, scandita 
da orari e giorni, fino alla lieta conclusione 
in cui coraggio e affetto trionfano. Inoltre 
dissemina la narrazione di tavole illustrate 
in bianco e nero che aggiungono un tono 
drammatico alla vicenda, il testo vi si innesta 
in modo incisivo e affonda nel cuore del let-
tore come le radici degli alberi che ondeg-
giano nel cimitero.
Genere: romanzo
Età: da 11anni
C. Camicia

DEGL’INNOCENTI FULVIA

I ribelli del Mussa Dagh 
Notes Edizioni, Torino, 2021, 120 pp., € 13.
Avventura tragica, dove i giovani protagoni-
sti non giocano alla guerra, ma combattono 
realmente. Per quanto la vicenda abbia un 
lieto fine, il richiamo alla storia e al geno-
cidio fa pensare alla cabala che sorregge 
la vita di ognuno di noi. Per una serie di 
circostanze, cinquemila uomini armeni, con-
tadini e pastori che vivono sull’altopiano del 
Mussa Dagh, si salvano dai rastrellamenti 
turchi causati da cieco nazionalismo. 
L’A., in questo romanzo storico, focalizza la 
narrazione su Narek, un preadolescente ar-
meno, che la famiglia manda a studiare ad 
Antiochia. Il sogno del ragazzo di continuare 
gli studi è infranto quando, dopo essere 
stato precedentemente discriminato, è 
allontanato dalla scuola, innocente vittima 
della pulizia etnica in corso. Narek torna a 
casa ed è coinvolto nella resistenza epica 
degli abitanti di sette villaggi montani che 
lasciano le case per rifugiarsi nei boschi. 
Nella narrazione sono citati luoghi, date, 
battaglie, violenze; tra gli attori si fanno 
spazio i ragazzi, che diventano soggetti attivi 
di una resistenza che li porterà alla salvezza, 
anche grazie all’aiuto di navi da guerra 
francesi.  
La resistenza, l’opposizione agli attacchi 
dell’impero turco, il corpo a corpo, gli strata-

gemmi per chiedere aiuto, sono raccontati 
in terza persona, ma campeggia nella narra-
zione il giovane protagonista, Narek che da 
studente modello si ritrova soldato.
Una storia che è un grido di verità e di pietà, 
sia per quanti non ce l’hanno fatta, sia per 
coloro che hanno evitato la morte con la 
diaspora, tra il negazionismo internazionale 
(cinquecentomila armeni sono stati dispersi 
nel mondo, senza più patria, con l’opinione 
pubblica spesso ignara o colpevolmente 
silente, e con le cicatrici rimaste a lungo 
nascoste).
Un libro scritto con perizia, con una narra-
zione puntuale, ampia, matura, che regala 
schegge di verità alla coscienza nei ragazzi 
(schierati di certo dalla parte di Narek) e 
induce senso di colpa in quegli adulti che, 
negando l’evidenza storica, hanno fatto 
morire due volte un milione e mezzo di 
persone. Non solo, pertanto, un tributo al 
popolo armeno, come dice l’Autrice, ma 
anche un rimprovero alla coscienza umana, 
spesso plasmata dalla comoda realpolitik.

Genere: romanzo
Età: da 9 anni
C. Rodia

PIOVESAN MANUELA – CARONE LILIANA

Diletta Biancofiore 
Les Flâneurs, Bari, 2021, 26 pp., € 14.
L’albo, di dimensioni contenute, reca in 
copertina il profilo di Diletta che si staglia 
sul rosso intenso in cui galleggiano alcune 
farfalle. Diletta ha un fratello, Carmelo, e 
due sorelline gemelle, Nina e Nena, con cui 
si trasferisce dalla Puglia a Torino. Diletta 
riconosce di essere ingenua, triste per la 
lontananza dal suo paese, con difficoltà di 
inserimento scolastico ma è speranzosa di 
poter superare questo periodo negativo. 
A scuola solo un ragazzo diciottenne tenta 
un approccio che la lusinga, e a cui cede. 
Eugenio è il tipico belloccio “sciupafemmi-
ne”, come mai si interessa a lei? Diletta si 
innamora, lo frequenta ma un brutto giorno 
lui, con una mossa a tradimento, sale a casa 
e tenta di sedurla. Diletta riesce a reagire 
pur se sopraffatta dalla vergogna e dalla de-
lusione. Questa esperienza le permette di 
distinguere tra romantico corteggiamento e 
brutale prevaricazione: con la violenza non 

si affermano i sentimenti! Una storia adatta 
agli adolescenti che devono superare i 
tanti scogli della crescita, capire i rapporti 
interpersonali, gestire le emozioni, fondare 
la propria vita su valori sani. La storia si 
arricchisce di alcune tavole a tutta pagina 
dai colori intensi, in cui alcuni primi piani 
del viso di Diletta e di quello di Eugenio 
compongono una colonna sonora visiva 
che esplicita le loro reazioni coinvolgendo il 
lettore.

Genere: racconto
Età: 12 anni
C. Camicia

QUARZO GUIDO - VIVARELLI ANNA

La scatola dei sogni 
Ill. S. Mauri, Editoriale Scienza, Firenze-
Trieste, 2021, 160 pp., € 9,90.
In treno da Torino a Lione, a Marcel scorro-
no, come in una scatola dei sogni, immagini 
e storie tutte da raccontare… Tra realtà e 
finzione, con leggerezza e creatività l’intrec-
cio narrativo dipana la nascita del cinema. 
Lione, primavera 1895: a casa dei Lumière 
inizia un’avventura straordinaria, quella del 
cinematografo, destinata a segnare la storia 
scientifica, tecnica e socio-culturale. Marcel, 
giovane orfano, apprendista giardiniere dei 
Lumière, conquista la loro fiducia, impara 
a manovrare la macchina da proiezione, a 
inventare e a girare le prime scene: diventa 
proiezionista. Si innamora, ricambiato, di 
Nina, diciassettenne ricca, bella, ribelle e 
coraggiosa. Sfidando condizionamenti e 
imposizioni sociali di fine Ottocento, ostacoli 
e intrighi, i due fuggono in una nuova patria 
e in una nuova città, Torino. Sorretto dall’a-
more incondizionato di Nina, Marcel impara 
ad alzare lo sguardo, a guardare il futuro in 
modo costruttivo. Con un socio contribuisce 
alla nascita e al successo delle prime pelli-
cole e sale di proiezione, ma il passato con 
l’ingiusta accusa di furto è in agguato. Una 
storia piacevole, movimentata: racconta i 
primi esperimenti cinematografici e stimola 
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ad approfondire la storia del cinema. Inte-
ressante la lettera finale rivolta al lettore, 
in cui gli AA. precisano le notizie storiche e 
quelle di invenzione. Accattivanti le illustra-
zioni in bianco e nero, dai contorni netti: 
ricordano le prime scene cinematografiche 
e ne trasmettono le suggestioni.
Genere: romanzo
Età: da 12 anni
L. Zaramella

MORGAN NICOLA

Penso positivo 
Erickson, Trento, 2021, 285 pp., € 16,50.
Questa guida per adolescenti, brillante per 
essere felici, ha un titolo in prima persona, 
perciò richiede la collaborazione del lettore 
o della lettrice. Infatti in copertina si legge 
con grande evidenza Dipende da me, come 
dire che la volontà e le scelte di vita valgono 
moltissimo nel formare la propria originale 
personalità. 
Il libro deve trovare il ragazzo/a che lo legga 
adducendo vari e personali motivi: perché 
ha già la coscienza di essere in un’età di tra-
sformazione, perché avverte che gli manca 
qualcosa, per cercare qualche informazio-
ne, per semplice curiosità. L’elegante volu-
me può anche essere letto non nell’ordine 
proposto dall’Autrice (è britannica, e Nicola 
è usato al femminile) e, almeno all’inizio, 
spizzicando qua e là.
La proposta del “positivo” riguarda il pro-
fondo di sé, la salute, il cervello, il prossimo, 
il buon umore. I vari blocchi sono divisi in 
capitoli brevissimi di 3-4 pagine più un test. 
Con sorpresa, vi si troveranno paginette di 
psicologia, ricette di cucina o di bellezza, so-
luzioni ecologiche, sport, progetti per il fu-
turo, idee antistress e come dormire bene. 
Temi che possono anche essere discussi in 
classe, con sincerità e libertà di scelta.
Genere: manuale di vita
Età: da 12 anni
D. Volpi

FRADIER CATHERINE

Una piccola cosa senza 
importanza 
Uovonero, Crema, 2021, 165 pp., € 15.
Un romanzo delicato e violento, semplice e 
complesso, ironico e drammatico, i cui effet-
ti rimangono a lungo nella mente del letto-
re. Scritto in maniera sorprendentemente 
leggera, il libro, tradotto da Ilaria Piperno, è 
ambientato in Congo, in una delle zone più 
violente della terra, scossa da guerre tribali, 
sfruttamento umano, bambini-soldato, mul-
tinazionali interessate ai minerali preziosi 
più che alle persone.
In questo terreno minato, si muovono 
Sacha, un ragazzo speciale, affetto da 
sindrome di Asperger, e Destinée, una 
ragazza-soldato congolese, una “kadogo” 
(ovvero: “una piccola cosa senza importan-
za”), strappata alla guerra e in cura presso 
una ONG.
Sacha è figlio di una dottoressa volontaria, 
utilizza strumenti tecnologici che gli salve-
ranno la vita quando suo malgrado inizia 
un’avventura nella giungla, mentre segue 
Destinée nell’azione spericolata di sottrarre 
il suo bambino ai ribelli senza scrupoli. 
La seconda parte del romanzo è un’av-
ventura sorprendente con l’alternanza di 
tragedie e violenze. Il libro è scritto in prima 
persona e il lettore si sente trascinato nella 
foresta e coinvolto negli scontri a colpi di 
kalashnikov. Romanzo tragico, con un sottile 
lieto fine, che affronta tanti temi e mette a 
nudo tante sensibilità. Non solo l’accenno 
al bullismo (a causa del quale Sacha segue 
la madre nelle missioni umanitarie), ma 
anche i temi dell’autismo (i cui effetti sono 
visti dal di dentro: come se nella narrazione 
scorressero su uno schermo i fantasmi che 
si affastellano nella mente del protagoni-
sta), delle guerre tribali, dei traffici amorali 
delle multinazionali, delle infanzie negate 
(ai bambini-soldati, alle bambine stuprate). 
Coinvolgente anche la storia di amicizia tra 
Sacha e Destinée, ragazzi con background 
incommensurabili che il sentimento che 
tutto “move” riesce a saldare. 

La scrittura cristallina, semplice ed efficace, 
con le parti dialogiche capaci di ricreare 
atmosfere e di immergere il lettore nella 
dinamica narrativa, apre cuore e intelletto, 
offre occhiali nuovi con cui guardare il mon-
do, facendo insorgere un I care che aborre 
ogni forma di comoda abiura.
Genere: romanzo
Età: da 13 anni
C. Rodia

BESA GIULIA ELEONORA

Devil. Agnese e il male 
DeA Planeta Libri, Milano, 2021, 348 pp.,
€ 14,90.
Non tutte le ragazzine si chiamano Alice e 
non tutti gli specchi portano nel paese delle 
meraviglie. Per esempio, Agnese. Un vero e 
proprio diavoletto che dice parolacce e ri-
sponde ai professori, fa disperare la vecchia 
Bertocchi, agisce senza controlli, marina 
la scuola. E tutto questo proprio alla vigilia 
della cerimonia dello Specchio. Quale Spec-
chio? No, non quello della coscienza che 
puoi vedere solo tu, ma quello che riflette 
l’Anima (proprio così: con la A maiuscola) 
e che tutti possono vedere, soprattutto se 
lo “svelamento” avviene in occasione della 
solenne cerimonia scolastica, con preside, 
docenti, genitori e compagni che applaudo-
no le Anime buone e inorridiscono vedendo 
spuntare nelle Anime cattive corna e artigli. 
Dalla reazione alla rassegnazione: prima 
l’intervento degli sgherri del Ministero e 
poi le lezioni dell’Animologo. Il percorso di 
Correzione non è una gita scolastica; umilia 
le personalità e spinge a compiere gesti 
inconsulti. Niente di strano, pertanto, se un 
diavoletto come Agnese si ribella e, in com-
butta con altre anime nere, si fa promotrice 
di una spedizione notturna finalizzata all’e-
liminazione dello «stupido pezzo di vetro 
riflettente». Riusciranno i nostri piccoli eroi 
a far capire che «è difficile manifestare l’ani-
ma», che «la nostra anima esiste e nessuno 
la può giudicare […] perché sarebbe come 
se una stella si vergognasse di brillare?». 



SCHEDE LIBRI PER RAGAZZI

PAGINEGIOVANI56

Non si svela il finale di un fantasy colorato di 
spruzzatine di giallo. Chi ama questo genere 
di romanzi si armi di pazienza – soprattutto 
quando le descrizioni si dilungano più del 
necessario (350 pagine, in verità, sono un 
po’ troppe!) e allentano la tensione – e vada 
a scoprirlo di persona. Con un consiglio: leg-
gere il messaggio al di là della vicenda
Genere: romanzo fantasy
Età: da 13 anni
I. Spada

DETTI ERMANNO

Calamity Jane 
Ed. Mimesis, Sesto San Giovanni, 2021, 
88 pp., € 8.
Sono innumerevoli i film, i libri, i fumetti, 
le dispense a fascicoli che hanno creato in 
America e nel mondo il mito dell’espansione 
degli USA verso il West. Giornalisti, politici, 
cacciatori e avventurieri presentarono alle 
masse un’epopea di sacrifici e di eroi o ban-
diti, di scontri di civiltà con i nativi, mentre 
invece fu una confusa inesorabile migrazio-
ne verso nuovi territori tra conflitti d’ogni 
tipo: pellerossa contro coloni, banditismo, 
allevatori contro coltivatori, giustizia assente 
o sommaria, sceriffi coraggiosi o corrotti, 
cavalli e pistole a volontà. Avvenimenti reali 
furono mescolati a dicerie, vanterie, leggen-
de su personaggi-eroi d’ogni genere.
L’Autore infatti, nello stendere questa 
accuratissima biografia ben documentata, 
segnala fin dal sottotitolo in copertina: Il 
Mito e la Realtà.
Tra le figure più note e discusse, Calamity 
Jane fu apprezzata e vituperata perché 
vestiva e agiva come un uomo, esercitava 
il mestiere di guida per le carovane e, fatto 
inaudito, volle imparare a scrivere.
La narrazione ha un ritmo cinematografico 
(vari flashback, minuta descrizione di abiti, 
di ambiente, di armi, quasi indicazioni per 
una sceneggiatura) e coglie Jane mentre, 
molto femminilmente, si prepara a sposare 
Wild Bill Hickok, un altro mito del West. 

Unione felice ma resa difficile dal mestiere 
di guide esercitato da entrambi. Per un 
periodo, Hickok si allontana, poi torna a 
casa. Jane ha buoni rapporti con i pelleros-
sa, quindi ancora viaggi, avventure, nuovi 
amici e anche nemici: Wild Bill sfugge a 
un attentato, ma alcuni anni dopo viene 
assassinato da un fanatico, con un colpo 
di pistola alle spalle mentre era seduto al 
tavolo del poker.
Anni prima, Calamity aveva preso una deci-
sione “scandalosa”: acquistò dall’Est carta, 
penna e inchiostro e arruolò un maestro. 
Poco a poco, altre donne si unirono a for-
mare una piccola scuola.  
Dopo la morte del marito, Calamity, che in-
tanto aveva imparato a scrivere molto bene, 
riunisce molte lettere che aveva scritto a 
una figlia vivente in Inghilterra e le completa 
in una sua biografia che diverrà un libro. 
Sono tutte vere le imprese che narra? Il 
nostro Autore e molti altri se lo chiedono. 
L’A. cita alcuni passi nelle note, ma resta 
il dubbio su quale sia la proporzione fra 
verità ed esaltazione. La matassa, dipanata 
linearmente con uno stile fiorito e saporito, 
merita tutto il nostro interesse: ormai la 
realtà è già mito.
Genere: biografia
Età: da 13 anni
D. Volpi

CAMERON SHARON

Una luce oltre il buio 
DeA, Milano, 2022, 440 pp., € 16,90.
Chiamiamo le cose con il loro nome: il buio 
è il nazismo, il razzismo, la perversione, la 
cattiveria, il sadismo…; la luce si chiama Ste-
fania, ha sedici anni, un coraggio da leones-
sa e un cuore d’oro. Quello che leggiamo 
non è solo la storia della ragazza che sfidò il 
nazismo, ma una lezione di vita per giovani 
e adulti. Vale la pena dedicare un po’ del 
nostro tempo a libri come questo. Non un 
romanzo, purtroppo, ma cruda realtà e un 
doveroso omaggio che l’A. americana, best-

seller a livello mondiale, fa a una ragazza 
polacca (Stefania Podgòrska) e alla sorellina 
(Helena) riconosciute Giuste tra le Nazioni 
per avere salvato a Przemysl, in Polonia, 13 
ebrei nascondendoli nella soffitta di casa 
quando «non denunciare alla Gestapo» era 
un delitto che si pagava con la vita. Tutto 
è narrato in prima persona e in flashback, 
come una interminabile storia di ansie e di 
paure vissuta dal 1936 al luglio del 1944. Si 
legge e si entra nell’invasione della Polo-
nia da parte dei tedeschi, nella caccia agli 
ebrei, nel ghetto, sui camion e sui treni della 
morte; si sentono le scariche dei fucili e i 
colpi di pistola, si soffre la fame, si sfiora 
la morte, si ama senza poter fare progetti. 
Nelle ultime pagine, con l’arrivo dei russi e la 
fuga dei tedeschi, si esce dall’apnea, proprio 
quando stava per mancare il respiro. Nella 
Nota finale veniamo a conoscenza di ciò che 
la dedica aveva anticipato. Quello che ab-
biamo letto non è frutto di fantasia. Magari 
avessero ragione i negazionisti, ma è tutto 
vero. Gli ebrei (e i generosi cittadini che in 
quella follia che ha travolto il mondo hanno 
osato proteggerli) sono morti d’odio. E non 
solo in Polonia, purtroppo. 
Che bella idea sarebbe far leggere questo 
libro a scuola! Non per dare ai docenti 
materiale da tradurre in voti sul registro, ma 
per fare piovere sulle nuove generazioni un 
raggio di storia nel buio della memoria.
Genere: romanzo storico
Età: per giovani e adulti
I. Spada
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BIANCHI FABIO

Letteratura motociclistica 
giovanile
Youcanprint, Lecce, 2021, 217 pp., € 19.
È un libro di costume, con un ricco conforto 
autoriale, «sociologico e pedagogico sull’o-
dierna condizione giovanile», come scrive il 
prof. Angelo Nobile in prefazione. 
Per quanto sia stata raggiunta la parità tra 
i genitori nell’educare i figli, Bianchi rileva 
che ciò non si verifica nel mondo dei moto-
ri, dove il papà è il riferimento quasi unico 
e continuo del figlio. Inoltre, con un taglio 
psicologico, l’A. sottolinea l’importanza 
dell’acquisto del ‘motorino’, che sancisce 
l’autonomia del ragazzo, capace di recidere il 
cordone ombelicale con la famiglia e in parti-
colare con la mamma: Ottenere il ‘motorino’, 
accelera il processo di autonomia e di rela-
zione col mondo esterno e con le sue leggi.
Un bel capitolo è dedicato, poi, alle riviste 
specializzate, quasi tutte mensili e abba-
stanza longeve; un altro analizza i fumetti 
col richiamo, tra i tanti eroi, all’inimitabile 
Snoopy in moto. Troviamo una lunga parte 
dedicata ai libri di motociclisti, pubblicazioni 
dai temi autobiografici, di viaggi e di costu-
me. Bianchi elenca anche fiabe motocicli-
stiche, che sono naturalmente moderne e 
che richiamano nomi della cronaca sportiva, 
come Casey Stoner, il quale diventa allegori-
camente un “Canguro mannaro”. L’A. passa 
in rassegna i film con sequenze in moto, 
leggendarie sono quella di Steve McQueen 
sulla Triumph Trident, nella Grande fuga, 
oppure Richard Gere in Ufficiale gentiluomo; 
e per completezza, Bianchi scrive un lungo 
elenco di film con moto in bella vista, dal 
1953 al 2021. Non mancano cartoni animati 
in moto e canzoni motociclistiche, tra le tan-
te richiamate, la più nostalgica è certamente 

Motocicletta! 10 HP di Lucio Battisti.
Uno studio divulgativo che rappresenta 
una buona guida per chi voglia approfon-
dire il tema e, inoltre, smonta il pregiudizio 
secondo il quale i motociclisti non leggono, 
rilevando, invece, che il biker autentico è 
«curioso, interessato, aggiornato, predispo-
sto a conoscere, imparare, sperimentare 
e condividere». Un libro interessante che 
rischiara non poco la nebulosa che staziona 
sul fantastico mondo dei motori.
Genere: saggio
Età: da 16 anni
C. Rodia

GIANCANE DANIELE

Biagia Marniti – Una vita 
per la poesia 
Solfanelli, Chieti, 2021, 109 pp., € 10.
Studio diacronico sull’autrice di Ruvo (Ba), 
vissuta in particolare a Roma. Giancane 
riconosce nella poetessa pugliese, sin dalle 
raccolte giovanili, l’urgenza di superare la 
poetica dell’ermetismo, quantunque ne sia 
impregnata, per una realtà più concreta, in 
linea con le temperie del secondo Dopo-
guerra.
L’A. mostra con dovizia di particolari, la 
ragnatela di conoscenze imbastite a Roma 
(tra tutti, Natalino Sapegno) e l’adesione alla 
“Scuola romana”, condividendo con essa il 
bisogno di costruire una umanità liberata 
nel periodo postbellico. Si rileva come la 
Marniti si allontani sia dalla “turris eburnea”, 
in cui l’ermetismo si era rinchiuso, sia dal 
neorealismo, perché ella è devota al sen-
timento e sente l’influsso del folklore del 
sud e della civiltà magnogreca. In una terza 
fase della sua creazione poetica, la realtà è 
presentata come un labirinto inestricabile, 
con domande senza risposte, con versi 
intensi e un linguaggio trasparente, «in cui 
dominano venature malinconiche sul rapido 
trascorrere del tempo e sulla morte sempre 
in agguato». Una biografia poetica che oltre 
a presentare il percorso umano e letterario 
della poetessa pugliese, offre uno spaccato 

della letteratura italiana nel secondo dopo-
guerra, facendo riferimento a nomi, riviste, 
progetti. In questo attraversamento appas-
sionato emerge anche la crescita stilistica 
della poetessa, l’approdo alla poesia pura, 
esplosiva, malinconica, toccante, dal linguag-
gio semplice e raffinato. Come appare nelle 
pagine finali, per Giancane tutta la poesia di 
Biagia Marniti, nelle sue varie fasi (Giovinez-
za, maturità, vecchiaia), affronta, senza sconti 
e senza infingimenti, i temi dell’amore, del 
tempo, della vita e della morte.

Genere: saggio 
C. Rodia

PELLAI ALBERTO

Sta passando la tempesta 
Ill. I. Faccioli, Erickson, Trento, 2021, 55 pp., 
€ 13,50.
A seguito della pandemia, è necessario edu-
care il bambino a controllare le sue emozio-
ni. Fra queste è sempre presente la paura, 
in varie dosi. Per aiutare bambini e genitori, 
l’A. mette in opera una storia e dieci attività. 
Nella prima appaiono le privazioni, le re-
strizioni, le norme e si rivivono i momenti e 
gli atteggiamenti propri degli anni recenti a 
causa del Covid. Pellai narra in prima perso-
na dei momenti di scoramento e di corag-
gio, di quelli illuminati dalla speranza e coro-
nati dalla vittoria. Ogni pagina comprende, 
tra illustrazioni serene, quattro lunghi versi 
a rima baciata.
Le pagine di attività propongono, con i 
dovuti suggerimenti, dieci spunti: cantare, 
rilassarsi, disegnare, respirare, immaginare, 
meditare, fare squadra, raccontare i ricordi, 
vivere un contatto profondo con la natura, 
giocare. Alcuni sono ovvi, altri meno, ma 
sono importanti i suggerimenti per vedere 
il lato positivo. Tutto al fine di accrescere la 
resilienza. Ottimo e maneggevole sussidio. 
In chiusura, a cura di Annarosa Colonna, 
ricchi spunti per drammatizzazioni. Nelle 
scuole e a casa possono essere argomento 
di discussione e di confronto con le idee 
personali di ognuno.

Genere: albo didattico 
D. Volpi
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con intelligenza e passione strade meto-
dologiche spesso diverse dalle mie ma 
capaci di stimolare il dibattito all’insegna 
di quel rispetto reciproco, di quel fair 
play di cui oggi si è persa memoria non 
perché gli interlocutori siano meno “edu-
cati”, ma perché non esiste più la volontà 
di approfondire le “ragioni critiche” degli 
altri: pigrizia? Insufficiente riflessione 
metodologica? Non voglio fare in questa 
sede il “laudator temporis acti” quindi 
non darò risposte dirette ma cercherò di 
trovarle proprio nelle sollecitazioni che 
derivano dal lavoro di Tullio Bressan e in 
particolare dai suoi due testi più significa-
tivi: Non ammazzate Pinocchio2 e Sentieri di 
luce3. La scansione dei capitoli del primo 

docente, giornalista, pedagogista, animatore cultura-
le, storico della sua regione attento al mantenimento 
della lingua e della cultura italiana nell’Istria e a Fiu-
me. La sua attenzione verso la “letteratura giovanile” 
(nel dibattito sulla denominazione della materia era 
questa la dizione da lui scelta) ebbe sostanzialmente 
due esiti: quello dei testi per ragazzi legati alla storia 
del territorio, dalla Storia di Muggia (1956) alla Storia 
di Trieste raccontata ai ragazzi (uscita in seconda edi-
zione nel 1970), e soprattutto quello saggistico svi-
luppato in decine di articoli e in diversi saggi, da Alla 
ricerca di una forma nella letteratura giovanile (1962) 
a Sentieri di Luce (1984). Di particolare rilevanza fra le 
iniziative la rivista «L’Ora del racconto» da lui fondata 
e diretta dal 1967. La vita operosa di Bressan si è 
conclusa nel 2003.

2 T. Bressan, Non ammazzate Pinocchio, Guida, 
Napoli, 1979.
3 T. Bressan, Sentieri di luce, «L’ora del racconto», 
Trieste, 1984.

dà già idea di come Bressan articolasse 
organicamente il suo pensiero transitan-
do dalla riflessione generale sulla lettera-
tura giovanile alla valorizzazione di quelle 
componenti che riteneva essenziali nei 
libri per bambini e ragazzi: estetica, etico-
pedagogica, psicologica, con l’aggiunta 
significativa di una riflessione sulla «ne-
cessità della presenza della sociologia»; 
ovviamente, dopo uno spazio dedicato 
all’analisi della storiografia, le conclusioni 
restavano aperte e questo era segno 
di una volontà di dialogo che emergeva 
anche dalla recensione4 al volume Libri e 
ragazzi in Europa di Giacomo Vittorio Pao-
lozzi5 dove Bressan metteva in evidenza i 
punti che più gli stavano a cuore: «la pre-
sentazione dei molteplici problemi teorici 
e pratici»; la convergenza nella critica del-
la letteratura giovanile di tante discipline 
diverse; la capacità di distinguere il «“libro 
genuino” dal “libro derivato” comunque, 
soprattutto oggi che il mondo dell’im-
maginario è incentivato dagli strumenti 
radio-televisivi e sostenuto ciecamente 
dal mondo vuoto e superficiale dei trionfi, 
dei battimani teatrali e dei premi elargiti».
Non sono certo che l’opera pur merito-

4 T. Bressan, Analisi estetica e struttura psicopeda-
gogica nella storia della letteratura di G.V. Paolozzi, 
in «LG Argomenti», n. 3-4/1991, pp. 44-46. 
5 G.V. Paolozzi, Libri e ragazzi in Europa. Problemi 
e storia della letteratura giovanile, Palumbo, Napoli, 
1991.
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Ho cominciato più di mezzo secolo 
fa ad occuparmi di letteratura 
giovanile e da studioso del secolo 

scorso ricordo lo slancio con cui molti di 
noi si dedicavano a faticose “indagini” su 
autori e testi di letteratura giovanile (le 
“tecnologie” e i motori di ricerca doveva-
no fare ancora la loro comparsa) e quindi 
ho ben presente la figura di uno studioso 
come Tullio Bressan1 che ha percorso 

1 Nato a Zara nel 1916, laureato in Materie letterarie 
all’Istituto Superiore di Magistero di Firenze dove 
ebbe maestro Ernesto Codignola, Bressan nel 1946 
si trasferì a Trieste dove iniziò una lunga carriera di 
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ria di Paolozzi possedesse tutti i pregi 
elencati; resta il fatto che Bressan come 
teorico e critico militante cercava conso-
nanze nella riflessione di altri e si stupiva 
quando questi non rispondevano con 
altrettanta dottrina e passione:

Quando uscì il mio saggio Non ammazzate 
Pinocchio, nel quale replicavo la mia 
dichiarata difesa della teoria estetica, 
alcuni saggisti mi furono sinceramente 
espliciti nell’accondiscendenza, altri 
preferirono non pronunciarsi, altri ancora 
si opposero alla mia difesa e dichiararono 
il saggio sorpassato; ma nessuno seppe 
suggerire a quale altra teoria storica avrei 
dovuto appellarmi, dimostrando che la 
demolizione è più facile e presuntuosa 
della ricostruzione; e nessuno, pertanto, 
seppe proseguire il discorso che avevo 
iniziato rifacendomi alle origini e tentando 
con le mie forze di procedere nel solco 
della storia e della critica letteraria. 
Codesta compartecipazione corale è 
ormai una necessità impellente, è una 
dignità di studiosi, alla quale nessuno può 
più esimersi6.

È un brano di Sentieri di luce dove Bres-
san, oltre ad insistere sull’autonomia e 
specificità della letteratura per l’infanzia, 
ribadisce la necessità di dotarla di uno 
statuto epistemologico: non più dunque 
appendice della storia della pedagogia 
ma autonoma disciplina. Di qui anche l’in-
sistente richiamo alla necessità di creare 
uno “spirito di corpo” fra i cultori di lettera-
tura giovanile7 e di istituire nelle Università 
cattedre specifiche: «Le cattedre di lettera-
tura giovanile si rendono ormai indispen-
sabili anche perché agirebbero da centri 
di studio e di collegamento rispetto a tanti 
studiosi, scrittori e critici che nel campo 
nazionale specifico rischiano la dispersio-
ne e il frammentarismo, pur giunti attual-
mente a talune punte di alto livello»8.
Bressan intelligentemente non nega 
metodologie di approccio ai testi per 
l’infanzia diverse da quelle tradizionali (ad 
esempio la semiotica) anche se queste 
non esauriscono le possibilità di rappor-
to con l’opera stessa perché se è vero 
che «la semiotica servirà a identificare la 
struttura dell’opera nei suoi vari livelli e a 
fermare l’attenzione dei molteplici lettori 

6 T. Bressan, Sentieri di luce, cit., p. 25.
7 T. Bressan, Manca uno spirito di corpo ai cultori 
della nostra letteratura, in «LG Argomenti», n. 
3/1986, pp. 28–31.
8 T. Bressan, Sentieri di luce, cit., p. 138.

sulla ricerca dello stile dell’autore e sui 
significati-messaggi»9 è altrettanto vero 
che non basterà a definire il rapporto con 
l’opera d’arte e quindi verrà in aiuto «l’e-
stetica crociana [che] servirà a centraliz-
zare l’attenzione sul fatto della creatività e 
della universalità e […] sul processo della 
formatività»10.
A questo punto possiamo certamente os-
servare che, a partire dalla valorizzazione 
dell’estetica crociana, il legittimo bisogno 
di una teoria della letteratura giovanile 
rischiava di diventare un appesantimento 
anche linguistico capace di porre pesanti 
vincoli a quell’azione “pratica” di lettura 
delle opere di letteratura giovanile che 
Bressan considerava fondamentale:

Il bisogno di formulare una teoria della 
letteratura giovanile è determinante 
allorché come esigenza teorica si intenda 
una proposta organica e sistematica 
che, partendo dai fatti, solleciti una 
specifica teorizzazione innestata in una 
estetica critica più possibile definitoria, 
che renda espliciti i presupposti filosofici 
della nostra ricerca, inglobandoli nel 
flusso della cultura e del pensiero. È 
necessario appellarsi ad una teoria 
come ad un sistema unitario che 
comprenda le istanze pluridirezionali 
delle ricerche empiriche; espliciti metodi 
di analisi e sintesi; e determini canoni 
culminanti in una definizione teoretica 
sul fatto specifico della letteratura per 
l’infanzia e per la gioventù: matrice della 
conoscenza all’origine della vita umana, 
che condiziona lo sviluppo dinamico 
della umanità giovane: forza primigenia e 
insostituibile su cui posa tutto il processo 
della storia umana11.

Per fortuna, nonostante la “massa” dot-
trinaria appena citata, Bressan trovava 
all’interno del suo sistema critico i “cor-
rettivi” in grado di rendere chiari i suoi 
intendimenti di lettore che erano quelli di 
prendere le distanze da una «letteratura 
anonima e collettiva»12 e di porre invece 
«l’accento su l’atto specifico di creare 
opere letterarie di valore» fondamentali 
proprio «per la loro funzione formativa 
sia individuale che sociale»13: «La lettera-
tura giovanile raggiunge maggior inten-
sità, maggiore legittimità sia dal punto di 

9 T. Bressan, Sentieri di luce, cit., p. 24.
10 Ibidem.

11 T. Bressan, Sentieri di luce, cit., p. 36.
12 T. Bressan, Sentieri di luce, cit., p. 24.
13 Ibidem.

vista del testo che da quello dell’autore, 
maggiore portata creativa che disdegna 
le opere combinatorie, l’intenzionalità, 
l’arbitrarietà, le smanie dell’editore, re-
staurando le basi per una letteratura 
giovanile responsabilizzata e inclusa – pur 
distinguendola – con le altre forme di 
letteratura, nell’ambito della storia lette-
raria, della cultura e della civiltà»14.
Sono considerazioni importanti che, de-
purate da una condanna forse eccessiva 
dei mezzi di comunicazione “moderni” 
destinati all’infanzia, vanno nel segno di 
quella dimensione umanistica, di quella 
pace universale che, nata dalle catastrofi 
del razzismo e delle guerre, poteva far 
nascere una «nuova umanità»; è il tema 
di La ballata di Tom15, singolare poemetto 
che al di là di una sonorità quasi ottocen-
tesca, parte dalla tragedia della schiavitù 
per immaginare «che forse… nel 1999, nel 
massimo splendore delle macchine e delle 
bombe atomiche» le popolazioni schiaviz-
zate presenteranno il conto a una “civiltà” 
robotizzata destinata all’autodistruzione e 
contribuiranno a far nascere «un mondo 
migliore», una «nuova umanità»:

Allora Tom rivolse le pupille
a quella pargoletta celestiale;
brillavano le stelle a mille a mille,
rideva il suo candor come immortale:
« – Tu sei la nuova vita, tu la luce,
tu la speranza, d’un mondo migliore,
tu insegnaci il sentier dove conduce
la vita umana che ci faccia onore!
Ritorneranno i cuori a farsi puri,
non più orrori di razze, d’armi e sangue,
non un popol che impera ed un che 
langue, amor e pace pei secoli futuri!»16.

Nell’ultima strofa ci dice che La ballata 
di Tom è «solo una fiaba» nata dalla spe-
ranza che «sia l’uom dell’uom sempre 
fratello!»17. Una fiaba – aggiungo in con-
clusione – capace dunque di restituirci 
sia una storia personale costruita su 
intelligenza e passione, sia una lezione di 
umanistica modestia che in tempi come 
gli attuali di fragorose e vuote esibizioni 
dovremmo far nostra. 

14 Ibidem.

15 T. Bressan, La ballata di Tom, «L’Ora del Rac-
conto», Trieste, 1981.
16 Op. cit., p. 32.
17 Op. cit., p. 33.
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«Noi umilmente abbiamo sentito il 
dovere di ricominciare da capo, da 

vari decenni, e con lunga fatica, di riordi-
nare principi, problemi e teorie; eviden-
ziare e analizzare pregiudizi, antinomie, 
paradossi, equivoci; e presentare nella più 
impegnata possibilità – a noi concessa – la 
vasta problematica, non per definire as-
siologicamente in modo teorico e pratico 
un campo culturale così ampio nelle sue 
diramazioni e alle volte incodificabile; ma 
per sollecitare un dialogo in profondità 
e tendere sempre più dinamicamente 
verso l’organicità e la sistematicità di una 
letteratura che non appartiene affatto 
solo all’infanzia dell’uomo, ma sì all’infanzia 
dell’Umanità e del mondo. Infatti essa si 
identifica alle sorgenti stesse della vita, alle 
radici della civiltà umana [...]. Le energie 
primigenie dei giovani sono le più potenti 
fra tutte le energie naturali e create dallo 
stesso uomo perché, con il loro sempre 
nuovo rinnovellarsi alla vita, anno per 
anno, generazione per generazione, 
salvaguardano e condizionano nelle loro 
individue misure le sorti dell’Umanità, assi-
curando la sua perenne continuità e il suo 
perenne ricominciamento» (Non ammaz-
zate Pinocchio, Guida, Napoli, 1979, p. 10).

«Nei giovani sussistono delle risorse 
imponderabili, sotterranee, ma 

irrefrenabili e irresistibili, che devono 
essere scoperte al loro primo manifestar-
si, stimolate, orientate o dirette, perché 
intraprendano il corso ascensionale 
della storia: abbandonate a se stesse si 
disperdono o in silenzioso nichilismo o 
in proterva esplosione. Queste energie 
primigenie devono essere conosciute e 
valutate perché sono il substrato di ogni 
vita umana che costituisce nel suo insieme 
l’Umanità migliore: sono il tessuto della 
civiltà che emerge nel tempo e nello spa-
zio: ogni essere individuo è legno, legno 
grezzo, che deve diventare carne, che 
deve purificarsi dalle scorie, che deve farsi 
anima e corpo, pensiero e azione, mente e 
cuore, meditazione e lavoro. 
Ogni uomo è maestro all’uomo e contem-
poraneamente alunno. Ma agli uomini di 
scuola e di cultura è affidata particolar-
mente questa suprema responsabilità: tra-
mutare il legno in carne, rendere animata 
una materia grezza, dar vita ad ogni corpo 

nascente, ricrearlo alla società come la 
madre lo creò alla luce, trasmettere alle 
ricorrenti generazioni future i beni più de-
gni e i valori più alti delle generazioni pas-
sate […]. All’uomo di scuola sono affidate 
le sorti della libertà, del progresso, della 
storia del genere umano. Non ammazzate 
Pinocchio!» (ivi, p. 11).

«Poiché la letteratura giovanile rientra 
nelle manifestazioni di una forma 

di vita spirituale, va inclusa in quella della 
espressione letteraria, la quale è costitui-
ta dalla simbiosi fra intuizioni poetiche 
ed espressioni cosiddette extrapoetiche. 
L’espressione letteraria in genere, e per 
nostro particolare interesse quella giovani-
le, presuppone, quindi, per prima indagi-
ne, il rapporto inevitabile fra letteratura 
giovanile e poesia.
Facendo tesoro di quanto abbiamo espo-
sto nell’analisi delle componenti estetica, 
etico-pedagogica e psicologica, ne deriva 
che la poesia, quand’è «poesia», stato di 
grazia, non è limitabile ad alcuna aggetti-
vazione, la quale denuncia ogni implicita 
impurità e la violazione della libertà intuìta. 
Perciò «poesia» è senz’altro poesia, che 
può assumere però, nelle sue infinite 
possibilità creative, forme, contenuti, stili, 
dimensioni, un «tono», una colorazione, o 
d’arte, o popolare, o primitiva, o religiosa, 
o civile o giovanile, e via dicendo» (ivi, p. 
247).

«RESPONSABILITÀ DELLA SCUOLA.
Ogni nostro discorso, e tutti i 

discorsi sulla letteratura giovanile, sono 
inevitabilmente falsi o inutili, se la pro-
blematica non affonda le sue radici e 
non cerca le sue soluzioni nell’ambito 
della realtà storica, e quindi della scuola 
concreta, campo d’azione e di sviluppo 
della letteratura giovanile, alveo materno 
e formazione di anime. La scuola senza il 
libro non sarebbe scuola, senza la pagina 
scritta perderebbe la sua preminente fina-
lità che non è solo quella di sviluppare in 
ogni bambino ciò che già esiste, ma anche 
di suscitare sempre nuove e più limpide 
sensazioni e conoscenze impreviste. Se 
la scuola educasse e infondesse in ogni 
ragazzo il fascino della lettura e del sapere 
– che è poi autocoscienza e autoresponsa-
bilità – susciterebbe in ognuno un tesoro 

incomparabile per tutta la vita, e già così 
avrebbe svolto fondamentalmente il suo 
nobile compito. La scuola deve essere 
questa strada maestra. Non si tratta di 
affidare alla scuola l’impronta libresca, o 
pedantemente teorica: si tratta di susci-
tare, attraverso il libro, l’amore per la vita, 
per la conoscenza, per la società; e quindi 
l’amore e la responsabilità civile anche per 
il lavoro e per il dovere» (ivi, pp. 264 - 265).

«DIGNITÀ PROFESSIONALE DEL CRI-
TICO.

Avviene soprattutto oggi, per interferenze 
o contaminazioni di campi letterari e arti-
stici, che gli insegnanti o genitori prenda-
no la penna in mano e si facciano scrittori; 
gli scrittori si facciano critici; i pedagogisti, 
narratori; i critici di letteratura generale 
o specifica si facciano critici di letteratura 
giovanile, senza alcuna preparazione o re-
mota o recente, provocando un miscuglio 
fra creazione creante e creazione riflessa, 
fra giudizi generali e giudizi specifici, e 
ingenerando, anche nel nostro territorio, 
una atmosfera occasionale, avventata e 
irresponsabile.
È bene ricordare che esiste una moralità 
dell’arte, della poesia, della letteratura e 
della critica, che è distinta dalla moralità 
del bello e del brutto, del pulito e dello 
sporco; ed è la moralità dell’arte per se 
stessa, è l’impegno di essere se stessi, è 
la dignità, la sincerità e la responsabilità 
del proprio atto, che solo così giustifica la 
propria attività letteraria, come qualsiasi 
altra opera.
Per questa dignità e moralità dell’arte, 
anche il critico si deve esercitare nel suo 
campo specifico, nel rispetto dei criteri e 
sistemi generali dell’estetica; e nella sua 
serenità e obiettività raggiunte, manife-
stare tutta la verità di quella determinata 
creazione.
Ecco perché critici della letteratura e critici 
della letteratura giovanile non si identifica-
no affatto, per cui ogni intervento di critici 
generici, per quanto eccelsi, sarà limitato 
ad una visione parziale e ad opinioni 
strettamente personali, e quindi il più 
delle volte mutile, oppure cointeressate» 
(ivi, p. 100).

(Selezione di Pino Boero)
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