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fonetico, si sprecano gli “Uaterloo” per 
Waterloo (Waterloo è in Belgio, non in un 
paese anglosassone), e altre pronunce 
erronee.  
In compenso, imperversano nella nostra 
lingua gli anglismi (quasi 9000 nel Dizio-
nario Treccani, in crescita esponenziale 
anno dopo anno); alcuni funzionali, o 
essenziali e intraducibili, per lo più legati 
allo sviluppo delle tecnologie (computer, 
smartphone...), altri superflui o ridon-
danti, sostitutivi di termini ed espressioni 
presenti nella lingua italiana, creando dif-
ficoltà di comprensione all’ampia frangia 
di popolazione (e al suo interno molti an-
ziani) che non conosce la lingua inglese. 
Una nuova forma di divario e di discrimi-
nazione tra generazioni e tra cittadini di 
una medesima nazione. Invano eminenti 
esponenti dell’Accademia della Crusca 
hanno espresso preoccupazione per la 
progressiva espropriazione della lingua 
italiana e per il rischio di smarrimento 
della nostra identità linguistica e idioma-
tica (l’alfieriano «idioma gentil sonante e 
puro»). Il processo, favorito e incrementa-
to dai social, sembra inarrestabile. Siamo 
talmente condizionati e plagiati dalla cul-
tura e dalla lingua anglosassone che nelle 
prove scritte dell’esame di letteratura per 
l’infanzia, allorché si trovano a rispondere 
a una qualche domanda concernente 
Andersen, moltissimi studenti storpiano il 
nome dello scrittore danese in Anderson!
A tutela della lingua italiana, nel marzo 
2023 è stata presentata la proposta di 
legge Rampelli volta a interdire l’uso di 
parole straniere negli atti della pubblica 
amministrazione. Analoghi provvedimenti 
sono stati adottati da altre nazioni, come 
la Francia e la Spagna, e non soltanto 
dalla Federazione Russa nel suo antiame-
ricanismo.
Un’altra notazione, che è anche un inter-
rogativo a risposta purtroppo scontata. A 
scuola si studia ancora la poesia? Mi ha 
negativamente sorpreso la constatazio-
ne che i nostri studenti universitari non 
conoscono la grande poesia: su circa 120 
studenti frequentanti le lezioni del corso 
di laurea di Letteratura per l’infanzia e 
l’adolescenza, non uno aveva sentito par-
lare di Davanti a San Guido del Carducci 
(presentata per attestare il fascino del 
racconto orale “faccia a faccia” in virtù dei 
versi: «O nonna, o nonna! deh com’era 

bella / quand’ero bimbo! ditemela ancor, 
/ ditela a quest’uom savio la novella / di 
lei che cerca il suo perduto amor!»), e 
neppure di Sant’Ambrogio del Giusti (a 
proposito dei motivi di pregiudizio pre-
senti nei libri di testo, e a dimostrazione 
di come anche la poesia possa essere 
fonte di pregiudizio negativo e al tempo 
stesso – al pari di romanzi e racconti – 
possibile risorsa per il suo superamento). 
Ma un’ulteriore sorpresa è venuta in 
seguito: richiesti di studiare a memoria, 
per l’esame, una delle due poesie (il cor-
so prevedeva un approfondimento della 
poesia per ragazzi come genere narrativo, 
con focalizzazione delle sue valenze for-
mative), più di  metà degli studenti non è 
riuscita nell’impresa. Eppure sono poesie 
che gli studenti delle trascorse generazio-
ni studiavano a memoria nella scuola me-
dia, insieme a quelle di Diego Valeri, Ugo 
Betti, Marino Moretti, Giovanni Pascoli... 
(queste ultime sin dagli anni conclusivi 
della scuola elementare). Gli studenti 
si sono giustificati asserendo che nella 
scuola secondaria di primo e di secondo 
grado non erano stati abituati a studiare 
poesie a memoria. A loro dire, qualche 
poesia, per lo più rodariana, l’avevano 
studiata solo negli anni di frequenza del-
la scuola elementare; successivamente 
poco o nulla. Condivisibilmente Mino 
Milani auspicava il ritorno alla buona abi-
tudine di «mandare a memoria le poesie» 
(M. Milani, L’autore si racconta, Francoan-
geli, Milano, 2012, p. 16). Forse gli inse-
gnanti andrebbero sensibilizzati sul valo-
re formativo, culturalmente arricchente 
e interiormente rigenerante della poesia, 
sulla sua preziosa funzione di approvvi-
gionamento linguistico, di affinamento 
del gusto e della sensibilità estetica, di 
immersione in un mondo di metafore e di 
immagini letterario-visive... Questa prassi 
rinunciataria e omissiva (per pigrizia? 
per disimpegno? per preconcetta ostilità 

verso la “grande” poesia?...) si traduce in 
un impoverimento culturale per le giova-
ni generazioni. Anche alla luce di questi 
riscontri, l’introduzione dell’insegnamento 
della letteratura giovanile nei corsi di lau-
rea in Lettere e in Lingue appare quanto 
mai urgente.
Terza sconsolata notazione. Mi sono 
trovato, nel corso di una lezione, pre-
sentando lo storico giornalino «L’amico 
dei fanciulli», espressione della chiesa 
valdese per i bambini del proprio culto, 
a segnalare che è il più antico periodico 
per ragazzi tutt’ora edito in Italia, essendo 
nato a Firenze nel 1870. Alla mia doman-
da, rivolta a un centinaio di studenti: «il 
1870 quale evento storico vi ricorda?», 
nessuno ha saputo dire della breccia di 
porta Pia e della presa di Roma, divenuta 
in quel medesimo anno capitale d’Italia. 
Pure sono studenti di varia formazione, 
per la maggior parte provenienti dal liceo 
delle scienze umane. Né va sottaciuto 
che in tutte le grandi città e in molti 
piccoli centri non manca una via o una 
piazza “Venti Settembre”. Molti hanno 
ammesso di essersi imbattuti in quella 
data, ma hanno confessato di non essersi 
mai interrogati sul suo significato. Del tut-
to ignota anche la battaglia di Curtatone 
e Montanara, in cui l’eroica resistenza dei 
volontari, per la maggior parte studenti 
toscani, tra i quali militava anche il futu-
ro padre di Pinocchio, consentì a Carlo 
Alberto di cogliere la splendida vittoria 
di Goito (risuonano nella memoria i po-
tenti versi del Carducci: «Oh trionfante / 
suon de la prima italica vittoria / che mi 
percosse il cuor fanciullo!»). Del resto, alla 
domanda: «nell’Ottocento contro quale 
popolo abbiamo combattuto le nostre 
guerre d’indipendenza?», quasi nessuno 
è in grado di rispondere: «gli Austriaci». Al 
massimo qualcuno azzarda: «Tedeschi?». 
Di qui la necessità di riconciliare i nostri 
studenti con la storia, di farli innamora-
re alle vicende del passato, nelle quali 
affonda le sue radici il nostro presente. 
Impresa ardua, che non può prescindere 
dall’azione fascinatrice di docenti colti e 
professionalmente preparati, né dall’ap-
passionata lettura dei tanti libri che inse-
riscono gli avvenimenti trascorsi in una 
piacevole cornice narrativa, affiancando 
gli eccellenti programmi e documentari 
televisivi a carattere storico.  

EMERGENZA CULTURALE

di Angelo Nobile

Da tempo si levano da una sponda 
all'altra dell'Atlantico grida di allar-
me per l'impoverimento linguistico 

e l'analfabetismo funzionale che interessa 
ampie frange della popolazione, giovanile 

e adulta, accompagnandosi a spaventose 
lacune culturali. Persone che, ad onta 
della prolungata scolarità, sono incapaci 
di lettura fluida ed espressiva e incontra-
no difficoltà nell'elaborare un pensiero 
organico e coerente. Per non parlare dei 
ricorrenti errori grammaticali, sintattici e 
ortografici – nella comunicazione orale 
come in quella scritta –, incentivati dalla 
pratica dei frettolosi sms e dallo scambio 
delle chat. Del resto, è sufficiente dare 
una lettura anche sommaria ai messaggi 
che imperversano sui social per rendersi 
conto della vastità e pervasività del feno-
meno.
La situazione è peggiorata a seguito della 
diffusione di internet e della “rete”.
Da parte mia, da anni assisto alla scarsa 
padronanza linguistica degli studenti del 
corso di laurea in scienze dell’educazio-
ne. Sembra, come testimoniano le molte 
mail che ricevo, che nessuno studente 
conosca la distinzione tra accordato e 
concordato: «Buongiorno – o più spesso 
salve – , prof., come accordato le invio la 
prima parte della mia tesi...». Così come 
si sprecano le improprietà e le sciatte-

rie linguistiche: «devo ancora dare due 
esami...». Indice anche di scarsa con-
suetudine con la lettura, se conveniamo 
che, come rilevavo in Lettura e formazione 
umana (La Scuola, 2004, pp. 62-63), «la 
lettura assicura la sopravvivenza di un lin-
guaggio letterario colto e al tempo stesso 
affranca e tutela dalla prosaicità e dall’im-
poverimento conseguente al principio di 
economia linguistica (“dire”, “fare”, “dare”) 
proprio della comunicazione quotidia-
na [garantendo] la conservazione di un 
patrimonio lessicale fatto di espressioni, 
modi di dire, immagini, metafore, sfuma-
ture [...] che rischia di disperdersi nelle 
nebbie della desuetudine».
Del resto, le agenzie di stampa fanno a 
gara nell’infarcire i lettissimi servizi gior-
nalistici postati su internet di improprietà 
linguistiche e strafalcioni, erronee de-
clinazioni di verbi, errori grammaticali e 
sintattici. Ricorrono i comunicati nei quali 
si legge che questa o quella città è stata 
«catturata». Ma una città si conquista o 
si espugna, non si cattura. Un infelice e 
diffusissimo modello di riferimento lingui-
stico per i lettori. Nel mentre, sul piano 

Angelo Nobile

Docente di Letteratura per l’infanzia e 
l’adolescenza, Università di Parma
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questo primo ventennio del XXI secolo, 
con le sue ansie e le sue speranze? C’è in 
chi scrive per i ragazzi, magari in forma 
irriflessa, l’afflato pedagogico di chi vuole 
indicare, attraverso una letteratura “au-
tentica”, nuovi percorsi per raggiungere 
quell’età adulta che rappresenta il desti-
no di ogni bambino7?
Dopo aver passato in rassegna un di-
screto numero – comunque non esau-
stivo – di romanzi per ragazzi scritti in 
Italia nell’ultimo quindicennio dagli autori 
maggiormente conosciuti e apprezzati 
dalla critica, e scartando perciò pre-
ventivamente i prodotti dal profilo più 
smaccatamente commerciale, è plausibile 
affermare che ciò sia possibile, sebbene 
in forme e misure tra loro anche significa-
tivamente diverse. La tesi che qui si illu-
stra ha bisogno di essere ulteriormente 
corroborata, sicché l’articolo va conside-
rato piuttosto come un’ipotesi di ricerca, 
che si prefigura feconda.

Il concetto di ipermoderno 
in letteratura

Sono soprattutto due gli autori sulle cui 
tesi si appoggia la presente analisi, Gian-
luigi Simonetti e Raffaele Donnarumma. Il 
primo, analizzando la produzione lettera-
ria italiana del nuovo millennio, rileva che 
la letteratura è concepita perlopiù come 
intrattenimento, come un passatempo, 
rispecchiando il basso grado d’impegno 
dei lettori, sicché si preferisce «puntare 
su una scrittura come svago smart e 
consensuale, prodiga di informazioni e 
rassicurazioni identitarie; aggiornata e 
aggiornabile, come un profilo in un social 
network»8, con una scrittura che privilegia 
la “velocità”, la quale però «favorisce la 
mediocrità e gli stereotipi, perché cliché 
e banalità richiedono poco tempo per 
essere concepiti e decifrati»9, rinunciando 
alla «volontà di approfondire l’interiorità 
dei personaggi che da due secoli almeno 
caratterizza l’alta letteratura»10: «Il lettore 

7 Considerazioni rilevanti in tal senso fa la stessa 
G. Grilli in Di cosa parlano i libri per bambini. La let-
teratura per l’infanzia come critica radicale, Donzelli, 
Roma, 2021.
8 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 33.
9 Ivi, p. 45.
10 Ivi, p. 57.

non deve ascendere, né farsi strada: deve 
scivolare»11.
Non stupisce troppo, dunque, se gli au-
tori, calati in questo flusso di parole e 
contenuti effimeri, non trovino basi più 
salde su cui poggiare le loro storie e le 
loro stesse personali esperienze, i loro 
giudizi e le loro sensazioni, proponendosi 
velleitariamente come interpreti e testi-
moni del loro e nostro tempo, tanto che 
una delle forme ricorrenti della narrativa 
contemporanea è proprio il racconto in 
prima persona:

Venendo meno la distanza romanzesca 
tra autore e personaggio, sfuma quello 
che è uno dei principali (e più evidenti) 
segni caratteristici del racconto di finzione, 
l’interesse per gli altri; così come evapora il 
mito postmoderno della morte del sogget-
to, perché quel particolare soggetto che è 
l’autore si mostra più vivo che mai12.

Raffaele Donnarumma commenta così:

Se il soggettivismo e la narrazione in 
prima persona sono diventati pressoché 
istituzionali in una parte così grande della 
narrativa contemporanea italiana è per-
ché l’io, nella sua fragilità, sembra essere 
l’unico bene residuo di fronte al mondo 
disgregato13.

In questo maldestro tentativo di com-
prendere e di spiegare la realtà possiamo 
rilevare i segnali di una discontinuità tra 
la narrativa del secondo Novecento e 
quella degli ultimi vent’anni, nei quali tale 
possibilità non era nemmeno contem-
plata. È il passaggio che Donnarumma, 
prendendo a prestito un concetto elabo-
rato all’inizio del secolo14 per storicizzare 
lo choc causato dagli attacchi terroristici 
dell’11 settembre 2001, ha riscontrato tra 
il postmoderno «della testualizzazione del 
mondo, del labirinto, dell’autoriflessività, 
della riscrittura, del manierismo, della 
parodia bianca» e quello che possiamo 
chiamare l’“ipermoderno”, che «coinci-

11 Ivi, p. 51.
12 Ivi, p. 95.
13 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la 
narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna, 2014, 
p. 90.
14 F. Ascher, La société hypermoderne, Éditions de 
L’Aube, La Tour d’Aigue, 2005; N. Aubert, L’individu 
hypermoderne, Erès, Toulouse, 2004; G. Lipovetsky, 
S. Charles, Des temps hypermodernes, Grasset, 
Paris, 2004.

de con una riconsiderazione sia delle 
tradizioni del realismo, sia dell’eredità 
modernista»15: si tratterebbe, insomma, 
di quello che possiamo chiamare un 
tentativo di “ritorno all’ordine”, analogo 
– pur con tutte le ovvie differenze del 
caso – a quello di cent’anni fa, all’indoma-
ni della Grande Guerra. Dopo decenni 
di benessere economico, di nichilismo 
morale e disimpegno politico – la nostra 
belle époque degli anni Ottanta-Novanta 
– oggi anche noi stiamo attraversando 
un lungo periodo di crisi, iniziato con 
l’attacco alle Torri Gemelle, le guerre in 
Afghanistan, Iraq e Siria e proseguito at-
traverso il fallimento di Lehman Brothers 
nel 2008, il Covid-19 e ultimamente il 
conflitto in Ucraina, cui si sta reagendo 
con una rinnovata e crescente domanda 
di sicurezza, protezione, controllo sociale, 
in controtendenza rispetto ai decenni 
precedenti. La letteratura riflette inevi-
tabilmente queste ansie diffuse, pur con 
i limiti che abbiamo evidenziato in pre-
messa.
Si possono riscontrare elementi di que-
sto tipo anche nella letteratura destinata 
ai ragazzi? Beatrice Masini ha affermato 
che «chi oggi si dedica al realismo sa 
bene che faticherà a trovare un editore 
che gli dia spazio»16 e certamente dunque 
è più difficile, ma ciononostante pare di 
poter rispondere affermativamente, e si 
prova qui a portare qualche esempio a 
sostegno della tesi.
Se, come afferma Donnarumma, nella 
stagione che stiamo vivendo, si ricerca-
no nuove forme di realismo e si attinge, 
per trovare il senso perduto, al passato, 
tuttavia «per il moderno il passato era 
campo di giudizi, scelte, ricontrattazioni, 
rifiuti», mentre «ora esso è l’oggetto indi-
scriminato di celebrazioni: persa la sua 
esemplarità parziale, ha acquisito una 
fruibilità generalizzata e anodina, erede 
diretta dello storicismo postmoderno»17. 
È senz’altro il caso di molti libri scritti per 
i ragazzi, i quali sono spesso ambientati 
nel passato, principalmente nel primo 
Novecento, ma non solo.

15 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 99.
16 B. Masini, Libri che corrono rischi, in «Hamelin», 
n. 36/2014, pp. 6-9.
17 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 104.

Andrea Dessardo

Docente di Letteratura per l’infanzia, 
Università Europea di Roma

SULLE TRACCE DELL’IPERMODERNO 
NELLA RECENTENELLA RECENTE
NARRATIVA ITALIANA NARRATIVA ITALIANA 
PER RAGAZZIPER RAGAZZI

Tanto si è purtroppo scritto, non sen-
za ragione, sul generale sconfortan-
te scadimento dell’editoria destinata 

ai ragazzi. Di recente, tra gli altri, se ne 
sono lamentate Giorgia Grilli1 e Carla Ida 
Salviati2, richiamando l’attenzione su quei 
«libri confezionati in modo uguale, con le 
copertine e le trame intercambiabili, con 
la possibilità di essere scritti anche da 
autori sostituibili»3, «tanto simili tra loro 
che paiono il noioso risultato di precise 
norme redazionali, pedissequamente 
applicate»4. Tuttavia, sia l’una che l’altra 
studiosa hanno tentato anche, per for-
tuna, di valorizzare le non molte opere 
«importanti al punto da esser degne di 
stare accanto ai classici per profondità 
di scavo nell’animo umano, cura della 
lingua, originalità di pensiero, capacità di 
dire e vedere il mondo in modo diverso 
da quello banale e omologato altrimenti 

1 G. Grilli, Libri nella giungla. Orientarsi nell’editoria 
per ragazzi, Carocci, Roma, 2012.
2 C.I. Salviati, Nuovi autori italiani per ragazzi, Editri-
ce Bibliografica, Milano, 2021.
3 G. Grilli, Libri nella giungla, cit., p. 11.
4 C.I. Salviati, Nuovi autori italiani per ragazzi, cit., 
p. 21.

imperante»5. Aggiunge Gianluigi Simo-
netti, il cui parere ci sembra utile perché 
non si riferisce espressamente ai libri per 
ragazzi, consentendoci di collocare l’edi-
toria di settore in un contesto più ampio: 
«Letteratura contemporanea in senso 
forte non smette certo di essere scritta, 
però è sempre più destinata ad una par-
te molto ristretta della popolazione […], 
fuori dalla nicchia, la letteratura si scioglie 
nella comunicazione, nell’informazione, 
nelle contraddizioni dell’istruzione di 
massa»6.
Il presente saggio vorrebbe inserirsi nel 
dibattito partendo da questa domanda: 
al di là di una tumultuosa produzione 
commerciale, che prende molto spes-
so la facile scorciatoia della serialità e 
che si rifugia in personaggi e situazioni 
stereotipati, c’è – oltre questo “rumore 
di fondo” – un “segno dei tempi” che si 
possa rintracciare, come un filo d’Arianna, 
nel labirinto caotico dell’offerta edito-
riale contemporanea, e che sia in grado 
di restituirci un’immagine più chiara di 

5 G. Grilli, Libri nella giungla, cit., p. 15.
6 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e 
poesia nell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna, 
2018, p. 32.

di Andrea Dessardo
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sione per le armi, conduce al Borgo con 
i suoi amichetti del Club dei Cecchini e la 
larga famiglia paterna, una vita completa-
mente diversa da quella della città dove 
abita la mamma. I giochi di Pepi e dei suoi 
amici, però, benché ancora caratterizzati 
da libertà impensabili nell’ambiente ur-
bano, non sono del tutto avulsi alle mode 
contemporanee: i bambini infatti sono 
anche grandi amanti dei videogame, i cui 
personaggi, misteriosamente, cominciano 
ad apparire nel mondo reale.
Cavina è attento a non abborracciare una 
storia del tutto irrealistica, ma argomenta 
per dare ai fatti straordinari che racconta 
una parvenza di plausibilità, portando 
dunque i suoi romanzi sui binari della 
fantascienza24. E se «la fantascienza – 
come sostiene Darko Suvin25 – si occupa 
in definitiva delle tensioni fra la Civitas Dei 
e la Civitas Terrena», anche nei racconti in-
genui di Cavina possiamo rilevare la lace-
razione tipica della nostra età di passag-
gio, sospesa tra la complessità inestrica-
bile dell’oggi e il rimpianto per un passato 
di benessere e per una vita più semplice 
e a misura d’uomo (o di bambino).

Distopie

Sottogeneri “socio-politici” della fanta-
scienza (così ancora Suvin) sono l’utopia 
e la distopia. Su quest’ultima si è speri-
mentata una delle autrici per ragazzi (ma 
non solo) più interessanti del panorama 
contemporaneo, Beatrice Masini, secon-
da traduttrice italiana di Harry Potter, che 
ha scritto tra l’altro Bambini nel bosco26, 
primo romanzo per ragazzi selezionato 
al Premio Strega, e Solo con un cane27, 
ambientati entrambi in due dimensioni – 
nel tempo o nello spazio – alternative alla 
nostra, in un’apocalisse post-atomica l’u-
no e in un non meglio precisato “Reame” 
astorico l’altro. Protagonisti di Bambini 

24 D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza. Poe-
tica e storia di un genere letterario, Il Mulino, Bolo-
gna, 1985: «La fantascienza si distingue attraverso 
il dominio o egemonia narrativa di un “novum” 
(novità, innovazione) finzionale convalidato dalla 
logica cognitiva» (p. 85).
25 Ivi, p. 47.
26 B. Masini, Bambini nel bosco, Fanucci, Roma, 
2010.
27 Ead., Solo con un cane, Fanucci, Roma, 2011.

nel bosco sono un gruppo di orfani ospiti 
della Base, una sorta di campo di con-
centramento per minori, dove i bambini, 
vestiti tutti uguali e chiamati con nomi 
convenzionali, disumanizzati, sono lasciati 
a sé stessi, ad abbrutirsi nella sporcizia 
vittime dell’inedia e della violenza, nell’at-
tesa nebulosa di venire reclamati dai loro 
genitori, nel caso fossero sopravvissuti 
alla guerra che ha devastato il paese.
Tom però, allontanandosi nel bosco al di 
là del recinto, è venuto in possesso di un 
vecchio libro di fiabe, che risveglia qual-
cosa di assopito nella sua memoria, e a 
poco a poco convince i suoi compagni ad 
andarsene con lui, scappando nella fore-
sta, luogo antonomastico dell’ignoto, ma 
anche, come suggerisce Giorgia Grilli28, 
richiamo archetipico a quella natura pri-
migenia e incontaminata – preesistente e 
alternativa alle città degli uomini29 – cui i 

28 G. Grilli, Di cosa parlano i libri per bambini, cit., 
pp. 188 ss. Sul significato del bosco nelle fiabe 
grimmiane si veda anche D. Giancane, Gli eroi di 
carta, Levante, Bari, 2011, pp. 231-234.
29 Cfr. R.P. Harrison, Foreste: l’ombra della civiltà, 

bambini molto più degli adulti sentono di 
appartenere, fonte insieme di promesse 
e di minacce, sfondo simbolico e ambiva-
lente di tutte le fiabe30. È infatti sulle orme 
di Hänsel e Gretel, di Cappuccetto Rosso 
e degli altri personaggi che la penna dei 
fratelli Grimm ha consegnato alla fantasia 
di generazioni di bambini, che Tom, Hana, 
Cranach, Dudu e gli altri s’addentrano 
nel bosco senza una meta precisa. È un 
viaggio bidirezionale, narrato dalla Masini 
con finezza psicologica che a tratti com-
muove, verso un futuro migliore, verso 
la maturità, ma anche e soprattutto alla 
ricerca delle proprie radici, dei genitori 
che li hanno generati e sulle tracce del 
ricordo del mondo felice in cui vivevano 
prima, quando qualcuno ancora leggeva 
loro quelle storie. Evidente è il parallelo 
con Il mondo nuovo di Aldous Huxley – 
anche qui ai bambini viene somministrata 
una “medicina” per ammansirli –, con i 
fratelli Grimm31 a prendere il posto delle 
opere di Shakespeare, aprendo squarci 
sul passato.
Il tema della fuga e del viaggio – alla base 
della struttura di ogni fiaba, come vuole 
Propp – in una realtà distopica parallela 
alla nostra, è presente anche in Solo con 
un cane, nel quale Miro si mette in cam-
mino per salvare il suo cagnolino Tito, 
minacciato dall’assurdo editto del Sire 
che governa il paese, e che ha messo al 
bando tutti i cani, da eliminare con ogni 
mezzo. In questo caso il viaggio è accom-
pagnato da una mappa, correlativo og-
gettivo della tradizione e dell’educazione 
ricevuta, consegnata a Miro dalla mam-
ma, con la quale spera di ricongiungersi 
un giorno; assalito da Paura, Fame, Sete, 
Pericolo e Sospetto, è grazie alla Memoria 
– ancora una volta – che Miro potrà giun-
gere alla conclusione del suo peregrinare.

Garzanti, Milano, 1992.
30 Cfr. M. Bernardi, Infanzia e fiaba, Bononia Uni-
versity Press, Bologna, 2007; W. Grandi, Infanzia 
e mondi fantastici, Bononia University Press, Bo-
logna, 2007; M. Rak, Logica della fiaba. Fate, orchi, 
gioco, corte, fortuna, viaggio, capriccio, metamor-
fosi, corpo, Mondadori, Milano, 2005. Vedi anche 
S. Barsotti, Letteratura per l’infanzia, fiabe e nuove 
forme del fiabesco, in S. Barsotti, L. Cantatore (eds), 
Letteratura per l’infanzia. Forme, temi e simboli del 
contemporaneo, Carocci, Roma, 2019, pp. 221-246.
31 Vedi J. Zipes, Chi ha paura dei fratelli Grimm? Le 
fiabe e l’arte della sovversione, Mondadori, Milano, 
2006.

Sguardi al passato e 
nostalgia

Tra gli altri, per la presente ricerca sono 
stati presi in esame Un piccolo gioco cru-
dele di Guido Quarzo18 e Giuditta e l’Orec-
chio del Diavolo di Francesco D’Adamo19, 
entrambi celebrativi dell’antifascismo e 
della Resistenza, che gli autori tentano di 
trasformare in oggetto di epica moderna. 
In particolare D’Adamo, autore che dà 
spesso una verniciatura d’impegno socio-
politico ai suoi romanzi20, innervando il 
suo racconto di citazioni salgariane (il 
capo della brigata partigiana si fa chia-
mare Sandokan) tenta di rinverdire la 
tradizione italiana dei romanzi d’avven-
tura con un’ambientazione tipicamente 
“moderna”, ossia la Resistenza al nazi-
fascismo, arricchendola con qualche 
spruzzatina di mistero, che allontana il 
suo romanzo dai canoni veristi per acco-
starlo, sia pure incidentalmente, a quelli 
del mystery di moda negli ultimi tempi.
La Giuditta del titolo è una bambina 
ebrea non vedente che, scampata a un 
rastrellamento, viene mandata in un pae-
se di montagna controllato dai partigiani 
(D’Adamo adotta un linguaggio mimetico 
che fa il verso ai dialetti del Nord), affidata 
alla famiglia di “Sandokan”. Temuta dai 
paesani per il suo aspetto torvo e per 
l’insolita sensibilità maturata dall’essere 
cieca, tanto che si sparge la voce che sia 
una “stria” (strega), la bambina, che è ca-
pace di comunicare con gli animali, ama 
trascorrere le giornate all’“Orecchio del 
Diavolo”, un misterioso manufatto eretto 
in cima alla montagna, che i paesani evi-
tano accuratamente perché ritenuto ma-
ledetto. In realtà si tratta di uno specchio 
acustico della Grande Guerra, grazie al 
quale Giuditta riesce a intercettare i piani 
del comando tedesco, deciso a sgomina-

18 G. Quarzo, Un piccolo gioco crudele, San Paolo, 
Cinisello Balsamo (MI), 2022.
19 F. D’Adamo, Giuditta e l’Orecchio del Diavolo, 
Giunti, Firenze, 2022.
20 Ha dichiarato D’Adamo: «Quando vado nelle bi-
blioteche e nelle scuole a incontrare i miei lettori 
parliamo anche [...] di Libertà, Uguaglianza, Ribel-
lione, Diritti – tutto rigorosamente maiuscolo, ci 
mancherebbe. Le cose che io ho dentro, appunto. 
E che hanno dentro anche loro, ne sono sicuro, 
però bisogna aiutarli a riconoscerle e a tirarle fuo-
ri» (in C.I. Salviati, Nuovi autori italiani per ragazzi, 
cit., p. 100).

re la banda partigiana, e a riconoscere il 
traditore, al quale D’Adamo riserva una 
morte che sfuma nel soprannaturale.
Il romanzo ricalca pienamente i carat-
teri ipermoderni: l’introduzione è infatti 
scritta in prima persona dall’autore, che 
racconta di una sua gita durante la quale, 
in un’osteria, ha conosciuto il vecchio 
Tonino, bambino all’epoca dei fatti, figlio 
minore di Sandokan; e Tonino stesso lo 
porta a vedere l’Orecchio del Diavolo, che 
dunque esiste davvero, proprio perché 
l’autore l’ha visto coi suoi occhi. Il raccon-
to, chiaramente fittizio, si presenta a sua 
volta come la testimonianza oculare di 
uno dei protagonisti, che il romanziere 
trascrive affinché il bambino lettore – 
così esplicitamente nell’epilogo – possa 
gramscianamente «scegliere da che parte 
stare», sollecitando dunque una call to ac-
tion, che è un altro dei topoi ipermoderni.
Di D’Adamo si può citare anche Papà 
sta sulla Torre21, dove l’idealismo politico 
è ancora più evidente, e dove sono più 
scoperte le citazioni dai grandi libri per 
ragazzi del passato, in questo caso il 
riferimento principale sono Le avventure 
di Tom Sawyer, di cui a tratti è una sorta 
di riscrittura moderna, fatta con grande 
umorismo e senso del ritmo.
Nino, il protagonista, voce narrante 
(ancora una volta!) della storia, vive in 
un’anonima cittadina industriale ai tempi 
della “Crisi” (scritto maiuscolo), sulla cui 
natura e le cui cause egli s’interroga con 
tutta la serietà dei suoi undici anni, par-
tecipando alle ansie della sua famiglia. La 
madre fa la cassiera in un supermercato, 
il padre invece è il sindacalista “Testadi-
pietra” (anche questa una citazione da 
Salgari) Poletti che, dopo diversi periodi 
in cassa integrazione, viene licenziato 

21 F. D’Adamo, Papà sta sulla Torre, Giunti, Firenze, 
2017.

dalla SIPEM, la principale fabbrica della 
città. Per protesta, sale allora in cima alla 
Torre, la ciminiera di una vecchia conce-
ria dismessa, dove rimane per un mese a 
manifestare. A questa storia tipicamente 
contemporanea, ma con tratti profon-
damente “moderni”, s’intreccia quella 
dell’amicizia preadolescenziale tra Nino 
e Goffy, un suo compagno di scuola un 
po’ svitato e complottista, che pare una 
caricatura di alcune posizioni politiche, e 
con Cassandra Vu, ragazza introversa e 
problematica per cui comincia a nutrire 
una viscerale infatuazione. Il fiume inqui-
nato su cui i tre si avventurano in barca 
rimanda chiaramente al viaggio in zattera 
di Tom Sawyer e Huck Finn sulle acque 
del Mississippi.
La nostalgia per un mondo che non c’è 
più, ai cui residuati però ci si attacca, è 
ancora più presente nella narrativa di 
Cristiano Cavina, autore che, recente-
mente passato a scrivere per ragazzi, 
ambienta le sue storie – quasi tutte con 
riverberi autobiografici – nel natio borgo 
selvaggio di Casola Valsenio, sull’Appen-
nino ravennate. È il caso anche (pure se il 
paese viene sempre nominato generica-
mente come “il Borgo”) dei due romanzi 
per bambini Pepi Mirino e l’invasione dei 
P.N.G. ostili22 e Pepi Mirino e la macchina 
del buio23, pensati come primi capitoli di 
una serie. Nonostante la storia si prean-
nunci come banale e prevedibile, in realtà 
Cavina, costruendo dei personaggi assai 
credibili, con una narrazione scorrevole, 
tesa e ben ritmata, ha dato vita a delle 
opere degne d’interesse, che superano 
le aspettative (perlomeno quelle dello 
scrivente), anche perché la trama si rivela 
molto meno scontata di come annuncia-
to sulla quarta di copertina.
Qui conviene porre attenzione soprat-
tutto sugli elementi più tipici del nostro 
tempo, ossia sulla palese nostalgia per 
uno stile di vita genuino – chiara eco 
all’infanzia dell’autore, nato negli anni Set-
tanta – in cui i bambini potevano giocare 
per le strade dei paesi sotto lo sguardo 
bonario di clan familiari composti da 
nonni, zii e cugini. Tale è la vita che Pietro 
Morini, detto Pepi Mirino per la sua pas-

22 C. Cavina, Pepi Mirino e l’invasione dei P.N.G. ostili, 
Marcos y Marcos, Milano, 2018.
23 Id., Pepi Mirino e la macchina del buio, Marcos y 
Marcos, Milano, 2019.
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La moda del fantasy

Strettamente imparentato con la fanta-
scienza è il fantasy, genere che, come la 
fiaba, discende dal mito, in questo caso 
il mito tragico, dice ancora Suvin, che 
spiega:

Nella fiaba […] il mondo è orientato 
positivamente verso il protagonista, e il 
racconto si definisce col trionfo dell’eroe: 
al suo servizio intervengono armi magiche 
e magici aiutanti, con i necessari ritardi 
narrativi. Al contrario, il mondo del fantasy 
si orienta verso il protagonista in modo 
negativo e il fantasy è definito dall’orrenda 
impotenza dell’eroe. Sia la fiaba che il 
fantasy derivano dalla mitologia: la fiaba, 
cioè, dal mito dell’eroe vittorioso, il fantasy 
dal mito tragico32.

Non spiega bene, questa definizione, il 
grande successo che riscontra oggi il ge-
nere fantasy, da Harry Potter in avanti, con 

tutti i suoi emuli ed epigoni33? A me 
pare di sì, ed è quello che pensa 
anche una delle principali autri-
ci italiane del genere, Silvana De 
Mari, dalla cui penna è uscita la 
fortunata “saga degli ultimi”34, il 
cui successo è stato da lei stes-

sa spiegato ne Il drago come 
realtà35 e La realtà dell’orco36. 
Dice infatti la De Mari, toc-

32 D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, 
cit., p. 36. Cfr. F. Jameson, Le narrazioni magiche. 
Il “romance” come genere letterario, Lerici, Cosenza, 
1978. Sulle analogie e le differenze tra fiaba e fan-
tasy, si veda A. Nobile, Critica pedagogica di alcuni 
indirizzi di scrittura e filoni narrativi emergenti, in A. 
Nobile, D. Giancane, C. Marini, Letteratura per l’in-
fanzia e l’adolescenza, La Scuola, Brescia, 2011, pp. 
277-279.
33 Cfr. M. Lenti (ed.), Il fantastico nella letteratura 
per ragazzi. Luci e ombre di 10 serie di successo, 
Runa, Padova, 2016. Vedi anche W. Grandi, Il fan-
tastico e la letteratura per l’infanzia: tracce e presenze 
negli ultimi tre decenni, in S. Barsotti, L. Cantatore, 
Letteratura per l’infanzia, cit., pp. 343-358.
34 S. De Mari, L’ultimo elfo, Salani, Milano, 2004; 
Ead., L’ultimo orco, Salani, Milano, 2005; Ead., Gli 
ultimi incantesimi, Salani, Milano, 2008; Ead., L’ulti-
ma profezia del mondo degli uomini, Fanucci, Roma, 
2010; Ead., Io mi chiamo Yorsh, Fanucci, Roma, 
2011; Ead., Arduin il rinnegato, Ares, Milano, 2017; 
Ead., L’ultimo mago, Ares, Milano, 2020.
35 S. De Mari, Il drago come realtà. I significati 
storici e metaforici della letteratura fantastica, Salani, 
Milano, 2007.
36 S. De Mari, La realtà dell’orco, Lindau, Torino, 
2012.

cando un argomento che pare confer-
mare la nostra tesi di partenza, ossia di 
un’ansia di fondo dell’uomo contempo-
raneo all’affannosa ricerca di conferme e 
rassicurazioni: «Le realtà oggettive su cui 
si è mossa la fantasia del fantasy sono 
la paura che il mondo noto possa finire, 
ucciso dal totalitarismo di turno»37.
Nel fantasy l’eroe lotta per il bene contro 
forze ostili, su uno sfondo nel quale si 
scontrano forze magiche di segno oppo-
sto, in cui Fredric Jameson vede riemer-
gere, in riferimento ai fondatori del gene-
re, J.R.R. Tolkien e C.S. Lewis, esponenti 
non a caso del «neo-cattolicesimo», una 
«nostalgia arcaica»38 che confusamente 
rimanda a «un sistema di vita pre-capitali-
sta e fondamentalmente agricolo»39.

Conclusioni provvisorie

Provando a tirare le somme, possiamo 
chiederci che direzione, anche attraverso 
la letteratura giovanile, stia prendendo 
l’educazione che la nostra epoca codifica 
per i suoi figli. Questo articolo è, come 
detto in premessa, niente più che uno 
spunto, un abbozzo di ricerca, le cui 
tesi attendono di essere ulteriormente 
confermate o, eventualmente, smentite, 
prendendo in analisi molti più libri per 
ragazzi di quelli considerati qui, magari 
anche di autori stranieri.
L’impressione è, ad ogni modo, che dopo 
quella che possiamo definire la pars de-
struens coincidente con la postmodernità, 
con il suo nichilismo che aveva rinunciato 
a cercare di comprendere il mondo, sia 

37 N. Galli Laforest, Da Troia alla Terra di Mezzo. In-
tervista a Silvana De Mari, in «Hamelin», n. 17/2007, 
p. 34.
38 F. Jameson, Le narrazioni magiche, cit., p. 75.
39 Ivi, p. 25.

cominciata, sia pur confusamente, una 
sorta di pars construens che riguarda la 
politica, l’economia, lo sviluppo scientifico 
ma anche, inevitabilmente, l’ambito dell’e-
ducazione.
Se anche l’intellettuale – sia pure un au-
tore per ragazzi – che voglia prendere 
la parola, lo fa per sé solo, senza l’ambi-
zione di farsi portavoce di un blocco so-
ciale semplicemente perché i riferimenti 
ideologici del passato – partiti, chiese, 
movimenti culturali – hanno perso con-
sistenza, ciononostante s’intravede un 
confuso processo di costruzione di una 
nuova assiologia, che a poco a poco va 
a sostituire quella che la postmodernità 
aveva disarticolato. Gli ultimi vent’anni di 
questa transizione – questo sembra dirci 
il conflitto in Ucraina – prima o poi si cri-
stallizzeranno, trovando nuove imposta-
zioni ideologiche, che necessitano anche 
di nuove intenzionalità pedagogiche, che 
non si limitino a registrare lo stallo e lo 
smarrimento del presente, ma che indi-
chino nuovi valori e obiettivi. Ovviamente 
non è detto che gli esiti ultimi di questo 
processo saranno, in tutto o in parte, 
apprezzabili, né che alla fine di questa 
laboriosa transizione si avrà una società 
fondata su valori più affidabili: essendo la 
situazione in divenire, è consigliabile un 
atteggiamento vigile.
Forse però si sta finalmente avverando 
quanto preconizzato da Fredric Jameson 
già nel lontano – e carico di rimandi sim-
bolici in letteratura – anno 1984:

La nuova arte politica [...] dovrà attenersi 
alla verità del postmoderno, vale a dire 
al suo oggetto fondamentale – lo spazio 
mondiale del capitalismo multinazionale 
– e contemporaneamente dovrà aprire 
una breccia su un nuovo modo finora 
inimmaginabile di rappresentarlo, in cui 
noi possiamo cominciare ad afferrare 
nuovamente il nostro porci come oggetti 
individuali e collettivi e a riguadagnare una 
capacità di agire e lottare, che al presente 
è neutralizzata dalla nostra confusione 
spaziale e sociale. La forma politica del 
postmoderno, se mai ce ne è una, avrà 
come sua vocazione l’invenzione e la 
proiezione di una cartografia cognitiva 
globale, su scala sociale e spaziale40.  

40 F. Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale 
del tardo capitalismo, Garzanti, Milano, 1989 (ed. 
or. 1984), pp. 102-103.

LA LETTURA AD ALTA VOCE.
Indicazioni educative ed effetti in 
una prospettiva lifelong  learning 

Introibo

Con ogni probabilità, la lettura è uno 
strumento capace di conferire potere. 
In particolare quando si associa alla pa-
dronanza delle altre abilità simboliche di 
base. Lo conferisce, da un lato, alle classi 
egemoni, spesso capaci di controllare i 
dispositivi d'istruzione – non necessaria-
mente scolastici. Dall'altro, al soggetto. A 
colui che – subiectus – assoggettato acqui-
sisce coscienza della propria condizione e 
delle differenze, con una certa frequenza 
inique, tra le condizioni di esistenza di 
individui e gruppi. A certe condizioni, la 
capacità di leggere potrebbe rappresen-
tare uno strumento di liberazione.
La lettura è stata per secoli prevalen-
temente ad alta voce1. Tra il XVIII e il XX 

1 Cfr. G. Cavallo, R. Chartier, (eds), Storia della 

secolo, la silenziosa è divenuta egemone. 
Ma la prima resiste alla rivoluzione ed 
è ancora praticata, sebbene in confini 
angusti che ne limitano probabilmente il 
potenziale.
La lettura ad alta voce può assumere va-
rie forme. In questa sede prenderemo in 
analisi il dispositivo che la considera una 
pratica sociale, centrata su testi narrativi, 
in cui gli attori principali – il lettore e gli 
ascoltatori – transagiscono in un determi-
nato luogo. In questa prospettiva, la let-
tura e la comprensione non sono azioni 
individuali: acquisiscono un sostanziale 
carattere sociale. Ne consegue che l'attri-
buzione di significato al testo, la sua in-
terpretazione, non è più semplicemente 

lettura nel mondo occidentale, tr. it., Laterza, Roma-
Bari, 1998; A. Nobile, Lettura e formazione umana, 
La Scuola, Brescia, 2004, pp. 31-32.
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qualificabile come corretta o errata, ma 
diviene il prodotto di un processo condi-
viso che tollera le differenze d’opinione2. 
Il nostro obiettivo è di presentare rapi-
damente – in vero, troppo rapidamente 
– alcuni elementi essenziali di questo 
dispositivo: una nota sui tempi e i luoghi, 
alcuni princìpi orientativi, i risultati con-
seguiti e conseguibili con soggetti nell'età 
dello sviluppo e le prospettive di ricerca 
riguardanti la terza età, per le quali non 
mancano le prime evidenze. Il nostro fine 
non è quello di essere esaurienti. Non 
tratteremo, per esempio, né di politiche 
educative né di iniziative nazionali di 
grande rilievo sia sul piano della ricerca 
sia su quello didattico né di procedure e 
strumenti didattici3.

I tempi e i luoghi: il ruolo 
della famiglia e della scuola

Per Pierre Bourdieu esiste un'associazio-
ne tra la disposition scolastique – l'amore 
per i giochi linguistici non finalizzati – e 
le condizioni materiali di esistenza4. 
L'ambiente familiare, è intuitivo, gioca in 
merito un ruolo essenziale. Come vedre-
mo meglio in seguito, infatti, l'esercizio 
precoce della lettura ad alta voce esercita 
un'influenza di rilievo sulla crescita delle 
abilità cognitive, emotive e sociali dei 
bambini. Anche perché, nei primi tre anni 
di vita, le pratiche educative e di cura 
hanno effetti intensi e duraturi associan-

2 F. Batini, Lettura ad alta voce. Ricerche e strumenti 
per educatori, insegnanti e genitori, Carocci, Roma, 
2022, pp. 12-13 e 31.
3 Ci riferiamo al progetto Leggimi ancora promosso 
dalla Giunti Scuola ad iniziare dal 2018 e a Leggere: 
forte! Ad alta voce fa crescere l’intelligenza, iniziativa 
della Regione Toscana avviata nel 2019. Per la pri-
ma esperienza cfr. F. Batini, Leggimi ancora. Lettu-
ra ad alta voce e Life Skills, Giunti Scuola, Firenze, 
2018; Id. (ed.), Le parole e le storie. Lessico e lettura, 
Giunti Scuola, Firenze, 2020; Id. (ed.), Ad alta voce. 
La lettura che fa bene a tutti, Giunti Scuola, Firen-
ze, 2021. Per il secondo progetto cfr. Id. (ed.), Un 
anno di: Leggere: forte! In Toscana, FrancoAngeli, 
Milano, 2021. Per quanto riguarda gli interventi e 
gli strumenti didattico-educativi cfr. Id., Leggere ad 
alta voce. Metodi e strategie per costruire competenze 
per la vita, Giunti Scuola, Firenze, 2019; F. Batini, 
S. Giunti (eds), Tecniche per la lettura ad alta voce. 
27 suggerimenti per la fascia 0-6 anni, FrancoAngeli, 
Milano, 2021.
4 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Éditions du 
Seuil, Paris, 1997, p. 26.

dosi allo sviluppo delle strutture e delle 
funzioni cerebrali5.
Questi effetti sono maggiori se – come 
ipotizza Federico Batini sulla base di 
un’ampia analisi delle evidenze disponibili 
– la pratica viene esercitata a certe con-
dizioni, ovvero se è costante, frequente, 
impegnativa sul piano temporale, sfidan-
te e coinvolgente6. In merito, è opportuno 
sottolineare come un orientamento alla 
prestazione, alla produttività della pratica 
da parte dei genitori possa esercitare 
effetti negativi sulla motivazione dei figli. 
È ipotizzabile che risultati di segno oppo-
sto siano conseguibili creando un clima 
diverso, all'interno del quale la funzione 
del dispositivo sia «ricreativo-sensuale»7.
Queste esperienze, tuttavia, appaiono 
influenzate negativamente dal rapporto 
dei genitori con la lettura, dal loro senso 
di autoefficacia, dal reddito familiare8. La 
conseguenza è un incremento della va-
riabilità della school readiness, ossia delle 
conoscenze, delle abilità, degli atteggia-
menti che consentono agli studenti di 
apprendere nel momento in cui accedo-
no all’istruzione primaria9.

5 M. Filippa, G. Nuti, Leggere presto, leggere insie-
me, leggere ad alta voce, in «Life Long Learning», n. 
37/2020, p. 12.
6 F. Batini, Lettura ad alta voce. Ricerche e strumenti 
per educatori, insegnanti e genitori, Carocci, Roma, 
2022, pp. 55-69.
7 E. Freschi, Quale approccio alla lettura prima di 
saper leggere, in «Formazione & Insegnamento», n. 
1/2018, p. 56.
8 Cfr. F. Batini et al., Reading aloud and First Lan-
guage Development: A SystematicReview, in «Journal 
of  Education and Training Studies», n. 12/2020, 
pp. 49-68.
9 Cfr. C. Coggi, P. Ricchiardi, La «school readiness» 

In merito, soprattutto se esercitata nel 
segmento 0-6, la lettura ad alta voce 
può svolgere una funzione perequativa, 
contribuendo all'incremento dell'equità 
del nostro sistema dell'istruzione10. È 
probabile che per questa via gli studenti 
sviluppino schemi d'azione, conoscenze 
e abilità che facilitano l'apprendimento 
della lettura e della scrittura come: «la 
manipolazione del libro, l'osservazione e 
il riconoscimento delle immagini, la con-
nessione tra immagini e oggetti familiari 
tramite il gesto dell’indicare, la compren-
sione della storia che porta ad imitare 
un’azione illustrata o a riferirsi ad eventi 
illustrati nella storia, la lettura della storia 
stessa, simulandone la lettura vera e pro-
pria o seguendo con il dito le parole11». 
In questa prospettiva, quindi, la lettura 
ad alta voce precoce è probabilmente un 
dispositivo equitativo.

Le azioni: principi 
orientativi sul piano 
didattico-educativo

È ipotizzabile che l'efficacia della lettura 
ad alta voce aumenti quando le pratiche 
riescono ad essere fedeli ad un insieme 
di princìpi orientativi e non prescrittivi12. 
Questi sembrano il prodotto della sag-
gezza pratica, della phrònesis aristotelica, 
che combina le conoscenze scientifiche e 
contestuali per raggiungere fini auspica-
bili13. Ci sembra di poter identificare due 
elementi trasversali a queste indicazioni: 

e la sua misura: uno strumento di rilevazione per la 
scuola dell'infanzia, in «ECPS Journal», n. 9/2014, 
pp. 283-309.
10 Cfr. F. Batini, M.E. De Carlo, G. Toti, Reading 
aloud and equity, in E.M. Morales Morgado (ed.), 
Interculturalidad, inclusión y equidad en educación, 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 2023, pp. 
163-171.
11 M. Sannipoli, Emergent literacy e lettura condi-
visa. Leggere senza saper leggere, in «Form@re», n. 
2/2017, p. 56.
12 Per le ipotesi formulate nel paragrafo cfr. F. 
Batini, Leggere ad alta voce. Metodi e strategie per 
costruire competenze per la vita, Giunti Scuola, Fi-
renze, 2019, pp. 26-27 e 52-64; F. Batini, Lettura 
ad alta voce. Ricerche e strumenti per educatori, inse-
gnanti e genitori, cit., pp. 111-123.
13 Aristotele, Etica nicomachea, VI 5, 1140b 4-5; D. 
Grządziel, Educare il carattere. Per una pratica edu-
cativa teoricamente fondata, LAS, Roma, 2014, pp. 
22-23.

appare opportuno che le attività di lettu-
ra ad alta voce si progettino, da un lato, 
tenendo presenti le caratteristiche degli 
ascoltatori, i loro bisogni formativi e i loro 
desiderata; dall’altro, collocando la pratica 
all’interno dell’area di sviluppo prossimale 
dei partecipanti.
Proviamo a presentare in modo sintetico 
questi princìpi immaginando di rivolgerci 
a un gruppo di studenti del primo ciclo 
d'istruzione, ossia della scuola primaria 
e della secondaria di I grado. Una scelta, 
ovviamente, di comodo. Non sottintende 
né che questi siano i destinatari prefe-
renziali né che non si possano ottenere 
risultati auspicabili con individui d'età 
inferiore o superiore.
In questa prospettiva, sembra che la 
lettura ad alta voce per essere efficace 
debba essere una pratica esercitata con 
continuità in sessioni di lavoro sufficien-
temente ampie. In termini operativi, si 
ritiene che tre sessioni settimanali siano il 
tempo minimo da dedicare al dispositivo, 
anche se la soluzione migliore è rappre-
sentata dalla pratica quotidiana. Sulla 
base degli obiettivi educativi, delle carat-
teristiche di contesto e, in particolare, di 
quelle degli studenti, inoltre, ogni sessio-
ne dovrebbe durare mediamente 30 mi-
nuti, spingendosi, quando è possibile ed 
educativamente auspicabile, sino all'ora. 
Nonostante il potere attrattivo del cano-
ne occidentale14, è probabilmente oppor-
tuno presentare dei testi narrativi che per 
argomento, linguaggio e difficoltà siano 
compatibili con le proprietà e i desiderata 
degli studenti; che facilitino i processi 
di identificazione e siano leggermente 
sfidanti. A tal fine, è bene che le storie 
realizzino il principio della bibliovarietà. 
Afferma in merito Batini: «è importante 
che varino [...] i protagonisti: per genere, 
orientamento sessuale, identità, cultura 
di provenienza, visione del mondo, po-
sizione socioeconomica, aspetto, abilità. 
[...] Ed è importante che siano variegate 
le vicende che i protagonisti vivono e i 
vari problemi che affrontano, le strategie 
che usano, le soluzioni che trovano, le 
modalità di relazione, le relazioni stesse, 
e poi i luoghi, gli spazi, i tempi. Le varietà 
di forme narrative, le varietà dei generi 

14 Cfr. in merito H. Bloom, Il canone occidentale. I 
libri e le scuole delle età, tr. it., BUR, Milano, 2008.

letterari, la varietà di linguaggi e di stili, 
sono tutte attenzioni che consentono alla 
lettura ad alta voce di essere inclusiva 
e di esprimere il proprio potenziale per 
l'empowerment delle persone»15.
Gli stili di conduzione della lettura ad alta 
voce sembrano principalmente due: il 
narrativo e il dialogato16. Considerando 
che sono complementari, se le condizioni 
del contesto e le proprietà degli studenti 
lo permettono, appare opportuno crea-
re spazi di confronto, di condivisione 
d'ipotesi interpretative e di perplessità: 
è probabile, infatti, che per questa via si 
accresca sia il piacere di partecipare sia la 
qualità di ciò che si apprende. In merito, 
sembra opportuno evitare che la lettura 
ad alta voce venga percepita come un 
compito scolastico. È prevedibile, infatti, 
che diminuisca la motivazione se al di-
spositivo si associa precocemente l’appa-
rato didattico necessario per affinare le 
strategie di lettura e comprensione. 

Gli effetti della lettura ad 
alta voce nell’infanzia

I vantaggi che la pratica di lettura ad alta 
voce innesca sono innumerevoli e ben 
presenti in letteratura scientifica. Studi 
dalle prospettive incrociate sia educative 
che psicologiche stanno aumentan-
do, cercando di mettere in relazione il 
funzionamento cognitivo del soggetto 
che processa l'elemento narrativo e le 
possibili ripercussioni che questo può 
produrre17. L’attivazione neurale più for-
te, nelle aree corticali associative parieto-
temporale-occipitale (che supportano la 

15 F. Batini, Lettura ad alta voce. Ricerche e strumenti 
per educatori, insegnanti e genitori, cit., p. 116.
16 In merito cfr. anche E. Freschi, op. cit., p. 59.
17 Cfr. F. Batini, M. Bartolucci, La lettura ad alta 
voce come pratica didattica per l’empowerment di 
funzioni cognitive e di comprensione del testo, in P. 
Luciano (ed.), Le Società per la società: ricerca, sce-
nari, emergenze. Vol. I. Ricerca, scenari, emergenze su 
istruzione, educazione e valutazione, Pensa Multime-
dia, Lecce - Brescia, 2020, pp. 322-333; F. Batini, M. 
Bartolucci, G. Toti, Gli effetti della lettura di narrativa 
nell’infanzia: un mezzo per potenziare lo sviluppo di 
abilità cognitive e psicologiche, in «Ricerche pedago-
giche», n. 211/2019, pp. 121-134; F. Batini, M. Bar-
tolucci, A. Timpone, The Effects of Reading Aloud in 
the Primary School, in «Psychology and Education. 
An Interdisciplinary Journal», n. 1-2/2018, pp. 111-
122.

comprensione delle letture ad alta voce), 
è stata dimostrata attraverso l’uso della 
risonanza magnetica funzionale (fMRI) 
che ha confrontato l’attivazione cerebrale 
durante l’ascolto di storie nei bambini tra 
i 3 e i 5 anni (di cui era nota la quantità di 
esposizione alla lettura a casa). I risultati 
hanno mostrato che i bambini con una 
maggiore esposizione alla lettura ad alta 
voce a casa hanno mostrato una maggio-
re attivazione neurale nella regione che 
supporta l’elaborazione del significato 
del linguaggio18. L’effetto della lettura 
sarebbe quindi cumulativo: maggiore è 
l’esposizione alla lettura, maggiore sarà 
l’attivazione successiva all’esposizione 
alla lettura. A questa maggiore attiva-
zione corrisponderebbe una maggiore 
comprensione, che segue un iter analogo 
(l’esposizione alla lettura facilita la com-
prensione, che predispone favorevol-
mente il soggetto alla successiva esposi-
zione e lettura autonoma, che a sua volta 
aumenterà ulteriormente le capacità di 
comprensione).
L’esposizione alla lettura ad alta voce è 
anche strettamente correlata alle succes-
sive capacità di lettura. Difatti la letteratu-
ra per l’infanzia, dagli zero ai sei anni, di 
qualità (libri con rima, ritmo e ripetizione, 
filastrocche), costruisce una solida base 
di familiarità con i suoni del linguaggio19 e 
questa pratica aumenta la consapevolez-
za fonologica dei bambini, sostenendo lo 
sviluppo delle abilità pre-alfabetiche in te-
nera età e consentendo loro di preparar-
si al processo di lettura indipendente20. 
L’esposizione alla lettura, difatti, migliora 
notevolmente il vocabolario, mentre l’ac-
quisizione di un’ampia gamma di parole 
porta a una maggiore facilità nell’appren-

18 Cfr. J.S. Hutton et al., Home reading environment 
and brain activation in preschool children listening to 
stories, in «Pediatrics», n. 3/2015, pp. 466-478.
19 Cfr. H. Adam, When authenticity goes missing: 
How monocultural children’s literature is silencing 
the voices and contributing to invisibility of children 
from minority backgrounds, in «Education Scien-
ces», n. 1/2021, 32 https://doi.org/10.3390/
educsci11010032.
20 Cfr. J. Brodin, K. Renbland, Improvement of 
preschool children’s speech and language skills, in 
«Early Child Development and Care», n. 14/2020, 
pp. 2205-2213; M.M. Clay, The Concepts About Print 
Test, Heinemann Educational Books, Exeter (NH), 
1979; P. Gibbons, English learners, academic literacy 
and thinking: Learning in the challenge zone, Heine-
mann, Portsmouth (NH), 2009.
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stesso e agli altri è chiamata "Teoria della 
Mente" o "Mentalizzazione" ed è «una 
competenza fondamentale che consente 
le complesse relazioni sociali che carat-
terizzano le società umane»34 e che vale, 
seppur con livelli di efficienza differenti, 
per tutte le età.
Una vera e propria «simulazione sempli-
ficata della realtà»35 dove le complesse 
dinamiche sociali in atto nel nostro mon-
do sono riprodotte nel testo in modo 
realistico ma semplificato, il che ci aiuta a 
comprenderle e ad entrare nella mente 
dei protagonisti. Il godimento delle storie, 
in particolare, innesca molti meccanismi 
diversi nella conoscenza umana36. 
I lettori rappresentano ciò che il testo de-
scrive attraverso immagini mentali. Que-
ste rappresentazioni sono note anche 
come “modelli situazionali” e incorporano 
informazioni su spazio, tempo, relazioni 
causali, personaggi37. Pertanto, le regioni 
cerebrali coinvolte nella comprensione 
del testo sono necessariamente varie 
e non solo strettamente linguistiche: 
probabilmente, qualsiasi rete che sup-
porti il linguaggio, la memoria e persino 
la percezione gioca un ruolo in questo 
processo38. Per quanto riguarda la com-
prensione, sono state riscontrate forti 
attivazioni cerebrali nelle regioni frontali 
(giro frontale medio e superiore, aree 
ventrolaterali e ventromediali, aree moto-
rie), nelle regioni temporali (giro tempora-
le medio, giro temporale superiore, giun-
zione temporoparietale, solco inferiore e 
poli temporali) e nella corteccia cingolata 
posteriore.
In particolare, le attivazioni delle aree 
frontali sono rilevanti non solo per sele-
zionare, integrare, organizzare le informa-

34 Cfr. D. Kidd, E. Castano, Reading literary fiction 
improves theory of mind, in «Science», n. 342/2013, 
pp. 377-380.
35 Cfr. R.A. Mar, K. Oatley, J. Hirsh, J. dela Paz, J.B. 
Peterson, Bookworms versus nerds: Exposure to fic-
tion versus non-fiction, divergent associations with 
social ability, and the simulation of fictional social 
worlds, in «Journal of Research in Personality», n. 
40/2006, pp. 694-712.
36 Cfr. R.A. Mar, The neuropsychology of narrative: 
story comprehension, story production and their in-
terrelation, in «Neuropsychologia», n. 10/2004, pp. 
1414-1434.
37 Cfr. R.A. Zwaan, G.A. Radvansky, Situation mo-
dels in language comprehension and memory, in 
«Psychological Bulletin», n. 2/1998, pp. 162-185. 
38 Cfr. R.A. Mar, op. cit.

zioni e dare una coerenza complessiva al 
racconto, ma anche per la codificazione 
e il recupero delle memorie episodiche e 
autobiografiche durante la narrazione e, 
insieme alle regioni temporali, per l’attri-
buzione di intenzioni, obiettivi, emozioni 
e altri stati mentali dei personaggi, o in al-
tre parole in fase di mentalizzazione. Allo 
stesso tempo, l’attività di lettura produce 
cambiamenti nella connettività cerebra-
le39 non solo per quanto riguarda le aree 
destinate all’elaborazione linguistica (giro 
angolare e sopramarginale sinistro e giro 
temporale posteriore destro) ma anche 
bilateralmente nelle regioni somatosen-
soriali e motorie40.
In generale, la lettura attiva, a livello cere-
brale, una rete estesa di aree41, operanti 
a diversi livelli cognitivi, costituendo una 
vera e propria “palestra” per le funzioni 
cognitive, mnestiche42, le funzioni ese-
cutive, la velocità di elaborazione delle 
informazioni43 e le competenze emotive44, 
oltre ad agire sulle attività strumentali 
della vita quotidiana (IADL).
Ad oggi sappiamo che, seppur in misura 
minore, la plasticità neurale rimane attiva 
e sostanziale anche nella terza età45. Il 
funzionamento cognitivo è direttamente 
influenzato dalla misura in cui una perso-
na sviluppa conoscenze e abilità rilevanti 
in uno specifico dominio cognitivo46.

39 Cfr. G.S. Berns et al., Short- and long-term effects 
of a novel on connectivity in the brain, in «Brain Con-
nectivity», n. 6/2013, pp. 590-600.
40 Cfr. E. Geva, Z. Yaghoub Zadeh, Reading efficiency 
in native English-speaking and English-as-a-second 
language children: The role of oral proficiency and 
underlying cognitive-linguistic processes, in «Scienti-
fic Studies of Reading», n. 1/2006, pp. 31-57.
41 Cfr. F. Batini, M. Bartolucci, Lettura, memoria, de-
clino cognitivo: uno studio pilota, in «Rivista Forma-
zione Lavoro Persona», n. 11/2014, pp. 1-10.
42 Cfr. F. Batini, G. Toti, M. Bartolucci, Neuropsycho-
logical benefits of a narrative cognitive training pro-
gram for people living with dementia: A pilot study, 
in «Dementia & Neuropsychologia», n. 2/2016, pp. 
127-133.
43 Cfr. S. Uchida, R. Kawashima, Reading and sol-
ving arithmetic problems improves cognitive fun-
ctions of normal aged people: a randomized control-
led study, in «Age», n. 1/2008, pp. 21-29.
44 Cfr. J. Billington, et al., A literature-based interven-
tion for older people living with dementia, in «Per-
spectives in Public Health», n. 3/2013, pp. 165-173.
45 Cfr. D.C. Park, P. Reuter-Lorenz, The adaptive brain: 
aging and neurocognitive scaffolding, in «Annual Re-
view of Psychology», n. 60/2009, pp. 173-196.
46 Cfr. H. Masunaga, J. Horn, Characterizing mature 

Le conoscenze rilevanti in uno specifico 
dominio cognitivo hanno un ruolo molto 
importante in molte attività come la com-
prensione di un testo, la comprensione 
del contesto sociale, l’apprendimento di 
nuove informazioni47. Tutta questa attiva-
zione ha quindi un impatto nel funziona-
mento cognitivo degli individui. 
Nella terza età, nello specifico in situazio-
ni di declino cognitivo, esistono evidenze 
degli effetti della lettura ad alta voce48. In 
particolare, sono stati rilevati dei migliora-
menti della memoria, dell’attenzione e del 
funzionamento cognitivo generale.
Operando ad un livello più cognitivo, 
l’ascolto narrativo attiva aree destinate 
non solo alla codificazione linguistica ma 
anche aree di attenzione, memoria, aree 
motorie e visive frontali. In questo senso, 
nei soggetti con ridotte attività cognitive 
– sia per la degenerazione cognitiva cau-
sata dalla malattia, sia per le condizioni 
di vita (passive) dell’individuo che vive, ad 
esempio, nella casa di cura – questo tipo 
di attività potrebbe fungere da vero e 
proprio training cerebrale. Infatti, quando 
leggiamo una storia, siamo soliti riempire 
i dettagli mancanti nel testo utilizzando 
immagini mentali che provengono dalla 
nostra stessa memoria, e siamo costretti 
a confrontare la nostra storia personale 
o gli eventi della vita con quelli del perso-
naggio della storia che stiamo leggendo. 
A questo proposito, l’accesso ai propri 
ricordi diventa cruciale per poter codifica-
re i significati nel testo.
Alla luce di questi risultati e delle ricer-
che internazionali presenti sino ad oggi, 
è possibile pensare ad un futuro pro-
mettente della lettura ad alta voce, che 
risponda ed offra una maggiore consape-
volezza degli effetti dell'esposizione alla 
lettura ad alta voce in tutte le fasce di età 
di interesse, ampliando così il campo di 
applicazione e offrendosi come possibi-
lità di prevenzione della demenza nella 
popolazione anziana.  

human intelligence: Expertise development, in «Le-
arning and Individual Differences», n. 1/2000, pp. 
5-33.
47 Cfr. C. Hertzog, J. Dunlosky, A.E. Robinson, In-
tellectual abilities and metacognitive beliefs influence 
spontaneous use of effective encoding strategies, ma-
noscritto non pubblicato, 2008.
48 Cfr. R. Nouchi et al., op. cit.

dimento generale, nello sviluppo delle 
capacità di lettura e nel futuro uso fun-
zionale della lettura autonoma. 
È inoltre noto che i bambini con scarse 
capacità comunicative possono sviluppa-
re il loro vocabolario attivo e passivo se 
ricevono il giusto tipo di supporto21.
Sono molti gli studi i cui risultati eviden-
ziano l’opportunità di utilizzare la lettura 
ad alta voce come strumento per ridurre 
le difficoltà nell’apprendimento di quelle 
abilità che consentono una lettura fluida 
e autonoma22. La lettura ad alta voce con-
tribuisce inoltre ad una maggiore motiva-
zione alla lettura indipendente23.
Il miglioramento delle capacità di lettura, 
soprattutto dal punto di vista fonologico, 
ha mostrato correlazioni positive con 
l’aumento del volume della materia grigia 
temporale superiore24. È stata inoltre 
dimostrata una correlazione positiva tra 
l’aumento delle capacità di lettura e lo 

21 Cfr. A.C. Hargrave, M. Senechal, A book rea-
ding intervention with preschool children who have 
limited vocabularies: The benefits of regular reading 
and dialogic Reading, in «Early Childhood Research 
Quarterly», n. 1/2000, pp. 75-90; A. Nobile, Lettura 
e formazione umana, cit., pp. 97-100.
22 Cfr. J. Brodin, K. Renbland, Early childhood educa-
tors perspectives of the Swedish national curriculum 
for preschool and quality work, in «Early Childhood 
Education Journal», n. 5/2015, pp. 347-355.
23 Cfr. B.M. Farrant, S.R. Zubrick, Early vocabulary 
development: The importance of joint attention and 
parent-child book reading, in «First Language», n. 
3/2012, pp. 343-364; Id., Parent-child book reading 
across early childhood and child vocabulary in the 
early school years: Findings from the longitudinal 
study of Australian children, in «First Language», 
n. 33/2013, pp. 280-293; O. Korat, A. Shamir, S. 
Heibal, Expanding the boundaries of shared book 
reading: E-books and printed books in parent-child 
reading as support for children’s language, in «First 
Language», n. 5/2013, pp. 504-523; S.E. Mol, A.G. 
Bus, To read or not to read: A meta-analysis of print 
exposure from infancy to early adulthood, in «Psy-
chological Bulletin», n. 2/2011, pp. 267-296; M. 
Sénéchal et al., Differential effects of home literacy 
experiences on the development of oral and written 
language, in «Reading Research Quarterly», n. 
1/1998, pp. 96-116; M. Sénéchal et al., Knowledge 
of storybook as a predictor of young children’s vo-
cabulary, in «Journal of Educational Psychology», 
n. 88/1996, pp. 520-536; M. Sénéchal, J. LeFevre, 
Differential effects of home literacy experiences on the 
development of oral and written language, in «Rea-
ding Research Quarterly», n. 33/1998, pp. 96-116; 
F. Batini., M. Bartolucci, op. cit.; F. Batini, M. Barto-
lucci, A. Timpone, op. cit.
24 Cfr. J. Linkersdörfer et al., The association betwe-
en gray matter volume and reading proficiency: A lon-
gitudinal study of beginning readers, in «Journal of 
Cognitive Neuroscience», n. 2/2015, pp. 308-318.

sviluppo della materia bianca. Più in ge-
nerale, molti studi mostrano un aumento 
dell’attivazione cerebrale dopo l’allena-
mento alla lettura nell’area temporale 
sinistra. In particolare, l’attivazione è stata 
individuata nell’area che supporta il lin-
guaggio complesso, le funzioni esecutive 
e l’elaborazione socio-emotiva nei bambi-
ni in età prescolare a rischio25. Inoltre, è 
stato riscontrato un miglioramento della 
velocità di lettura contestuale, della velo-
cità di elaborazione e della memoria, una 
diminuzione degli errori di lettura26, un 
miglioramento della memoria di lavoro 
prescolare.
I miglioramenti riguardano anche altri 
ambiti come la creatività, le capacità 
emotive e relazionali, la percezione di 
uno "scopo nella vita"27. La teoria del lin-
guaggio incarnato sostiene che gli esseri 
umani utilizzino le stesse strutture neu-
rali con cui percepiscono la realtà anche 
per comprendere il materiale linguistico 
(come verbi e frasi) che descrive le espe-
rienze stesse28. Studi neurofisiologici 
hanno infatti dimostrato come la lettura 
o l’ascolto di verbi a contenuto motorio 
comporti l’attivazione delle aree motorie 
e premotorie, le stesse che si attivano 
quando vengono compiute le azioni 
espresse nella frase letta o ascoltata: 
quando leggiamo o ascoltiamo le narra-
zioni, attiviamo una parte sostanziale del 
nostro sistema senso-motorio29. 

25 Cfr. J.S. Hutton et al., Shared Reading Quality and 
Brain Activation during Story Listening in Preschool-
Age Children, in «The Journal of Pediatrics», n. 
191/2017, pp. 204-211.
26 Cfr. T. Horowitz-Kraus et al., Reading accelera-
tion training changes brain circuitry in children with 
reading difficulties, in «Brain and Behaviour», n. 
6/2014, pp. 886-902.
27 Cfr. D. Aram, S. Aviram, Mothers’ storybook rea-
ding and kindergartners’ socioemotional and literacy 
development, in «Reading Psychology», n. 2/2009, 
pp. 175-194; E. Longden, Shared reading: assessing 
the intrinsic value of a literature-based health inter-
vention, in «Medical Humanities», n. 2/2015, pp. 
113-20.
28 Cfr. M. Hoffmann, R. Pfeifer, The Implications of 
Embodiment for Behavior and Cognition: Animal and 
Robotic Case Studies, in W. Tschacher, C. Bergomi 
(eds), The Implications of Embodiment: Cognition 
and Communication, Imprint Academic, Exeter, 
2012, pp. 31-58.
29 Cfr. F. Pulvermüller, Brain mechanisms linking 
language and action, in «Nature Reviews Neuro-
science», n. 6/2005, pp. 576-582; A.M. Glenberg, V. 
Gallese, Action-based language: a theory of language 

Sviluppo e pratiche di lettura sono tra 
i temi più investigati in letteratura, così 
come l'importanza di leggere come stru-
mento didattico non solo per la prima in-
fanzia ma anche durante la scolarizzazio-
ne e l'età adulta. Studi quasi sperimentali 
nel settore 0-630, ma anche per quel che 
riguarda la scuola primaria31 e i gradi su-
periori32 suggeriscono come una proget-
tazione didattica sistematica con azioni 
frequenti di lettura ad alta voce secondo 
una metodologia strutturata possa esse-
re integrata alle altre azioni didattiche/
educative per promuovere e potenziare 
lo sviluppo delle differenti componenti 
cognitive e competenze sopra elencate.

La lettura ad alta voce e la 
terza età

Un filone meno investigato è quello dei 
possibili effetti nella terza età. In effetti è 
dimostrato che la lettura ad alta voce sti-
mola lo sviluppo di determinati correlati 
cognitivi e psicologici anche in età adulta, 
quando il sistema nervoso è totalmente 
maturato. La codifica narrativa innesca 
comunque molte componenti differenti, 
che risultano essere una vera e propria 
“palestra” per la mente, contribuendo 
ad esempio a prevenire il declino della 
memoria, dell’attenzione e delle funzioni 
esecutive33.
Quando il lettore si immerge in una 
storia, in qualche modo si identifica con 
ognuno dei personaggi e cerca di capirne 
gli scopi e di provare le stesse sensazioni. 
La capacità di attribuire stati mentali a sé 

acquisition, comprehension, and production, in «Cor-
tex», n. 7/2012, pp. 905-922.
30 Cfr. F. Batini (ed.), Un anno di: Leggere: forte! In 
Toscana, cit., p. 165. 
31 Cfr. F. Batini, M. Bartolucci, A. Timpone, op. cit.
32 Cfr. M. Bartolucci, F. Batini, Reading aloud nar-
rative material as a means for the student’s cognitive 
empowerment, in «Mind, Brain, and Education», n. 
3/2018, pp. 235-242.
33 Cfr. M. Bartolucci, F. Batini, Long term narrative 
training can enhance cognitive performances in pa-
tients living with cognitive decline, in «Educational 
Gerontology», n.7/2019, pp. 469-475; R. Nouchi et 
al., Small acute benefits of 4 weeks processing speed 
training games on processing speed and inhibition 
performance and depressive mood in the healthy 
elderly people: evidence from a randomized control 
trial, in «Frontiers Aging Neuroscience», n. 8/2016, 
302, doi: 10.3389/fnagi.2016.00302.
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METAMORFOSI DI ITALO CALVINO:
la scrittura tra uomini e paesaggi

“Ci sono più cose in cielo e in terra, 
Orazio, di quante tu ne possa so-
gnare nella tua filosofia”
(W. Shakespeare). 

Celebri ed evocativi versi dell’Amleto ep-
pure potrebbero essere parole di Italo 
Calvino: perché proprio in quello spazio, 
tra cielo e terra, in quel passare attra-
verso le cose Calvino concretizza la sua 
scelta narrativa. Nella ricerca di quello 
che apparentemente é solo un indicato-
re geografico traccia un ritratto incisivo 
e profetico dell’uomo contemporaneo: 
i dubbi dell’umanità, i più arcani e i più 
moderni. E così le sue città (visibili e invi-
sibili) sono le grandi co-protagoniste che 
si celano dietro alle figure umane: la città 
stessa si muove e si nutre proprio come 
un organismo, ha una sua memoria, e 
infinite possibilità di mutevolezza. Tra i 
numerosi successi editoriali di Calvino 
incontriamo Marcovaldo ovvero le stagioni 
in città, il buffo operaio, esile e allungato 
anche nelle indimenticabili illustrazioni 
di Sergio Tofano: ecco Marcovaldo con il 
suo incedere a zig-zag («come fosse una 

farfalla»), è un esempio unico di come la 
metamorfosi calviniana si delinea in tutta 
la sua colorata leggerezza. Marcovaldo 
che passeggia tra le vie della città, e il suo 
stesso modo di camminare, apparten-
gono e si riflettono nella scrittura e nella 
narrazione di Calvino. 
Nella strada, nei percorsi, nel passare 
attraverso le cose, Calvino identifica sé 
stesso e la sua scrittura: la sua scelta 
di attraversare gli spazi, gli dà modo di 
osservare e raccontare la storia di chi a 
questo mondo è nascosto nei margini, e 
pretende di sentirsi inadatto. 

Attraversando i boschi

Italo Calvino è stato un bambino che gio-
cava con gli spazi, lo racconta lui stesso 
davanti alle telecamere per il programma 
televisivo Buonasera con… Italo Calvino; ad 
una domanda circa la sua fanciullezza e i 
suoi giochi d’infanzia risponde così: 

Sono stato bambino molto a lungo. 
Giocavo con degli spazi, con degli 
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Mario Calvino (padre di Italo Calvino) 
presso l’istituto sperimentale agrario di 
Villa Meridiana; ci racconta di un giovane 
Italo tutt’altro che amante e appassionato 
dalla botanica, come i genitori avrebbero 
voluto; piuttosto ricorda Italo come intro-
verso e attento, curioso osservatore della 
natura umana in tutte le sue sfaccettatu-
re. Tra le critiche più raffinate e accorte 
dei racconti dello scrittore, quella che più 
colpisce è racchiusa nelle parole dell’inti-
ma amica di Calvino, Natalia Ginzburg:

Ci sembravano molto belli. Vi si 
scorgevano paesaggi festosi, immersi in 
una luce solare; a volte le vicende erano 
vicende di guerra, di morte e di sangue, 
ma nulla sembrava offuscare l’alta luce 
del giorno; e non un’ombra scendeva mai 
su quei boschi verdi, frondosi, popolati 
di ragazzi, di animali e di uccelli. Il suo 
stile era, fin dall’inizio, lineare e limpido; 
divenne più tardi, nel corso degli anni, 
un puro cristallo. In quello stile fresco e 
trasparente, la realtà appariva screziata, 
variegata, e colorata di mille colori; e 
sembrava un miracolo quella festosità, 
quella luce solare, in un’epoca in cui 
lo scrivere era abitualmente severo, 
accigliato e parsimonioso e nel mondo 
che tentavamo di raccontare non regnava 
che nebbia, pioggia e cenere6.

Questa luce vigorosa che si scorge nei 
paesaggi, nei personaggi e nelle 
trame, unita ad una cifra stili-
stica dinamica e certamente 
mai banale, hanno contri-
buito a rendere molti dei 
romanzi di Calvino 
attrattivi anche per 
un non facile pub-
blico in età scolare: 
Marcovaldo ovvero 
le stagioni in citta è 
stato in assoluto 
il libro più stam-
pato e venduto di 
Italo Calvino, con 
quasi due milioni di 
copie. Significativa è 
certamente la sua espe-
rienza in campo editoriale, 
la collaborazione soprattutto 
con la casa editrice torinese 
Einaudi. Nel 1950 una svolta 

6 N. Ginzburg, Il sole e la luna, in «L’indice», n. 8/1985.

significativa: la casa editrice richiede a 
Calvino di raccogliere una moltitudine di 
documenti e fonti per una raccolta di fia-
be italiane, che analizzi a fondo folklore e 
tradizione popolare italiana. Questo suo 
lavoro, talvolta considerato un libro non 
libro, emerge come un’opera collettiva 
di incredibile successo, ed oltretutto si 
dimostra una straordinaria fonte di alle-
namento ed esercizio stilistico per Calvi-
no. Inaspettatamente questo gigantesco 
lavoro di documentazione e stesura di 
fiabe tradizionali avvicina Calvino a fiaba 
e favola, alla scelta di questo genere deci-

samente trasversale, in un’I-
talia classicista e purista 
dove la favola è spesso 
considerata una letteratu-
ra marginale. Si addentra 
coraggiosamente Calvino, 
con le fiabe, in un faticoso 
e pantagruelico lavoro, 
tanto linguistico quanto 
antropologico, che più di 
una volta lo spinge ai con-

fini di un realismo magico, 
del quale ritroveremo 
innesti nelle sue scrit-
ture future. La fiaba è 
per Calvino un universo 
sommerso, così poco 

esplorato nel panorama 
italiano, e ciononostante 
ricchissimo di storia e con-

taminazioni: senza paura 
Calvino fa da pioniere anche a 

questa apertura verso il gioco e il 
fiabesco, con apprezzabili risultati sull’im-

maginario collettivo nazionale. «Occorre 
errare, perché una narrazione che sia 
interessante e in grado di catturare l’at-
tenzione possa partire. L’eroe “erra” nel 
duplice senso di sbagliare, cioè di delu-
dere le aspettative familiari e sociali, e di 
muoversi girovagando, non secondo un 
percorso lineare»7.
Con le sue carovane di personaggi noma-
di, animali parlanti, tutti coloratissimi ed 
imperfetti, tanto surreali quanto umani, 
nell’errare dei suoi protagonisti Calvino 
evidenzia il dualismo di questa parola: 
errare, andare, vagare ma anche sbaglia-
re, commettere degli errori, delle devia-
zioni al percorso stabilito. Così nel doppio 
muoversi dei suoi personaggi Calvino 
costruisce le sue narrazioni e Marcovaldo 
è certamente uno dei più riusciti esempi 
di personaggio errante. Così per Italo 
Calvino il magico realismo assume nuove 
forme ibride, orizzonti mai scontati e un 
profumo di selvatico.

Attraversando la città

Nel tracciare la storia editoriale di un 
personaggio come Marcovaldo si delinea 
la parabola stilistica di Calvino, la sua 
evoluzione di scrittore eclettico: il taglio 
e i riferimenti contemporanei alla città, 
al disagio sociale che nasconde, alla po-
vertà, sono filtrati attraverso un primo 
sfuggente sguardo neorealista. Un primo 
e troppo sfuggevole filtro che non basta 
a Calvino: alla realtà delle città moderne, 
inquinate e corrotte, della speculazione 
edilizia e del mito dei consumi, sente la 
necessità di aggiungere la favola ed il 
fiabesco e lo sottolinea attraverso il tono 
allegro e spensierato dello sguardo sul 
mondo di Marcovaldo. In questo viaggio 
nella città di Marcovaldo il manovale 
«spesso si muove a zig zag, come una 
farfalla»: il suo camminare appare spesso 
trasversale, come se Marcovaldo si muo-
vesse tra due città diverse, ad un ritmo 
musicale che solo lui percepisce. 
Di questo camminare in diagonale scrive 
Silvio Perrella, nella sua monografia su 
Calvino:

7 G. Grilli, Di cosa parlano i libri per bambini. La let-
teratura per l’infanzia come critica radicale, Donzelli, 
Roma, 2021, p. 111.

ambienti. I giuochi si dividono in giochi 
che si fanno in un ambiente limitato, 
per esempio un campo da football, ed 
i giuochi che si fanno al di fuori di un 
ambiente; è già un gioco fare un certo 
percorso, per esempio qual è il primo 
gioco che fa un bambino piccolo quando 
lo portano a spasso? Vede un muretto e 
vuole camminare sul muretto, tenuto per 
mano magari… questa cosa del muretto in 
fondo mi è sempre rimasta1.

 
Questa cosa del muretto, dei percorsi, 
dei sentieri, gli è effettivamente rimasta e 
lascia traccia tangibile nella sua scrittura; 
in alcuni titoli e in alcuni nomi poi appare 
molto più che evidente:

Calvino è nato al raccontare in mezzo alla 
guerra civile. Questi i suoi fatti, le cose 
di cui fa parole. Se diciamo che questo 
Sentiero dei nidi di ragno, bocciato al 
concorso Mondadori e vincitore di quello 
di Riccione, è il più bel racconto che 
abbiamo sinora sull’esperienza partigiana, 
nessuno sarà troppo commosso. Non 
ce ne sono stati altri. Diremo allora che 
l’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, 
è stata questa, di arrampicarsi sulle piante, 
più per gioco che per paura, e osservare la 
vita partigiana come una favola di bosco, 
clamorosa, variopinta, «diversa»2.

Con queste parole l’amico Pavese, in una 
straordinaria ed entusiastica profezia, 
annuncia quelle che saranno tra le più 
straordinarie virtù di Calvino: lo sguar-
do sul mondo attraverso gli occhi di un 
bambino, lo slancio di salire sugli alberi, 
la volontà di immaginare Città Invisibili, 
Visconti dimezzati, Baroni Rampanti; più di 
ogni altra cosa Calvino non si fa limitare 
dalla paura di ricercare una nuova chiave 
stilistica, una letteratura che spazia tra la 
fiaba, il saggio, l’epistolario..., di pensare 
per un libro ben dieci incipit diversi. La 
ricerca quasi esasperante della metamor-
fosi è l’essenza della sua scrittura.
Così camminando attraverso i rigogliosi 
boschi incontriamo il primo dei suoi ro-
manzi: Il sentiero dei nidi di ragno, dove 
primo tra i mille volti tratteggiati da Cal-
vino scorgiamo Pin. Elemento ricorrente 
anche nei futuri romanzi calviniani, un 

1 Intervista a Italo Calvino nel programma televi-
sivo Buonasera con… Italo Calvino, 5 giugno 1979.
2 C. Pavese, Calvino, rubrica «Cronache letterarie», 
«L’Unità», Roma, 26 ottobre 1947.

protagonista bambino, seppur giovanis-
simo, compie una scelta tutt’altro che 
banale: percorrere una strada meno bat-
tuta, un percorso ai margini, una strada 
divergente. Pin è evidentemente e non 
solo nel nome un richiamo a Pinocchio, il 
pezzo di legno, trasformato in burattino 
e infine uomo... Pinocchio è certamente 
per Calvino, ma anche per la letteratura 
mondiale, uno dei più potenti simboli 
dell’essenza della metamorfosi, l’inanima-
to che prende vita: la magia di Pinocchio 
risiede nella straordinaria idea che «il 
legno in cui è tagliato Pinocchio è l’uma-
nità» come ha scritto Benedetto Croce3. 
Molto spesso Il sentiero dei nidi di ragno 
viene inserito in un filone di stampo neo-
realista, eppure nascosto e ben mimetiz-
zato in quei boschi, con Pin e i partigiani. 
Calvino lascia le tracce di quel suggestivo 
magico realismo, che appartiene a lui, 
senza dubbio a Collodi e ad altri pochis-
simi scrittori. Nel 1959, tracciando uno 
schema delle correnti del romanzo con-
temporaneo, lo stesso Calvino descrive 
un panorama non troppo esaltante della 
cosiddetta narrativa “neorealista”, dalla 
quale lui stesso aveva preso le mosse: 

Anch’io ho scritto e scrivo storie 
realistiche. Le mie prime novelle e il mio 
primo romanzo trattavano della guerra 
partigiana: era un mondo colorato, 
avventuroso, dove la tragedia e l’allegria 
erano mescolate. La realtà intorno a me 
non mi ha più dato immagini così piene 
di quell’energia che mi piace d’esprimere. 

3 B. Croce, La letteratura della nuova Italia, Laterza, 
Bari, 1964, vol. V, p. 331.

Di scrivere storie realistiche non ho 
mai smesso, ma per quanto io cerchi 
di dar loro più movimento che posso e 
di renderle deformi attraverso l’ironia 
e il paradosso, mi riescono sempre un 
po’ tristi; e sento il bisogno allora nel 
mio lavoro narrativo di alternare storie 
realistiche e storie fantastiche4.

Nei paesaggi, nella scelta degli occhi che 
scrutano sugli orizzonti, che si tratti di 
foreste boscose o di grigie metropoli, 
Calvino si dimostra uno straordinario 
narratore di umanità. Di seguito appare 
doveroso riportare la descrizione che 
questo autore delinea del sentiero dove i 
ragni fanno il nido:

Pin va per i sentieri che girano intorno 
al torrente, posti scoscesi dove nessuno 
coltiva. Ci sono strade che solo lui conosce 
e che gli altri ragazzi si struggerebbero 
di sapere: un posto, c’è, dove fanno il 
nido i ragni, e solo Pin lo sa ed è l’unico 
in tutta la vallata, forse in tutta la regione: 
mai nessun ragazzo ha saputo di ragni 
che facciano il nido, tranne Pin. Forse 
un giorno Pin troverà un amico, un vero 
amico che capisca e che si possa capire, 
e allora a quello, solo a quello, mostrerà 
il posto delle tane dei ragni. È una 
scorciatoia sassosa che scende al torrente 
tra due pareti di terra ed erba. Lì tra 
l’erba i ragni fanno delle tane, dei tunnel 
tappezzati d’un cemento d’erba secca; ma 
la cosa meravigliosa è che le tane hanno 
una porticina, pure quella di poltiglia secca 
d’erba, una porticina tonda che si può 
aprire e chiudere5. 

Attraverso quella porticina tonda si na-
sconde la grandezza sibillina della narrati-
va calviniana, sogno o realtà: quella porta 
fuori misura può essere aperta o chiusa, 
Calvino è straordinariamente bravo nel 
lasciare porte socchiuse, pagine bianche. 
C’è una forte componente vitale e verde 
nelle prime narrative di questo autore, 
certamente legata al suo viaggiare fin da 
giovanissimo, all’infanzia nei paesaggi 
liguri, all’amore della sua famiglia per le 
scienze e la botanica. Libero Guglielmi, 
agronomo e botanico di fama interna-
zionale, è stato amico e giardiniere di 

4 I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano di oggi, 
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 
Einaudi, Torino, 1980, p. 56.
5 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, 
Torino, 1947, pp. 50-51.
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d’aerazione, passaggi carrabili, piazzole 
interne, accessi agli scantinati, come 
una rete di canali secchi su un pianeta 
d’intonaco e catrame, ed è attraverso 
questa rete che rasente i muri corre 
ancora l’antico popolo dei gatti10.

Calvino percorre la città proprio come 
fosse un gatto, attraversa e guarda la 
città verticale con la vista e il movimento 
dei felini, poi incisivo giunge al nostro af-
fezionato protagonista: «Marcovaldo che 
certe volte per passare il tempo seguiva 
un gatto».
Un aspetto peculiare che fa di Calvino 
uno tra i più apprezzati autori italiani 
dell’era contemporanea è certamente la 
capacità di miscelare fra loro ingredienti 
piuttosto impensabili, dando alla luce pic-
coli gioielli letterari che danzano in equili-
brio tra saggi, poesia e romanzi. 
Con una magistrale eleganza Italo Calvino 
fotografa la città ne La giornata di uno 
scrutatore: non a caso anche qui Calvino 
ritrae una città all’interno di un’altra città, 
tra le stanze dell’Istituto religioso torinese 
del Cottolengo, un’umanità ne inghiot-
tisce un’altra. La scelta dei luoghi non 
è mai casuale in Calvino, che con i suoi 
ritratti riesce a mettere a fuoco l’anima 
nascosta delle cose.

10 I. Calvino, Marcovaldo le stagioni in città, Einaudi, 
Torino, 1963, p. 105.

Era un’Italia nascosta che sfilava per quella 
sala, il rovescio di quella che si sfoggia 
al sole, che cammina per le strade e che 
pretende e che produce e che consuma, 
era il segreto delle famiglie e dei paesi, era 
anche (ma non solo) la campagna povera 
col suo sangue avvilito, i suoi connubi 
incestuosi nel buio delle stalle, il Piemonte 
disperato che sempre stringe dappresso 
il Piemonte efficiente e rigoroso […] il caso 
che governa la generazione umana che 
si dice umana proprio perché avviene a 
caso…11.

Attraversando gli uomini

La potenzialità della metamorfosi che 
è alla base della biologia dell’universo 
si concretizza negli anni a seguire nel 
forte interesse che Calvino dimostra nei 
confronti della letteratura potenziale e 
combinatoria. Nella sua scrittura, in que-
sto camminare, attraversare, passare per 
le città, Calvino nasconde un’esigenza 
arcana e fortissima, comune a molti uo-
mini: l’istinto del movimento, del partire 
e del tornare, del perdersi per poi, forse, 
ritrovarsi. 
In questo raffinato movimento consiste 
la sua metamorfosi: nelle Città Invisibili 
l’invisibile di cui scrive Calvino racchiude 
molti significati, l’invisibilità corrisponde a 
ciò che spesso si trova sotto la superficie, 
e non si vede, eppure non significa che 
non esista. L’essenza dell’invisibilità delle 
città di Calvino si concretizza nella loro 
potenzialità: una città è come un uomo, 
non è semplicemente ciò che si nota ad 
un primo sguardo, ma è anche tutto ciò 
che si appresta a diventare.
Se l’umile operaio Marcovaldo sulla carta 
stampata non invecchia, matura però nel-
la scrittura calviniana in un più complesso 
e complicato uomo, Palomar, personaggio 
al limite del nevrotico. Fortissimo emerge 
l’autoritratto di Calvino in Palomar: 

Il signor Palomar ha deciso che la sua 
principale attività sarà guardare le cose 
dal di fuori. Un po’ miope, distratto, 
introverso, egli non sembra rientrare per 
temperamento in quel tipo umano che 
viene di solito definito un osservatore. 
Eppure gli è sempre successo che certe 
cose – un muro di pietre, un guscio 

11 I. Calvino, La giornata di uno scrutatore, Einaudi, 
Torino, 1963, pp. 25-26.

di conchiglia, una foglia, una teiera – 
gli si presentino come chiedendogli 
un’attenzione minuziosa e prolungata: 
egli si mette ad osservarle senza quasi 
rendersene conto e il suo sguardo 
comincia a percorrer tutti i dettagli, e non 
riesce più a staccarsene12.

Poi il salto nel buio che appartiene solo a 
pochi tra gli scrittori: la ricerca dell’ordine 
nel caos, il coraggio di vedere oltre, di 
sbagliare, e talvolta di tornare sui propri 
passi.
Calvino con le sue Lezioni americane si 
conferma uno scrittore coraggioso: non il 
successo, non la fama, non il potere. Cal-
vino con la sua letteratura sta cercando 
un passaggio di valori. Con la Leggerezza, 
prima fra tutte le lezioni che avrebbe 
voluto tenere, Calvino compie un’analisi 
limpida e netta della sua vita di scrittore, 
delle sue scelte: «La mia operazione è 
stata il più delle volte una sottrazione 
di peso, ho cercato di togliere peso alle 
figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle 
città, soprattutto ho cercato di togliere 
peso alla struttura del racconto e del 
linguaggio»13.
Oggi più che mai avremmo bisogno di 
scrittori come Italo Calvino, di uomini che 
si interrogano e si mettono sempre in 
dubbio. Di scrittori sempre un po’ viaggia-
tori, che apprezzano il silenzio e la parola 
in egual misura. Di scrittori che del loro 
viaggio apprezzano soprattutto quell’im-
previsto, il piano-B, le scorciatoie segrete, 
le strade, i paesaggi. Perché talvolta è 
solo allontanandosi dalla strada princi-

12 I. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino, 1983, pp. 
50-51.
13 I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano, 
1988, p. 5.

Alla pari di Marcovaldo, anche Italo Calvino 
amava attraversare il mondo in diagonale. 
Lo faceva innanzitutto a Torino, la città 
nella quale si era trasferito nell’immediato 
dopoguerra e dove non era necessario 
aspettare l’estate perché le strade, vista la 
temporanea rarità delle auto, si aprissero 
«deserte e interminabili». Il giovane 
Calvino ne approfittava attraversando 
«le vie rettilinee in lunghe oblique da un 
angolo all’altro»8.

Marcovaldo vede la sua genesi come 
novelle edite a puntate, sulla scia dei gior-
nalini per ragazzi, ma Calvino lo rimodella 
per anni, e alla fine giunge alla raccolta 
di Marcovaldo ovvero le stagioni in città; 
un’opera mutevole per sua stessa natura. 
Calvino è un funambolo e nelle acroba-
zie di Marcovaldo non si annoia mai: la 
narrativa è la sua corda tesa, sempre alla 
ricerca di un equilibrio tra il rigore della 
geometria e la libertà della creatività. 
Riguardo il rapporto che corre tra città e 
scrittura, riflette Calvino: 

Se ammettiamo che il lavoro dello scrittore 
possa essere influenzato dall’ambiente in 
cui si compie, dagli elementi dello scenario 
circostante, allora dobbiamo riconoscere 
che Torino è la città ideale per lo scrivere. 
Non so come si faccia a scrivere in una di 
quelle città in cui immagini del presente 
sono così soverchianti, così prepotenti, 
da non lasciare un margine di spazio e di 
silenzio. Qui a Torino si riesce a scrivere 
perché il passato e il futuro hanno più 
evidenza del presente, le linee di forza del 
passato e la tensione verso il futuro danno 
concretezza e senso alle discrete, ordinate 
immagini dell’oggi. Torino è una città che 
invita al rigore, alla linearità, allo stile. 
Invita alla logica, e attraverso la logica apre 
la via alla follia9.

Certamente più comoda e percorribile, la 
città orizzontale e fluviale è fonte di nuove 
ispirazioni e nuovi orizzonti certamente 
più geometrici si vanno formando nella 
sua mente. Ma Calvino resterà sempre 
un pendolare viaggiatore, trasversale e 
trasversali saranno le connessioni fra le 
sue storie. Marcovaldo presenta benissi-
mo questa trasversalità di Calvino, il suo 

8 S. Perrella, Calvino, Laterza, Bari-Roma, 2010, p. 3.
9 Da un dattiloscritto datato 1960, pubblicato 
postumo in Eremita a Parigi, Mondadori, Milano, 
1994, poi in I. Calvino, Saggi, Mondadori, Milano, 
1995, p. 2708.

scrivere, rielaborare, riscrivere, ricomin-
ciare, e oltretutto ha anche lo scomodo 
compito di descrivere la metamorfosi di 
un’Italia, di fronte alla quale lo stesso scrit-
tore si trova scosso e amareggiato, con i 
suoi sogni ed ideali giovanili praticamente 
infranti. Il libro è stato composto in molti 
anni poiché in questo scrittore cresce for-
te l’esigenza di trattare, con la sua ironica 
leggerezza, il conflitto tra l’uomo moder-
no e la natura, di evidenziarne quelli che 
ancora oggi sono temi di accesa polemica 
e filosofica confusione: speculazione edili-
zia, inquinamento, consumismo ed aliena-
zione dell’uomo contemporaneo. Questa 
mai superficiale osservazione, libera da 
pregiudizi, spinge Calvino ad utilizzare la 
sua scrittura come un viaggio nel tempo: 
molte delle sue invenzioni narrative ad 
oggi sono una realtà tangibile. Forse la 
malinconia che spesso traspare dalle sue 
parole è dettata proprio da questa sua 
consapevolezza: l’uomo moderno cosi 
come l’uomo del passato e quello del fu-
turo, sono destinati al conflitto, ad errare 
senza sosta. L’errare di Marcovaldo è qua-
si un vagabondare per le vie della città; 
soprattutto nelle pause dal lavoro Marco-
valdo passeggia e si distrae: una foglia, un 
profumo, un gatto diventano soggetti per 
i suoi sogni ad occhi aperti. Calvino ancor 
prima che con le parole ci racconta la sua 

storia attraverso visioni ed immagini. 
Impossibile non ricordare come il suc-
cesso di quest’opera sia legato anche alle 
vitali illustrazioni di Sergio Tofano, illustra-
zioni sulle quali sembra doveroso porre il 
giusto accento: trattasi di bellissime e de-
licate immagini realizzate con una tecnica 
mista di acquerello e china, dove l’arte po-
liedrica di Tofano cattura al volo l’essenza 
di Marcovaldo, con uno sguardo sempre 
decoroso e spensierato, in grado di rapire 
lo sguardo dei suoi più giovani lettori. Se 
in un primo momento lo scrittore osserva 
e contempla la natura e la sua dualità, col 
passare del tempo appare evidente che 
ciò che fortemente lo attrae è nascosto al-
trove. Sullo sfondo di Marcovaldo un’altra 
protagonista sovrasta spesso la scena: la 
città.
La città esercita sulla scrittura di Calvino 
un fascino costante, la città si antropo-
morfizza e diviene un complesso orga-
nismo che oscilla tra strutture e strade 
di cemento, immaginario di paesaggi 
primitivi adattati e plasmati dal genere 
umano. Il paesaggio urbano è una cu-
riosa e costante fonte di ispirazione per 
Calvino: non solo spazi e geometrie ma 
un legame indistruttibile con il flusso del 
tempo, una strada non è solo un luogo 
ma soprattutto è il tempo in cui la per-
corriamo, dove decidiamo di far correre il 
nostro sguardo, ciò in cui ci trasformiamo 
percorrendola.
Tra le novelle di Marcovaldo una delle 
più suggestive è certamente la novella 
autunnale Il giardino dei gatti ostinati. In 
questo prezioso racconto d’autunno si 
cristallizza l’apprezzatissimo gioco del 
meta-racconto così caro a Calvino, la città 
dei gatti incastonata come una gemma 
dentro la città degli uomini: appare infatti 
come un incantato presagio delle celebri 
Città Invisibili.

La città dei gatti e la città degli uomini 
stanno una dentro l’altra, ma non sono 
la medesima città […] in questa città 
verticale, in questa città compressa dove 
tutti i vuoti tendono a riempirsi e ogni 
blocco di cemento a compenetrarsi con 
altri blocchi di cemento, si apre una 
specie di contro-città, di città negativa, 
che consiste di fette vuote tra muro e 
muro, di distanze minime prescritte dal 
regolamento edilizio tra due costruzioni, 
tra retro e retro di due costruzioni; è una 
città di intercapedini, pozzi di luci e cali 
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pale che uno scrittore può imbattersi nel 
rischio di fare inattesi incontri e di vivere 
una straordinaria avventura. Forse allora 
l’incontro più incredibile Italo Calvino ce 
l’ha con gli uomini, con tutta l’umanità, 
anche con gli uomini che, un po’ come 
Marcovaldo, camminano in diagonale con 
la testa sempre fra le nuvole, così distratti 
e assorti nelle loro fantasie.
O con i bambini arrampicati sugli alberi, 
che guardano il mondo a testa in giù.
Certamente non è uno scrittore comodo, 
non lascia mai comodi i suoi personaggi: 
li raffigura concretamente in posizioni 
scomode, arrampicati, dimezzati, alienati.
Pin, Cosimo, Marcovaldo, Marco Polo, 
Palomar, ognuno di loro custodisce un 
pezzetto del passato e del futuro di Calvi-
no, ognuna di queste storie nasce da un 
innesto, da un fotogramma, da un’imma-
gine:

Quando ho cominciato a scrivere storie 
fantastiche non mi ponevo ancora 
problemi teorici; l’unica cosa di cui ero 
sicuro era che all’origine di ogni mio 
racconto c’era un’immagine visuale. 
Per esempio una di queste immagini è 
stata un uomo tagliato in due metà che 
continuano a vivere indipendentemente; 

un altro esempio poteva essere il ragazzo 
che s’arrampica su un albero e poi passa 
da un albero all’altro senza più scendere 
in terra; un’altra ancora un’armatura vuota 
che si muove e parla come se ci fosse 
dentro qualcuno14.

Nella sua spiccata tendenza alla resilien-
za, Calvino si conferma lo scrittore di quel 

14 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 88.

camminare attraverso, un attraversare 
dove cerca di lasciarsi alle spalle pregiu-
dizi, schemi cognitivi e culturali pregressi, 
spinto sempre da una rara curiosità, dal 
desiderio dello stupore, la ricerca di una 
scintilla.
La sua scrittura costruisce e demolisce 
i mondi e le città allo stesso tempo, per 
poi schiuderle liberamente alle infinite 
varianti e possibilità dei suoi lettori.
È questa resilienza letteraria che fa di 
Italo Calvino un autore delle rivoluzioni, 
sempre uno o due passi avanti, a percor-
rere sentieri e strade non per forza già 
battuti né attraversati.
La sua resilienza, talvolta confusa con 
una malinconica rassegnazione, può inve-
ce essere interpretata anche come quella 
saggezza raggiunta da un faticoso distac-
co dalle cose, da un’accettazione naturale 
dello scorrere della storia e degli eventi.
Nel 1980 Calvino, più di quarant’anni fa, 
pubblica su «Repubblica» il suo sarcasti-
co e attualissimo Apologo sull’onestà nel 
paese dei corrotti, dove si interroga sul 
destino di quell’umanità che lui stesso 
definisce la contro società degli onesti. 

Dovevano rassegnarsi all’estinzione? No, 
la loro consolazione era pensare che, così 
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Con la pubblicazione del volume 
Fiabe italiane, nel 1956 per la casa 
editrice Einaudi, Italo Calvino porta 

a termine un lungo lavoro di raccolta del-
le fiabe della tradizione popolare italiana 
che, ancora oggi, dopo oltre cinquant’an-
ni, rimane insuperato. L’antologia, con-
siderata da Natalia Ginzburg «il più bello 
fra i libri per bambini»1, colma una lacuna: 
in Italia, infatti, non si aveva ancora una 
grande raccolta di fiabe popolari che 
fosse piacevole da leggere e non solo per 
gli specialisti, una raccolta, come scrive-
va Calvino, «popolare per destinazione 
e non solo per fonte»2. Le Fiabe italiane 
sono, quindi, la prima e più completa rac-
colta organica nazionale di fiabe regionali 

1 N. Ginzburg, Vita immaginaria (1974), Einaudi, 
Torino, 2021, p. 119.
2 I. Calvino, Fiabe italiane (1956), Einaudi, Torino, 
1971, p. XV.

tradotte dai diversi dialetti d’origine e 
riscritte in termini letterari.
Le duecento fiabe raccolte, restaurate e 
trascritte da Calvino, restituiscono temi, 
motivi, consuetudini, credenze e perso-
naggi che hanno caratterizzato la cultura 
popolare italiana e condizionato silenzio-
samente l’immaginario collettivo nei seco-
li, migrando poi nei temi e nelle icone tra 
generi e media differenti. 
Fra le fiabe contenute nella raccolta, 
molte contengono rappresentazioni di 
diversi, personaggi le cui caratteristiche 
fisiche o sensoriali li portano a essere 
esclusi, derisi o guardati con sospetto. Un 
esame di queste fiabe permette di coglie-
re e approfondire non soltanto aspetti 
che testimoniano il lavoro di selezione di 
Calvino, ma anche elementi del folklore 
e dell’immaginario popolare in relazione 
alla rappresentazione e alla percezione 
della diversità.
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come in margine a tutte le società durante 
millenni s’era perpetuata una contro 
società di malandrini, di tagliaborse, 
di ladruncoli, di gabbamondo, una 
contro società che non aveva mai avuto 
nessuna pretesa di diventare la società, 
ma solo di sopravvivere nelle pieghe 
della società dominante e affermare il 
proprio modo d’esistere a dispetto dei 
principi consacrati, e per questo aveva 
dato di sé (almeno se vista non troppo da 
vicino) un’immagine libera e vitale, così la 
contro società degli onesti forse sarebbe 
riuscita a persistere ancora per secoli, in 
margine al costume corrente, senza altra 
pretesa che di vivere la propria diversità, 
di sentirsi dissimile da tutto il resto, e a 
questo modo magari avrebbe finito per 
significare qualcosa d’essenziale per tutti, 
per essere immagine di qualcosa che le 
parole non sanno più dire, di qualcosa che 
non è stato ancora detto e ancora non 
sappiamo cos’è15.  

15 Tratto da Romanzi e racconti, vol. 3°, Racconti e 
apologhi sparsi, «I Meridiani», Arnoldo Mondadori 
editore, Milano, 1991, pp. 290-293. Pubblicato an-
che da «Repubblica», 15 marzo 1980.
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Fiabe: permanenza, 
metamorfosi, metafore

Le fiabe, «prodigiose storie arcaiche nate 
nella cultura orale»3, possono essere 
considerate un genere complesso, quasi 
inafferrabile, dietro la sua apparente 
semplicità. Zipes le definisce un conge-
gno narrativo metaforico-simbolico attra-
verso il quale si racconterebbe sostan-
zialmente un’unica storia relativa al fluire 
dell’esistenza4. Le fiabe si caratterizzano 
così per la loro sostanziale permanenza: 
pur manifestandosi attraverso una mol-
titudine di narrazioni, i nodi cruciali e le 
rappresentazioni archetipiche che esse 
contengono rimangono fondamental-
mente inalterati e sedimentati nella cul-
tura popolare. Calvino stesso, in merito al 
proprio lavoro, scrive di essersi trovato a 
scegliere da «una montagna di narrazioni, 
ma che poi erano sempre le stesse ridu-
cibili a circa una cinquantina di tipi»5. Le 
fiabe subiscono innumerevoli micromuta-
zioni, ma rimangono, in fondo, sempre le 
stesse. Riprendendo le parole di Calvino, 
esse sono «prese tutte insieme, nella loro 
sempre ripetuta e sempre varia casistica 
di vicende umane, una spiegazione ge-
nerale della vita, nata in tempi remoti e 
serbata nel lento ruminio delle coscienze 
contadine fino a noi; sono il catalogo dei 
destini che possono darsi a un uomo 
e a una donna»6. L’autore a proposito 
delle fiabe popolari sostiene, inoltre, che 
queste continuano a essere insostituibili 
nel catalizzare le emozioni e nell’ordinare 
il mondo. I personaggi, in questo senso, 
assumono nelle fiabe caratteri marcati e 
facilmente memorizzabili, per acquisire 
un valore paradigmatico, e personifica-
no caratteristiche metaforiche: le abilità 
fisiche e l’aspetto estetico, ad esempio, 
vengono spesso utilizzati per accentuare i 
valori morali del personaggio o, di contro, 
per rimarcare malvagità e marginalizza-
zione. Così pure, i personaggi diversi nelle 

3 M. Bernardi, Zone outsider nella marginalità della 
Grande Esclusa. Poesia, inaspettatamente fiaba, 
romanzo di formazione, in E. Beseghi, G. Grilli (eds), 
La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, 
Carocci, Roma, 2011, p. 101.
4 Cfr. J. Zipes, La fiaba irresistibile. Storia culturale 
e sociale di un genere, tr. it., Donzelli, Roma, 2012.
5 I. Calvino, op. cit., p. XVII.
6 Ivi, p. XVIII.

fiabe popolari, sebbene abbiano assunto 
forme e sviluppi differenti a seconda del 
contesto geografico e storico, rappresen-
tano modelli archetipici e mantengono 
elementi ricorrenti. 

Il diverso nelle fiabe 
popolari italiane

L’elemento perturbante7 e i personaggi 
“extra-ordinari” o magici si ritrovano nel 
nucleo della fiaba popolare di tutti i tempi 
e ibridazioni mostruose o animalesche, 
giganti e minuscoli bambini, gobbi, nani, 
zoppi sono molto più frequenti di quanto 
non si creda. La loro presenza, in una 
narrazione così fortemente simbolica, è 
strettamente legata alle diverse funzioni 
che sono state attribuite loro e che di vol-
ta in volta è possibile rintracciare anche 
nella raccolta di Calvino.
I personaggi diversi sono stati utilizzati, 
prima di tutto, come dispositivo narra-
tivo per dare avvio all’azione stessa. Un 
danneggiamento o una mancanza sono 
infatti considerati anche da Vladimir 
Propp8 straordinariamente importanti 
perché danno inizio all’azione narrativa 
vera e propria, che, attraverso funzioni 
intermedie, sfide e avventure, porta alla 
ricompensa conclusiva. 
Se si prende in esame la fiaba La regina 
Marmotta9, questa funzione appare evi-
dente: è l’improvvisa cecità del re a muo-

7 Per una definizione di perturbante si rimanda a 
S. Freud, Il perturbante, in Id., Saggi sull’arte, la let-
teratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 
1991.
8 Cfr. V. Propp, Morfologia della fiaba (1928), 
Einaudi, Torino, 2000, pp. 37-98.
9 I. Calvino, op. cit., pp. 241-247.

vere i tre figli alla ricerca di una rarissima 
pozione magica in grado di poterlo guari-
re. La condizione del re è, quindi, l’evento 
scatenante dal quale scaturisce l’intera 
narrazione delle peripezie di ricerca da 
parte dei figli, secondo uno schema clas-
sico nelle fiabe popolari. In un suo saggio 
Calvino sottolinea l’importanza di questo 
aspetto nella narrazione scrivendo: «ciò 
che ci interessa sopra ogni altra cosa 
sono le prove che l’uomo attraversa e il 
modo in cui egli le supera»10.
In secondo luogo, come già accennato, 
il diverso ha incarnato e “dato corpo” al 
pregiudizio del «passaggio dalla “forma” 
esteriore, dall’involucro apparente ed 
appariscente, alla deformità dell’anima o 
del comportamento»11. Nella fiaba Il ba-
stimento a tre piani12 al giovane protagoni-
sta, in viaggio per ritrovare il suo padrino, 
viene raccomandato di guardarsi bene 
dall’accompagnarsi con un losco, uno 
zoppo e un tignoso; essi, infatti, come era 
stato predetto, proveranno a ingannarlo 
e a derubarlo nel corso della narrazione. 
Molte sono le fiabe nelle quali alla figura 
del Diavolo viene associata una qualche 
peculiarità estetica o menomazione: Il 
naso d’argento13, nella quale egli appare 
sotto false sembianze ma con un vistoso 
e inquietante naso argentato, o Diavolo-
zoppo14. Così, pure, ne L’assassino senza 
mano15 il perfido antagonista porta sul 
corpo il segno riconoscibile del suo primo 
tentato omicidio, durante il quale gli ven-
ne tranciato di netto un arto. 
Queste sono solo alcune fra le molte fia-
be che si possono prendere ad esempio. 
Infatti, numerosi sono i casi in cui appaio-
no segni esteriori a rimarcare simbolica-
mente l’immoralità e la malignità del per-
sonaggio, secondo una dinamica che da 
lungo tempo lega infermità e spregevo-
lezza. Quand’anche la condizione del per-
sonaggio non appare legata direttamente 

10 I. Calvino, Il midollo del leone, in M. Barenghi 
(ed.), Saggi 1945-1985, vol. 1, Mondadori, Milano, 
2007, p. 23.
11 L. Bellatalla, Il “deforme” nella fiaba popolare, in 
F. Cambi (ed.), Mostri e paure nella letteratura per 
l’infanzia di ieri e di oggi, Le Monnier, Firenze, 2002, 
p. 91.
12 I. Calvino, Fiabe italiane, cit., pp. 8-13.
13 Ivi, pp. 31-35.
14 Ivi, pp. 162-163.
15 Ivi, pp. 380-387.

a una propria qualità morale, spesso 
questa viene ricondotta a colpe dei geni-
tori. È questo il caso della fiaba Il dimez-
zato16, della quale si tratterà più avanti. 
In questa narrazione popolare, infatti, il 
protagonista ancora bambino viene divi-
so a metà da una strega come punizione 
per una cattiva azione compiuta nei suoi 
confronti dalla madre mentre era ancora 
incinta. A pagare sarà il giovane, da allora 
deriso da tutti ed escluso dalla società 
fino a quando, grazie a un aiuto magico, 
ritornerà finalmente completo.
Pertanto, un’ulteriore funzione che la 
rappresentazione di personaggi diversi 
nelle fiabe ha assunto nel corso del tem-
po, e in particolare nell’Ottocento, è stata 
anche orientare l’immaginario e promuo-
vere convergenza, conformazione alla 
norma, emarginando la trasgressione 
e la devianza17. Così, i personaggi che si 
mostrano buoni o “meritevoli” vengono 
ricompensati con fortunati matrimoni, 
ricchezze e guarigioni magiche, mentre a 
coloro che si beffano del prossimo, sono 
arrivisti o attenti solamente a un proprio 
tornaconto personale, spetta un ben più 
gramo finale. Nella fiaba I due gobbi18, un 
uomo gobbo si imbatte per caso di notte 
in un gruppo di streghe e, sebbene all’i-
nizio ne sia spaventato, si relaziona con 
loro con gentilezza e simpatia offrendo 
loro aiuto; per il suo comportamento 
egli riceverà in cambio come premio la 
rimozione della sua condizione. Tornato 
a casa e raccontato al fratello, anch’egli 
gobbo, lo strano avvenimento, questo de-
cide di recarsi nello stesso bosco con la 
speranza di ricevere una miracolosa gua-
rigione. Le streghe però, poiché non con-
siderano la sua azione genuina, decidono 
di punirlo costringendolo a convivere non 
più con una, bensì con due gobbe. Lo 
stesso avviene nella fiaba Gobba, zoppa e 
collotorto19. In quest’ultima un re scherni-
sce una vecchina inferma incontrata per 
caso e questa, rivelatasi poi una fata, ri-
sponde all’offesa trasferendo ad ognuna 
delle figlie del re una delle sue infermità: 
la prima diviene gobba, la seconda zoppa 

16 Ivi, pp. 118-122.
17 Cfr. F. Cambi, Struttura e funzione della fiaba, in 
Id., Itinerari nella fiaba: autori, testi, figure, ETS, Pisa, 
1999, p. 19. 
18 I. Calvino, Fiabe italiane, cit., pp. 385-387.
19 Ivi, pp. 472-473.

e l’ultima è costretta a convivere con un 
fastidioso “collotorto”.
Tra i topoi ricorrenti, quindi, spesso gli an-
tagonisti presentano delle menomazioni 
o ne sono vittime come punizione per 
le loro azioni, mentre gli eroi sono ri-
compensati tipicamente con una magica 
rimozione dello svantaggio, nell’itinerario 
connaturato nella trama del genere fiabe-
sco che va dalla povertà alla ricchezza e, 
così pure, dalla bruttezza alla bellezza20. 
Dunque, sebbene in un caso l’epilogo 
consista nella sconfitta dell’antagonista e 
frequentemente nella morte dello stesso 
e nell’altro in un grandioso lieto-fine, la 
conclusione appare ugualmente immuta-
bile: l’elemento disturbante viene rimos-
so o il loro destino appare irrevoca-
bilmente segnato, solamente così il 
personaggio viene reintegrato 
all’interno della 
comunità.

Una fiaba, tante fiabe

La raccolta delle Fiabe italiane scaturisce 
da una lunga ricerca, durata anni, sulle 
raccolte folkloriche già esistenti che l’au-
tore ha indagato con attenzione, appas-
sionandosi e vivendole profondamente. 
Nel suo lavoro di “immersione” nelle fiabe 
alcuni autori e studiosi hanno svolto un 
ruolo chiave: sono facilmente ravvisabili, 
già nelle poche delle duecento fiabe cita-
te finora, elementi comuni con le raccolte 
di Pitrè e Capuana, ma a ben vedere an-
che alcuni aspetti più tipicamente legati 
all’identità culturale di Calvino. 
È noto che Calvino nutrisse una grande 
stima per l’etnologo Giuseppe Pitrè e che 
considerasse i quattro volumi di Fiabe, 
novelle e racconti popolari siciliani21, con-
tenenti oltre trecento narrazioni in tutti i 
dialetti siciliani, una delle più belle raccol-
te italiane. È noto, inoltre, che questa fu 
tra le principali fonti da cui Calvino prese 
ispirazione e da cui recuperò una parte 
delle fiabe popolari poi selezionate nel 
suo lavoro. 
Fra i libri d’uso sullo scrittoio di Calvino 
durante il suo periodo di lavoro a Fiabe 

20 Cfr. M. Bernardi, op. cit., p. 101.
21 G. Pitrè, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, 
Pedone Lauriel, Palermo, 1875.

italiane vi era certamente anche la rac-
colta di fiabe di Luigi Capuana C’era una 
volta…22 ed è lo stesso Calvino a citare 
più volte l’opera con ammirazione per la 
riuscita poetica del libro, ricco di fantasia 
e spirito popolare. Sebbene con Capuana 
si sia nell’ambito della fiaba d’autore, le 
sue narrazioni appaiono così intrise di 
sicilianità e verismo da rimanere forte-
mente aderenti al tessuto folklorico della 
tradizione. 
Osservando i personaggi diversi all’inter-
no di queste raccolte e le fiabe che li ri-
guardano tornano a emergere le funzioni 
narrative a cui si è precedentemente fat-
to riferimento, così pure i destini ai quali 
vanno incontro non si differenziano da 
quelli evidenziati poc’anzi. Eppure, nella 
raccolta di Pitrè tutti i personaggi risul-
tano essere protagonisti delle vicende, 
spesso derisi, esclusi o ingannati, ma 
essi non assumono mai il ruolo di anta-
gonisti, quanto piuttosto spiccano per 
le loro qualità di pazienza e fiducia nel 

prossimo. Anche se in maniera minore, 
questo aspetto è rintracciabile pure nelle 
fiabe di Capuana, nelle quali si ritrovano 
principalmente personaggi d’infanzia: vie-
ne descritto il rapporto conflittuale o sof-
ferto con i genitori e i giovani personaggi 
appaiono perlopiù indifesi, vulnerabili e 
vittime dell’altro. Nella selezione di Calvi-
no, invece, come già evidenziato, il bino-
mio “buoni-cattivi” appare più marcato 
e questo contrasto ritorna in numerose 
fiabe da lui trascritte. 
Fra i topoi ricorrenti, vi è una struttura 
narrativa che, con variazioni, torna in-
sistentemente nelle raccolte italiane: si 
tratta della vicenda già citata dei due 
gobbi nel bosco e del loro incontro con le 
streghe con funzione di monito e come 
modello di comportamento. Che le nar-
razioni popolari, per l’infanzia e le fiabe in 
particolare assumano il ruolo di memo-
randum, con direttive sociali, credenze 
e consuetudini dalle quali non deviare, 
d’altronde non è cosa nuova23, questo 
espediente narrativo specifico però 

22 L. Capuana, C’era una volta…, Treves, Milano, 
1882.
23 Cfr. A. Carli, Italo Calvino e le Fiabe italiane di 
Giuseppe Cocchiara. Appunti di restauro fiabesco, in 
A. Antoniazzi (ed.), Scrivere, leggere, raccontare… La 
letteratura per l’infanzia tra passato e futuro, Franco-
Angeli, Milano, 2019, p. 263.
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sembra essersi sedimentato con parti-
colare forza nell’immaginario collettivo. 
Tra le fiabe di Capuana ci si imbatte nella 
vicenda di Radichetta24 nella quale a una 
donna nasce un bambino straordinaria-
mente piccolo e deriso da tutti. La donna 
decide di recarsi in un bosco di notte per 
incontrare delle fate in grado di poterlo 
guarire e una di loro concede al bambino 
di poter crescere a suo piacimento sola-
mente soffiandosi nel pollice, ma lo mette 
in guardia dal non utilizzare la sua nuova 
forza per cattive opere. Il protagonista, 
divenuto ormai adulto, sceglie di unirsi 
a un gruppo di briganti senza rispettare 
la promessa fatta; per punizione, egli 
sarà costretto a ritornare a casa con due 
gobbe. Una vicenda simile torna anche 
nella fiaba La danza degli Gnomi25 di Gui-
do Gozzano. Qui, due vedovi decidono di 
risposarsi e unire le loro famiglie: ognuno 
di loro ha già una figlia, l’una bella e gen-
tile e l’altra sgraziata e crudele. La matri-
gna per liberarsi della splendida figliastra 
le ordina, con una scusa, di recarsi in un 
bosco dove si dice si riuniscano gnomi 
gobbi molto pericolosi. La giovane, però, 
al momento dell’incontro si rivela gentile 
con loro e per premio diviene ancora più 
bella. La matrigna ordina allora anche 
alla figlia di recarvisi nella speranza di mi-
gliorare il suo aspetto, ma ella si beffa di 
loro che per vendicarsi la trasformano in 
gobba e zoppa. L’episodio ritorna, infine, 
anche nella fiaba I Nani di Castagnaio nel-
la raccolta Novelle della Nonna di Emma 
Perodi26. La vicenda è quasi immutata 
rispetto a quella trascritta da Calvino. La 
presenza nazionale di questa narrazione 
popolare sembra dimostrare una vasta 
diffusione di credenze legate a poteri 
guaritori e, al contempo, un utilizzo stru-
mentale di questo tessuto tradizionale 
per trasmettere modelli di comporta-
mento socialmente validi. 
Appare interessante, inoltre, notare come 
nella raccolta Fiabe italiane, in propor-

24 L. Capuana, Radichetta, in R. Sardo (ed.), Stretta 
la foglia, larga la via, Donzelli, Roma, 2015, pp. 290-
303. La fiaba era originariamente presente nella 
raccolta di L. Capuana, Chi vuol fiabe, chi vuole?, 
Bemporad & figlio, Firenze, 1908.
25 G. Gozzano, La fiaccola dei desideri, Garzanti, 
Milano, 1951. Il volume raccoglie fiabe scritte 
dall’autore tra il 1909 e il 1914.
26 E. Perodi, Le novelle della nonna, Perino, Roma, 
1892. 

zione rispetto al numero complessivo di 
narrazioni, la presenza di personaggi di-
versi appaia più diffusa rispetto alle altre 
raccolte menzionate. Questo elemento, 
quantomeno curioso, può essere forse 
meglio compreso riferendosi brevemente 
alle opere di Calvino scrittore e in partico-
lare alla trilogia I nostri antenati27.

Calvino e il fiabesco

Non stupisce che Calvino si sia appassio-
nato alla realizzazione del volume Fiabe 
italiane, né che in questa raccolta siano 
state selezionate così tante fiabe con 
personaggi diversi, fuori dall’ordinario. 
Calvino, infatti, in tutta la sua produzione 
è stato sempre promotore del pensiero 
divergente e amante del fiabesco. 
Il fiabesco intreccia la sua produzione 
narrativa più volte e in particolare nei la-
vori della trilogia I nostri antenati il rappor-
to tra fiaba e realtà appare inscindibile 
nello stile e nelle trame. Ognuno dei tre 
romanzi che la compongono nasce da 
un’immagine fiabesca e allegorica, nella 
quale il protagonista assume connotati 
simbolici, proprio come nella fiaba, e 
diviene metafora della crisi dell’uomo mo-
derno: un ragazzo che si isola dal mondo 
e vive sugli alberi, un’armatura vuota e un 
uomo incompleto. 
Il visconte dimezzato narra le vicende del 
visconte Medardo di Terralba. Il protago-
nista, durante una battaglia contro i Tur-
chi nel XVII secolo, viene colpito da una 
cannonata che lo divide esattamente in 
due metà indipendenti. La metà destra, 
terribilmente crudele, fa ritorno a casa 
per prima e attraverso ingegnosi strata-
gemmi cerca di ferire o uccidere quante 
più persone possibile; la metà di sinistra, 
invece, sembra incarnare tutte le qualità 
positive che il visconte possedeva prima 
dell’incidente. Le due parti arriveranno, 
per contendersi la mano di una donna, a 
un sanguinoso duello che si concluderà 
con la ricongiunzione finale delle due 
metà. Dal punto di vista narrativo è facile 
individuare, anche tra le righe dei rimandi 
cavallereschi, lo schema che risponde 
allo sviluppo fiabesco definito da Propp. 

27 I. Calvino, I nostri antenati, Einaudi, Torino, 1960. 
La trilogia contiene Il cavaliere inesistente, Il visconte 
dimezzato e Il barone rampante.

Inoltre, appare sorprendente l’assonanza 
con la fiaba Il dimezzato, successivamente 
trascritta nella sua raccolta e alla quale 
si è brevemente fatto riferimento prece-
dentemente. Anch’egli era stato diviso a 
metà e anche qui, come in molte delle fia-
be, il visconte viene escluso dalla società, 
temuto dagli altri e identificato solamente 
per le sue caratteristiche e mancanze fisi-
che: «lo Zoppo, il Monco, l’Orbo, lo Sfian-
cato erano alcuni degli appellativi con cui 
gli ugonotti indicavano mio zio; né li sentii 
mai chiamarlo col suo vero nome»28. 
Dietro le vicende del visconte, come delle 
altre opere della trilogia, vi è un intento 
molto chiaro, come ben espresso dallo 
stesso Calvino: «avevo quest’immagine 
dell’uomo tagliato in due ed ho pensa-
to che questo tema dell’uomo tagliato 
in due, del dimezzato fosse un tema 
significativo, avesse un significato con-
temporaneo: tutti ci sentiamo in qualche 
modo incompleti, tutti realizziamo una 
parte di noi stessi e non l’altra [...] era 
tutta una costruzione narrativa basata 
sui contrasti»29. Quello del contrasto, in 
particolare secondo la linea “bene-male”, 
è un altro degli elementi ricorrenti anche 
nelle fiabe raccolte da Calvino, come sot-
tolineato in precedenza. 
L’intenzione metaforica dietro la scelta 
del protagonista, così pure di tutti gli altri 
personaggi di cornice, vere e proprie 
esemplificazioni simboliche dell’intellet-
tuale moderno, diviene evidente anche 
nei dialoghi del visconte stesso nel corso 
del racconto: «Ero intero e tutte le cose 
erano per me naturali e confuse, stupide 

28 I. Calvino, Il visconte dimezzato (1952), Monda-
dori, Milano, 1993, p. 40.
29 I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, 
Einaudi, Torino, 1991, p. 67.

come l’aria; credevo di veder tutto e non 
era che la scorza. Se mai tu diventerai 
metà di te stesso, e te lo auguro ragaz-
zo, capirai cose al di là della comune 
intelligenza dei cervelli interi»30. Ancora, 
nella conclusione della narrazione, ormai 
ricongiuntosi con l’altra parte come sarà 
anche per il protagonista de Il mezzo, egli 
ancora torna su questo aspetto e sottoli-
nea che il bene dell’esser stato dimezzato 
risiede nel poter capire più profonda-
mente l’animo umano e la sensazione 
universale di incompiutezza esperita 
dall’uomo. 
Come evidenzia Fiedler nel suo saggio 
Freaks: miti e immagini dell’io segreto, i 
diversi sono stati usati in larga parte della 
letteratura come «metafora di qualche 
altra cosa: della situazione dell’artista, 
dell’opinione del povero, del terrore della 
sessualità o del carattere illusorio della 
vita sociale»31 e i protagonisti della trilo-
gia, ognuno a suo modo, sono proprio 
dei diversi, degli emarginati. 
Il contesto fiabesco in cui si svolgono le 
tre storie, dunque, nasconde in realtà 
verità valide per l’uomo di ogni epoca 
e, attraverso i tre simbolici protagonisti, 
queste comunicano al lettore la tristezza 
della guerra, il valore universale dell’ami-
cizia, dell’amore, ma anche l’alienazione e 
l’incompiutezza. 

Persistenza della diversità

Il rapporto tra fiaba, magia, diversità e 
tradizione appare inscindibile e lo è sin 
dai tempi più antichi. Si tratta, come si è 
potuto osservare, di elementi che, seppur 

30 I. Calvino, Il visconte dimezzato, cit., pp. 43-44.
31 L. Fiedler, Freaks: miti e immagini dell’io segreto 
(1978), Il saggiatore, Milano, 2009, p. 339.
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con forme e stili differenti legati al conte-
sto storico e culturale, ritornano insisten-
temente attraverso modelli e personaggi 
archetipici, così come morali e messaggi 
impliciti. Sono elementi ricorrenti nelle 
fiabe popolari, che riemergono in parte 
nella fiabistica d’autore sino a oggi e che 
persistono anche nelle opere di narrativa. 
Se i motivi di fiaba continuano a ricorrere 
forse è perché – come scriveva Calvino 
in merito ai classici32 – questi non han-

32 I. Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, 
Milano, 1991.

no ancora esaurito il loro messaggio. I 
diversi, narrati attraverso un linguaggio 
simbolico, si legano a elementi connatu-
rati nell’essenza dell’esistenza umana: al 
senso di incompiutezza, al conflitto fra 
più parti di sé apparentemente incon-
ciliabili, al desiderio di essere accettati 
dagli altri; attraverso il lavoro sulla fiaba, 
Calvino percepisce e rileva la crisi e i con-
flitti dell’uomo contemporaneo e ne fa il 
fulcro del suo lavoro.  
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L’estate scorsa sono stata a Barcello-
na con le mie figlie. Insieme, siamo 
andate alla scoperta dei luoghi più 

caratteristici: l’architettura di Gaudì, il 
museo Picasso, la Fondazione Mirò. Non 
mi sono chiesta se fossero adatti alla 
loro età, né se loro fossero pronte per 
comprendere queste opere. L’ho fatto e 
basta. Le ho messe di fronte alla bellez-
za – a quella che per me è bellezza – e 
ho accettato qualunque risposta. (Per 
inciso, Gaudì è piaciuto moltissimo. Mirò 
è “poco comprensibile”. Picasso “un filo 
ossessionato”). Quanto hanno tratto da 
questa esperienza? Non lo so, non le ho 
sottoposte a una comprensione finale 
dell’opera. Del resto, nemmeno io sono 
certa di aver capito fino in fondo la poeti-
ca di questi artisti, non parliamo poi della 
loro influenza sul contesto eccetera. Mi 
sono semplicemente goduta l’atmosfera, i 
colori, il gusto di scoprire qualcosa di di-
verso – oltre al bookshop e alle tapas. 
Che cosa c’entra tutto ciò con la lettura? 
Niente. 

Niente, appunto. Niente, purtroppo, 
perché la letteratura sembra diventata 
l’espressione artistica più mediata e 
sorvegliata, nel mondo dell’infanzia. La 
fruizione di un testo non avviene mai per 
caso. Ogni libro è utilizzato per insegnare, 
dunque è accuratamente selezionato 
(talvolta addirittura scritto) a tale scopo. 
In nessun museo appare la dicitura “adat-
to dai 6 anni in su”. Di nessuna sinfonia ci 
si chiede se sia “indicata per ascoltatori 
dai 10 ai 12 anni”. Ci sembrerebbe assur-
do. L’arte è per tutti, giusto? E ognuno vi 
coglie quel che può comprendere in quel 
momento.
Già. Vale per l’arte, ma non per la lette-
ratura.
Questa premessa è doverosa per il tema 
che desidero approfondire: la presenza 
– e poi l’assenza – di Marcovaldo nei testi 
scolastici.
Ho scoperto Calvino a scuola. A scuola, 
ma per conto mio. 
Ero una brava studentessa, in classe sta-
vo attenta, anche se spesso mi annoiavo. 

Eva Serena Pavan

Scrittrice per ragazzi

di Eva Serena Pavan

Però avevo scoperto una cosa fantastica: 
il sussidiario era pieno di storie! Ed erano 
lì, mescolate alle pagine di grammatica, 
storia, geografia. Mi sembrava quasi un 
errore, come se in un’enciclopedia fosse-
ro state inserite delle barzellette. Per di 
più, c’era un’altra stranezza: capitava che 
la stessa storia fosse divisa in più pezzi e 
sparpagliata qua e là. La mia preferita tra 
queste “storie sparpagliate” aveva come 
protagonista un buffo personaggio di 
nome Marcovaldo. Ne avevo individuati 
almeno tre brani: I funghi velenosi, Luna e 
Gnac, Il bosco in città. E ogni tanto sfoglia-
vo di nuovo tutto il sussidiario sperando 
di trovarne altre.
Non ero alle superiori, e nemmeno alle 
medie. Ero in quarta elementare, e i rac-
conti di Marcovaldo ovvero le stagioni in 
città erano una proposta di lettura negli 
anni Ottanta.
Una proposta che oggi verrebbe consi-
derata impensabile: è giudicato troppo 
difficile per i bambini di oggi. Chissà, pro-
babilmente era troppo difficile anche per 
i bambini degli anni Ottanta (in effetti non 
ricordo che la maestra li abbia mai letti 
in classe… del resto, a me sembrava che 
non scegliesse mai le pagine più interes-
santi), ma io me lo gustavo come tocchet-
ti di cioccolato amaro disseminati a rav-
vivare la vaniglia. Il tono, il linguaggio, le 
trame scardinavano tutti i canoni letterari 
che a nove anni avevo già interiorizzato, e 
mi lasciavano piena di domande.
Non può essere una storia vera, mi dice-
vo. O forse sì? Finisce male… ma in fondo 
se lo merita, non ci si comporta così. Però 
mi dispiace per lui…
Rileggendo Marcovaldo da adulta, la pri-
ma considerazione che mi è balzata agli 
occhi è stata l’infinità di motivi per cui 
non è adatto ai bambini. La seconda, che 
– esattamente per questi motivi – io da 
bambina lo adoravo.

Marcovaldo, l’adulto 
bambino

La prima regola di chi scrive per l’infanzia 
è quasi banale: protagonista della storia 
dev’essere un bambino, di solito poco più 
grande del lettore di riferimento. Esistono 
libri per ragazzi con protagonisti adulti, 
ma sono eccezioni oppure sono classici 

(che erano nati come libri “per tutti”).
Marcovaldo invece è un adulto, almeno 
sulla carta: ha un lavoro, una casa, moglie 
e figli. 
Al tempo stesso, ha delle caratteristiche 
che un adulto non dovrebbe avere: pen-
sa sempre al suo interesse, agisce senza 
riflettere, è testardo. Non pensa alle con-
seguenze: vive nel presente. C’è la neve? 
Gioca, anche se dovrebbe spazzarla via. 
Ha fame? Ruba un coniglio per cucinarse-
lo per pranzo. 
È come il gatto che si nasconde dietro 
una tenda dimenticandosi di avere una 
coda: si crede abbastanza furbo da non 
essere visto. E invece – con sua grande 
sorpresa – viene sempre scoperto. 
Insomma, è un adulto inadeguato, irre-
sponsabile, e come tale viene costante-
mente sgridato. Non sa proprio come si 
sta al mondo, esattamente come i bambi-
ni, che si trovano nei guai e non capisco-
no perché.
Mi sono chiesta se Calvino abbia consa-
pevolmente dotato il suo personaggio 
di questi aspetti infantili. Leggendo La 
pietanziera sembra proprio di sì. Qui Mar-
covaldo propone a un ragazzino ricco di 
scambiarsi il pranzo: un avanzo di salsic-
ce del giorno prima in cambio di una pre-
libata frittura di cervella. È la tipica scena 
che avviene in ricreazione, quando tutti 
desiderano la merenda altrui. Ma soprat-
tutto, è la tipica situazione del bambino, 
che deve mangiare quello che altri hanno 
scelto per lui (la moglie, nel caso di Mar-
covaldo). Chi infatti è costretto a mangia-
re quello che decidono gli altri, se non i 
bambini – e il povero Marcovaldo?
Questo “livellamento” adulto/bambino è 
il sale dell’umorismo, ma mette in discus-
sione un caposaldo fondamentale delle 
storie che oggi proponiamo ai bambini, 
dove l’adulto è sempre una persona affi-
dabile, un punto di riferimento, una meta 
a cui tendere. Da questo punto di vista, 
Marcovaldo è bocciato in pieno. Ma forse, 

proprio per questo, è irresistibilmente 
simpatico: finalmente un adulto imper-
fetto!

Infrazioni alle “regole”

Dire che Marcovaldo ha un rapporto diffi-
cile con le regole è un eufemismo. Spes-
so non sa nemmeno che esistano, delle 
regole (vedi Dov’è più azzurro il fiume, in 
cui crede di poter pescare come e dove 
vuole).
Inoltre, non ne capisce il senso. Sembra 
un bambino a passeggio, con i genitori 
dietro a spiegargli: «no, non si tocca se 
non è tuo. Non si entra, è privato! Non 
si assaggia dai piatti altrui!» E il bambino 
fatica a comprendere il concetto di priva-
to e vietato… o meglio, lo comprende ma 
gli sembra irrilevante.
Nel ruolo di genitore, naturalmente è 
costretto a dare regole, ma lui stesso non 
riesce a seguirle: in Marcovaldo al super-
market spiega chiaramente ai figli: «Non si 
tocca, è proibito»1… ma troppo forte è la 
tentazione di riempire il carrello e imma-
ginare di poter comprare tutto! 
Oppure, in Luna e Gnac, è pronto a dare 
uno scapaccione al figlio che ha lanciato 
sassi contro l’insegna luminosa… ma se 
il lancio serve a mostrare le costellazioni, 
ben venga anche il vandalismo.
Insomma, i concetti di giusto e sbagliato 
sono abbastanza fumosi, per Marcovaldo. 
A prima vista potrebbe sembrare il tipico 
furbetto, ma i suoi fini sono così ingenui, 
che non lo si può proprio definire un 
imbroglione. E non è nemmeno un eroe 
sfortunato alla Don Chisciotte, che lotta 
per ideali irraggiungibili. Più semplice-
mente, è un bambino in un mondo di 
adulti, e come i bambini discoli, diffida 
delle autorità. Purtroppo, sembra che 
chiunque abbia autorità su di lui: il vigile 
urbano, il caporeparto, la padrona di 
casa, il poliziotto… perfino lo spazzino. 
Tutti quelli che hanno un ruolo pubblico 
sono pronti a sgridarlo. Non a caso, Mar-
covaldo è «abituato a sentirsi sempre in 
colpa»2.

1 Il coniglio velenoso. Questa citazione e tutte le 
seguenti sono tratte da I. Calvino, Marcovaldo. Le 
stagioni in città, Mondadori, Milano, 1993.
2 Ivi, p. 60.

MARCOVALDO ALLE ELEMENTARI?
Ecco i motivi per cui non si legge più… ed ecco 
perchè da bambina lo adoravo 
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Il fatto è che nel suo mondo non sempre 
le leggi sono giuste. A volte sono giuste, 
ma troppo pesanti per essere sopporta-
te. A volte sono giuste per una parte, ma 
non per l’altra… e allora come la mettia-
mo?
Personalmente adoro questa comples-
sità, che sempre meno si trova nei testi 
destinati ai bambini. E adoro come Calvi-
no riesca a confonderci. Noi lettori infatti 
ci rendiamo conto che Marcovaldo sta 
sbagliando, eppure facciamo il tifo per 
lui. E come non farlo? La prosa di Calvino 
ci trascina irrimediabilmente dalla sua 
parte.
Prendiamo ancora Marcovaldo al super-
market, in cui la famiglia gira per le corsie, 
riempiendo i carrelli di merce che non 
potrà comprare. Sappiamo tutti che usci-
re senza pagare significa rubare. Però, 
però…

La famiglia con le sue provviste saliva 
e scendeva per le scale rotanti e ad 
ogni piano da ogni parte si trovava 
di fronte passaggi obbligati dove una 
cassiera di sentinella puntava una 
macchina calcolatrice crepitante come 
una mitragliatrice contro tutti quello che 
accennavano a uscire3.

Nella descrizione di Calvino, il supermer-
cato diventa zona di guerra, le cassiere 
soldati nemici… e noi speriamo assur-
damente che i nostri eroi trovino una 
scappatoia per tenersi tutte quelle buone 
cose da mangiare!
Qual è la morale (o, per essere più con-
temporanei, “il messaggio”) che si può 
trarre da questa lettura? Alcuni racconti 
suggeriscono che si dovrebbe essere bra-
vi cittadini, altri che conviene essere furbi 
– se non ti scoprono.
Insomma, sembra impossibile definire 
nettamente chi sono i buoni e chi i cattivi. 
Ma in fondo, è tanto grave? O non è sem-
plicemente la realtà in cui viviamo?4

3 Ivi, pp. 97-98.
4 Senza la pretesa di esaurire l’argomento, mi 
sembra utile riportare una considerazione di Calvi-
no sulla morale: «La mia morale è pratica, empiri-
ca. È un’attribuzione di valori secondo una scala 
che si verifica nell’esperienza, con cui ci si orienta 
e senza la quale tutto si sfascia tra le mani. Non 
credo che possa essere definita altrimenti che at-
traverso una lunga serie di esempi pratici» (cit. da 
L. Baratella e E. Ferrero, Album Calvino, Mondadori, 
Milano, 1995, p. 234).

Realismo…

I racconti di Calvino 
descrivono minu-
ziosamente un’Italia 
degli anni Sessanta, 
anche nei suoi aspetti 
più miseri. Da piccola 
mi lasciava molto per-
plessa la cantina umida 
in cui viveva, nonché la 
camera in cui dormivano 
in cinque. Per non parlare dell’eterna ri-
cerca di cibo: in buona parte dei racconti, 
Marcovaldo pensa al cibo. Ci pensa da-
vanti alle vetrine dei dolci, ma anche da-
vanti ai funghi che crescono alla fermata 
del tram, alle beccacce in volo, al coniglio 
che fa da cavia in ospedale…
La sua non è golosità, ma vera e propria 
fame. È il mondo “vero” che irrompe, con 
l’affitto da pagare, i debiti, i turni di lavo-
ro, la salute malandata, i reumatismi che 
non risparmiano nemmeno i figli.
Non potremmo essere più lontani dai 
libri di oggi, dove i protagonisti apparten-
gono come minimo alla media borghesia 
e la povertà non esiste – a meno che il 
testo non stia volutamente affrontando 
un tema “sociale”.
Certo, è comprensibile temere che i pic-
coli lettori possano spaventarsi di fronte 
alle brutture del mondo, e non vogliamo 
che si preoccupino per problemi più 
grandi di loro.
Però questa finzione da paese delle me-
raviglie ha due risvolti negativi: prima di 
tutto, stiamo veicolando l’idea che avere 
pochi soldi sia qualcosa di cui vergognar-
si. In secondo luogo, stiamo impedendo 
a moltissimi bambini: «No, per Natale 
non possiamo andare alle Canarie come 
fanno i tuoi amici. Tratta bene i libri di 
scuola così poi li rivendiamo. Le scarpe te 
le prendo quando ci sono i saldi…».
Stiamo raccontando storie che parlano di 
una sola fascia sociale, ignorando tutte le 
altre. Ne siamo consapevoli, noi scrittori? 
Forse un bagno di realtà potrebbe far 
bene ai nostri personaggi. E se un bambi-
no in casa non ha mai sentito questi di-
scorsi, be’, non credo che ne resterebbe 
scioccato, leggendoli in un libro!
(Una parentesi curiosa: l’Italia di Marco-
valdo risale agli anni Sessanta, ma al tem-
po stesso è di sorprendente attualità: la 

pubblicità che 
straborda dalle 
cassette della 
posta, il cibo 
avvelenato, lo 
sfruttamento 
del suolo, il 

consumismo 
sfrenato sempre alla 

ricerca di nuove cose da 
comprare, il supermarket de-

scritto come un mostro fagocitan-
te. L’Italia non è poi cambiata molto. Que-
sta considerazione può farci arrabbiare, 
o magari sorridere. In entrambi i casi, ci 
rende ancora più facile immedesimarci in 
queste storie).

…e surreale 

Accanto a queste descrizioni estrema-
mente realistiche, i racconti di Calvino 
contengono elementi che appartengono 
in pieno alla prosa surreale: ad esempio, 
in La fermata sbagliata Marcovaldo si per-
de nella nebbia e si ritrova su un aereo 
diretto in India: è mai possibile? Senza 
aver pagato il biglietto? Senza i controlli 
sul bagaglio?
Ed è credibile che in una sola settimana 
una pianta in vaso cresca così tanto da 
non poter più passare dalla porta di 
casa? (La pioggia e le foglie). O che un’a-
zienda ti paghi per lanciare sassi contro 
l’insegna luminosa della ditta concorren-
te? (Luna e Gnac).
Certo che no, risponde il lettore sma-
liziato. In aeroporto ci sono controlli 
estremamente puntuali. La pioggia non 
fa miracoli. Le aziende hanno modi più 
sottili per frodare la legge…
Ma un bambino come fa ad esserne 
proprio proprio certo? Anche nei cartoni 
animati ne succedono di tutti i colori!
Che cosa è reale e che cosa no? Nell’in-
fanzia questa soglia è piuttosto sfumata. 
L’iperrealismo di Marcovaldo, in rapporto 
dialettico con l’elemento surreale, rende 
questa soglia ancora più difficile da de-
finire.
E qui scopriamo che Marcovaldo, nono-
stante tutti i suoi limiti e difetti, possiede 
in abbondanza una dote straordinaria: 
l’immaginazione.
La capacità di immaginare è essenziale 

al nostro eroe per sopravvivere: vede 
la città, luogo ostile e pericoloso, e vi 
sovrappone un paesaggio montano5. 
Vede i funghi e vi sovrappone un piatto 
di frittura. Vede una panchina in piazza 
e già s’immagina quanto sarebbe bello 
passarci la notte.
Lo stesso accade ai suoi figli: vedono i 
cartelloni pubblicitari e vi riconoscono un 
bosco, vedono una mandria di mucche 
e sognano la libertà. Insomma, il confine 
tra realtà e immaginazione continua a 
fluttuare.
In La città tutta per lui questo meccanismo 
è descritto chiaramente: «lo sguardo di 
Marcovaldo scrutava intorno cercando 
l’affiorare di una città diversa, una città di 
cortecce e squame e grumi e nervature 
sotto la città di vernice e catrame e vetro 
e intonaco»6 (meraviglioso anticipo del 
romanzo Le città invisibili, che – ne sono 
convinta – se venisse scoperto da un 
produttore di videogiochi diventerebbe il 
setting perfetto per una serie di avventure 
fantastiche) 7.
Naturalmente l’immaginazione funziona 
più facilmente quando il mondo reale 
perde la sua solidità, per colpa della neve 
o della nebbia, ossia «quando le cose esi-
stevano appena quel tanto che basta» (da 
La fermata sbagliata).
A un certo punto però – è inevitabile – 
l’immaginazione cozza contro la realtà e 
costringe a un brusco risveglio. Si tratta 
di un’esperienza estremamente comune 
nella giornata di un bambino. Sta saltan-
do sul letto al culmine dell’entusiasmo 
e si becca un’urlata perché rischia di 
sfondare il materasso. Si immerge nella 
sua creazione artistica e viene sgridato 
perché ha sporcato il pavimento di co-
lore. Quante volte al giorno un bambino 
viene riportato alla realtà? Magari “per il 
suo bene”?
Del resto, saper distinguere realtà e fan-
tasia fa parte del processo di crescita. A 
un certo punto tutti ci troviamo di fronte 

5 «Dietro la città che si vede ce n’è una che non si 
vede, ed è quella che conta» (I. Calvino, Intervista, in 
«L’Espresso», n. 45, 5 nov. 1972).
6 I. Calvino, Marcovaldo, cit., p. 109.
7 Calvino stesso parla del «simbolo città dalla ri–
voluzione industriale in poi, come proiezione dei 
terrori e dei desideri dell’uomo contemporaneo», 
come ci ricorda G. Sandrini, Le avventure della luna. 
Leopardi, Calvino e il fantastico italiano, Marsilio, Ve-
nezia, 2014, p. 85 e ss.

a un bivio: meglio stare con i piedi per 
terra o seguire la nostra immaginazione? 
Adeguarsi alla realtà o continuare a so-
gnare? 8

I racconti di Calvino sono soffusi di malin-
conia: Marcovaldo infatti non si adegua, e 
per questo finisce sempre nei guai. È un 
perdente, si direbbe con un linguaggio 
americano. Però non molla, non molla 
mai. Storia dopo storia, la sua immagina-
zione continua a fiorire. È un aspetto che 
compensa la vena dolce-amara dei rac-
conti, e che personalmente amo molto: 
questa ostinata, incrollabile capacità di 
continuare a vedere, nonostante le bato-
ste, il mondo migliore di com’è.

La natura in città

Molto si è scritto sul rapporto speciale di 
Marcovaldo con la natura – non a caso, 
il titolo richiama Le stagioni in città. Ma si 
tratta di un rapporto piuttosto controver-
so e, proprio per questo, straordinaria-
mente attuale9.
Da un lato infatti si sente affine alla na-
tura oppressa: sul posto di lavoro il suo 
«fratello di sventura» non è un collega, 
bensì la pianta in vaso, sofferente per la 

8 Una possibile risposta a questo dilemma sembra 
offrircela proprio Calvino nella quarta delle sue Le-
zioni americane, che verte principalmente sul tema 
dell’immaginazione. Qui Calvino propone una so-
luzione che sarebbe molto interessante esplorare: 
«una possibile pedagogia dell’immaginazione che 
abitui a controllare la visione interiore senza sof-
focarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in un 
confuso, labile fantasticare, ma permettendo che 
le immagini si cristallizzino in una forma ben defi-
nita, memorabile, autosufficiente, “icastica”» (I. Cal-
vino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Garzanti, Milano, 1988, p. 92).
9 Come riporta G. Sandrini (op. cit., p. 24), per 
Calvino ingrediente essenziale di ogni romanzo è 
«un rapporto dell’uomo con la natura […] libero, 
non ideologico», in altre parole «un rapporto di 
interrogazione». Mi sembra un’osservazione estre-
mamente azzeccata per i racconti di Marcovaldo, 
dove la natura gioca un ruolo che non si può mai 
dare per scontato.

mancanza di aria e luce, per la quale Mar-
covaldo sente compassione come si sen-
te «per le disgrazie di una persona di fa-
miglia» (La pioggia e le foglie). E i suoi unici 
amici – così definiti ufficialmente nell’arco 
delle 20 storie – sono i cani randagi a cui 
regala le bucce di salame, e un gatto so-
riano che passeggia con lui dopopranzo 
(Il giardino dei gatti ostinati).
Dall’altro lato, però, la natura sembra 
continuare a tradirlo. Perché?
Marcovaldo sa, in modo viscerale, che la 
città non è l’ambiente adatto per gli esse-
ri umani.
In questi racconti la città non è una sem-
plice scenografia, spesso ha il ruolo di co-

protagonista, o addirittura di antagonista. 
Agli occhi di Marcovaldo è un luogo pieno 
di insidie, popolato di oggetti pericolosi, 
di automobili rombanti, di ciò che in bre-
ve Calvino definisce magnificamente «le 
cose di tutti i giorni spigolose e ostili» (La 
città smarrita nella neve). 
Ritorna anche qui un’esperienza tipica dei 
bambini, che possono sentirsi piccoli e in-
difesi in un mondo molto più complesso 
della loro capacità di comprensione. 
Marcovaldo non si muove da padrone, 
in città. Non ha un’auto da far rombare, 
si sposta in motorino o in tram, e la sua 
più grande soddisfazione è «passare col 
rosso, e attraversare in diagonale» (come 
accade a Ferragosto in La città tutta per 
lui) o prendersi la libertà «di camminare 
in mezzo alla strada, di calpestare le aiuo-
le, d’avanzare fuori dalle linee prescritte, 
d’avanzare a zigzag» (La città smarrita 
nella neve).
Esattamente come si divertirebbe un 
bambino, no? 
Sempre come un bambino, la sua atten-
zione è catturata dalle piccole cose. Della 
città infatti nota le creaturine che sente 
affini a lui: una fila di formiche, i gatti, i 
piccioni, i lombrichi. La natura, in breve. 
Purtroppo la natura che lo circonda è 
quella rachitica, a cui è concesso uno 
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spazio di sopravvivenza minimo. Ecco 
perché la sua fede nella natura lo porta 
a fare errori madornali: a credere per 
esempio che tutti i funghi siano buoni. 
Che passare la notte sotto gli alberi sia 
un’esperienza meravigliosa, anche se gli 
alberi sono quelli dell’incrocio. Che pa-
scolare le mucche sia un lavoro sereno e 
contemplativo…
Questa natura sembra incattivita dalla 
costrizione cittadina: è l’afa estiva che 
impedisce di dormire, il gelo invernale, 
la nebbia che fa perdere la strada. La 
natura fuor di retorica, insomma, perché 
l’essere umano purtroppo non può più 
vivere secondo le stagioni.
Ma, come abbiamo già detto, Marcovaldo 
è un inguaribile ottimista: non perde il 
suo sguardo attento alle piccole cose, e 
quando finalmente la città si svuota dei 
suoi abitanti, sa vederla per come potreb-
be essere: una creatura viva, misteriosa. 
Ed ecco che, almeno per un giorno, alme-
no nella sua immaginazione, il continuo 
dualismo città/natura finalmente si scio-
glie10.

Ironia, malinconia e altre 
sfumature di grigio

Il linguaggio di Calvino meriterebbe un 
intero libro: la sonorità, il gusto che lascia 
in bocca sono unici. Ogni pagina è colma 
di pepite d’oro, che il lettore attento ri-
conosce, e il lettore distratto percepisce 
come sfavillio di fondo.
Lo si vede già nei titoli dei racconti, così 
ricchi di ossimori: Il bosco sull’autostrada, 
La cura delle vespe, La villeggiatura in pan-
china, Il coniglio velenoso.
O nella genialità dei nomi propri: la ditta 
SBAV, per cui lavora Marcovaldo, che 
ricorda uno sbattere di porte in faccia, 
oppure lo “GNAC” del Cognac, che come 

10 Un approfondimento della descrizione, o me-
glio, della «rappresentazione simbolica del mon-
do» nell’opera di Calvino è presente nel saggio di 
M. Meschiari, Italo Calvino. Tradurre paesaggi, in 
ID, Nelle terre esterne. Geografie, paesaggi, scritture, 
Mucchi Editore, Modena, 2018, p. 69 e ss. In par-
ticolare, a p. 94: «Sotto lo strato di convinzioni, 
di nozioni, di idee inculcate, resiste la vera e pri-
mordiale percezione delle cose, che non ha a che 
vedere con i concetti astratti dello spazio inteso 
come contenitore, ma con uno spazio inteso come 
processo cognitivo».

un paio di forbici va a tagliare la notte.
Per non parlare della fine ironia nelle de-
scrizioni: «Non c’è suono più struggente 
di quello di un saldatore» (La villeggiatura 
in panchina). E anche: «Non c’è epoca 
dell’anno più gentile e più buona, per il 
mondo dell’industria e del commercio, 
che il Natale» (I figli di Babbo Natale) 11.
Ironia, malinconia, disincanto, delusione, 
amarezza, trepidazione… gli stati d’animo 
negativi sono ridotti al minimo, nei libri 
per ragazzi. Al loro posto ci sono invece 
chili di incanto, meraviglia, magia. Que-
sto però significa semplificare, sia nel 
linguaggio sia nelle sottigliezze emotive. 
Molti testi attuali infatti nascono per spie-
gare la realtà, cadendo inevitabilmente in 
una eccessiva semplificazione.
Giustamente, si teme di spaventare i 
giovani lettori, di offrire loro una visione 
pessimista del mondo. Non ci accorgiamo 
però di cadere nell’errore opposto, ossia 
quello di utilizzare un linguaggio falso, 
stereotipato nella forma e spesso anche 
nei contenuti: “tutte le persone sono buo-
ne. Il bene vince sempre. Se credi nei tuoi 
sogni, si avvereranno”.
Al di là delle nostre personali convinzioni, 
sappiamo che non è sempre così sem-
plice. Quanti adattamenti ci richiede il 
mondo? I bambini si accorgono che i loro 
genitori sono frustrati dal lavoro, che le 
ingiustizie esistono e che spesso non si 
possono combattere perché fanno parte 
del sistema. 
Inondarli di libri ridondanti buonismo 
rischia di nausearli e di allontanarli dalla 
lettura.
Il mondo di Marcovaldo invece può es-
sere duro, ingiusto, ma è reale. Di con-
seguenza, è complesso: non si lascia eti-
chettare facilmente in giusto/sbagliato, né 
in buoni/cattivi. Nemmeno i personaggi 
secondari sono piatti. Penso alla vecchina 
de Il giardino dei gatti ostinati che appa-

11 A voler essere pedanti, più che di “ironia” po-
tremmo parlare di “arguzia”, un «dispositivo […] 
meno aggressivo e più sottile dell’ironia», come 
puntualizza M. Perniola, in Estetica italiana contem-
poranea, Bompiani, Milano, 2017, p. 188. Secondo 
l’autore, la strategia di Calvino non si riporterebbe 
«all’ironia, che implica dissimulazione e maschera-
mento, bensì all’arguzia, che crea un altro livello di 
senso, sotterraneo e autonomo». E ancora: «l’iro-
nia presuppone ancora la capacità del pubblico di 
capire il mascheramento, con Calvino questa fidu-
cia […] sembra essere venuta meno. L’arguzia si 
affida a quei pochi che la sanno cogliere e ridono».

rentemente protegge i gatti e invece ne 
è prigioniera. O ai figli di Marcovaldo, che 
non brillano certo per intelligenza. Miche-
lino, Filippetto, Pietruccio non sono bam-
bini svegli e pieni di inventiva, come quelli 
che troviamo nei libri di Rodari. Sono 
invece piuttosto limitati. Credono che 
“l’aria buona” sia buona da masticare, e si 
chiedono se le mucche verranno punite 
per aver mangiato l’erba (L’aria buona).
Del resto, derivano le loro conoscenze 
dalle poche esperienze che hanno potuto 
fare. Conoscono la città, sanno che tutto 
è merce, e quindi: «La luna che ditta l’ha 
messa?» si domandano in Luna e Gnac 12.
Per di più, i libri che leggono sono lonta-
nissimi dal loro vissuto e non li aiutano 
a interpretare la realtà. Al contrario: una 
fiaba ambientata nel bosco li spinge a far 
legna tra i cartelloni pubblicitari (Il bosco 
sull’autostrada), e una storia che parla di 
un bambino povero li porta a identifica-
re questo famoso “bambino povero” in 
Gianfranco, ragazzino esageratamente 
ricco, che si annoia nonostante i suoi 312 
regali (I figli di babbo Natale). 
La letteratura, sembra dirci Calvino, ci 
porta fuori strada.
… O forse sta dicendo proprio il contra-
rio? In fondo, i cartelloni pubblicitari sono 
davvero buoni a far legna. E Gianfranco è 
effettivamente povero: di fantasia, di ami-
cizia, di libertà.
Forse qualcosa si può imparare dai libri, 
dunque. Forse questi bambini sono mol-
to più intelligenti di quello che sembra…
Qual è la risposta giusta? Ovviamente 
non c’è. Del resto, siamo nella vita vera.

La sospensione del finale – 
e del giudizio

È raro trovare un lieto fine nelle avventu-
re di Marcovaldo. Anche quando gli va a 
finir bene, di solito non dipende dalla sua 
bravura, ma dalle circostanze (ne Il bosco 
in autostrada, viene salvato dalla miopia 
del poliziotto. Ne I figli di Babbo Natale, 

12 Sui diversi ruoli della Luna nella letteratura ita-
liana in generale, e nella poetica di Calvino in parti-
colare, si veda G. Sandrini, op. cit. Trovo particolar-
mente stuzzicante l’ipotesi che la Luna è necessa-
ria agli scrittori proprio perché lontana, invisibile: 
«la luna è il polo oscuro che rende possibile, col 
suo richiamo, l’opera del narratore» (p. 80).

dalla stupidità del mercato). 
Più spesso però i finali sono amari, come 
preannunciato dai titoli: Il coniglio veleno-
so, La fermata sbagliata non promettono 
nulla di buono.
A volte invece la scena è sospesa un atti-
mo prima del suo inevitabile compimen-
to: in Un sabato di sole, sabbia e sonno, 
Marcovaldo è stato proiettato in aria da 
una zattera e sta per cadere su una folla 
di gente che fa il bagno nel fiume. Ne Il 
piccione comunale la padrona di casa è a 
un passo dal capire che Marcovaldo ha 
spalmato di colla il tetto – e i fili del buca-
to – per catturare le beccacce.
E poi?, viene da chiedersi. E poi, che cosa 
succederà? Si farà del male? Lo sgride-
ranno? Prenderà una multa?
Non si sa: la storia finisce prima della 
sgridata o della punizione. Non c’è bi-
sogno di descriverle, in effetti: un finale 
non aggiungerebbe nulla all’immagine 
che ci siamo già costruiti in mente. Così 
come la paura di essere scoperti è molto 
peggiore di quando effettivamente il mi-
sfatto viene alla luce e la punizione, prima 
temuta, diventa quasi uno scioglimento 
desiderato.
La maestria di Calvino sta anche nel sa-
pere quando fermarsi.
Ci sono poi storie con il finale aperto, o 
per meglio dire, incerto: i carrelli della 
spesa, stracolmi, non pagati, che finisco-
no nella bocca di una gru. I gatti che, a 
modo loro, cercano di impedire la costru-
zione di un grattacielo.
Qui Calvino vuole proprio punzecchiarci. 
Sembra chiedere: “Ma 
tu, come la faresti 
finire questa sto-
ria?”.

Questa sospensione del finale è un truc-
co perfetto per obbligarci a sospendere 
anche il giudizio. O quanto meno per 
spingerci a riflettere: chi ha ragione e chi 
ha torto?
Fermiamoci un attimo, sembra dirci Cal-
vino. La risposta non è semplice come 
pensi.
Questi finali mi davano molto fastidio, da 
bambina (e mi danno fastidio tuttora): 
preferisco di gran lunga lo scioglimento 
classico, dove vince il bene, o perlomeno 
una conclusione netta, dove l’eroe perde 
ma diventa un martire. Nulla di tutto ciò 
accade in Marcovaldo.
I finali aperti lasciano dentro un’inquie-
tudine che continua a rosicchiare. Non 
danno risposte certe, non offrono inse-
gnamenti facili. Forse per questo sono 
rari nei libri per ragazzi... 
Dovremmo però considerare che una 
domanda aperta resta viva molto più a 
lungo, nei nostri pensieri, di una risposta 
chiusa. E quindi chiediamoci: che male 
potrebbe fare un po’ di inquietudine a un 
lettore?

In conclusione

Dopo questa nuotata tra 20 piccoli 
racconti, devo ammettere che sì, per i 
bambini di oggi, Marcovaldo è una lettura 
difficile. 
E per fortuna!
Mi chiedo infatti quale sia l’approccio mi-
gliore verso bambini abituati a un lessico 
povero e premasticato: semplificare con-
tinuamente i testi? O non piuttosto pro-
porre un linguaggio pungente, emozioni 

variegate, storie da scartare poco a 
poco, lasciando che ognuno 
colga ciò che può, e sorvoli su 
quello che non è in grado di 
capire?
Il mio timore però è che 
Marcovaldo non sia semplice-
mente difficile, bensì che sia 
diventato troppo divergente: 
i finali sospesi, l’ambivalenza 
nel rapporto con la legge, 
il tono agrodolce sono tutti 
elementi che impediscono di 
trarre una morale univoca.
(Alcune riscritture recenti di 
Marcovaldo vogliono correg-

gere proprio questi aspetti: aggiungono 
al testo una morale chiara, che non lascia 
dubbi. Rendono allegri il personaggio e 
l’accaduto. Annullando così la comples-
sità e il sapore indimenticabile di queste 
storie).
Insomma, ha senso leggere Marcovaldo a 
scuola? 
No, se preferiamo la semplicità.
No, se vogliamo trasmettere la fiducia 
nelle regole.
Ma sì, invece, se vogliamo mostrare quali 
magie fanno le parole.
Sì, se vogliamo assaporare insieme ai 
bambini la Bellezza.
Sì, se abbiamo il coraggio di proporre 
un’opera d’arte, con il rischio che non la 
capiscano perfettamente.
Del resto… non basterà una vita, a capire 
tutto.  
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di Italo Spada

Sono passati quasi 40 anni da quan-
do Calvino, invitato dall’Università 
di Harvard a tenere un ciclo di con-

ferenze sulle forme di comunicazione 
poetica, decise di trattare «alcuni valori 

letterari da conservare nel prossimo 
millennio». Al momento di partire per gli 
Stati Uniti, delle sei proposte programma-
te ne aveva definite e completate cinque. 
Grazie al lavoro della moglie Esther, gli 
appunti dattiloscritti, disposti in perfetto 
ordine e raccolti dentro una cartella rigi-
da, sono stati recuperati e pubblicati nel 
prezioso Lezioni americane1. 
Il millennio ha già fatto un bel tratto di 
strada e ventitrè anni sono sufficienti 
per indurci a stilare un primo bilancio. 
Aveva ragione o torto? È stato lungimi-
rante o catastrofico? La sua premessa è 
indispensabile per rispondere adegua-
tamente a queste domande. «Non sono 
qui – scrive – per parlare di futurologia, 
ma di letteratura. […] La mia fiducia nel 
futuro della letteratura consiste nel sape-
re che ci sono cose che solo la letteratura 
può dare con i suoi mezzi specifici. Vorrei 
dunque dedicare queste mie conferen-
ze ad alcuni valori o qualità o specificità 

1 I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano, 
1988.

della letteratura che mi stanno particolar-
mente a cuore»2.
Questi i valori scelti: Leggerezza, Rapidità, 
Esattezza, Visibilità, Molteplicità. 
Quando il libro apparve nelle librerie, 
qualcuno nicchiò; altri precisarono che la 
sua scelta era caduta su valori certamen-
te validi, ma che altrettanto lo sarebbero 
stati i loro contrari. Nulla di nuovo, per-
ché è lo stesso Calvino a precisare: «Ogni 
valore che scelgo come tema delle mie 
conferenze […] non pretende di esclude-
re il valore contrario»3. Umberto Eco, suo 
amico, gli viene incontro dedicando qual-
cuna delle sue Sei passeggiate nei boschi 
narrativi4 proprio all’elogio di valori con-
trari. Sia l’uno che l’altro, comunque, non 
aggiunsero nulla di nuovo alla soggettività 
del concetto di bellezza rispetto a quanto 
avevano già insegnato i motti popolari 
(“La bellezza sta negli occhi di chi guarda”, 

2 Ivi, p. 1.

3 Ivi, p. 45.
4 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Rizzoli, 
Milano, 1994.

Italo Spada

Critico cinematografico

“Non è bello ciò che è bello, ma è bello 
ciò che piace”, ecc.), la filosofia di Voltaire 
(“Chiedete al rospo che cosa sia la bellez-
za e vi risponderà che è la femmina del 
rospo”), il teatro di Pirandello (Così è se vi 
pare). E siccome la letteratura, come dice 
André Breton, è una strada che porta 
dappertutto5, non escludiamo a priori 
una visione più allargata, insegnamenti 
che sforano tempi e luoghi e diventano 
riflessioni personali. 
Insomma: lezioni a distanza.

Leggerezza.
Sprofondare nel buio per 
vedere la luce

Nella sua prima lezione, Calvino precisa 
i motivi che l’hanno indotto a conside-
rare la leggerezza non un difetto, ma un 
valore. La prima cosa che risalta anche 
all’attenzione del lettore meno preparato 
è la mole di citazioni di miti e leggende, 
di testi classici (Le Metamorfosi, De rerum 
natura, Le avventure del Barone di Mün-
chausen, Le mille e una notte, Decameron, 
Vita nuova, Divina Commedia, Romeo e 
Giulietta, Cyrano de Bergerac…), di prosa-
tori, poeti, ricercatori, scienziati (Ovidio, 
Lucrezio, Boccaccio, Dante, Shakespeare, 
Cervantes, Kafka, Kundera, Swift, Montale, 
Leopardi, Propp, Newton, Galileo…). 
Da più parti si è detto che le scelte di Cal-
vino possono rimandare anche ad altre 
sue opere e che il tema della leggerezza 
è riscontrabile, per esempio, anche ne I 
nostri antenati e Il barone rampante. Nulla 
da obiettare, ma non credo di fare torto a 
qualcuno se trovo anche un collegamen-
to diretto con un suo racconto degli anni 
’60 che mi ritorna in mente più spesso 
di quanto si possa immaginare. Scritto in 
francese, faceva parte di sei testi confluiti 
nella cartella “Passaggi obbligati” e pubbli-
cati da Mondadori nel 1990 con il titolo di 
La strada di San Giovanni. 
Mi sto riferendo a La poubelle agrée, 
ovvero – come traduce lo stesso auto-
re – La pattumiera gradita. Ad attrarre la 
mia attenzione è stato sufficiente l’incipit: 
«Delle faccende domestiche, l’unica che 
io disimpegni con qualche competenza e 

5 Cfr. https://letteralmente.net/frasi/letteratura/ cit. 
n. 67.

soddisfazione è quella di mettere fuori 
l’immondizia». Questo banale rito induce 
a considerare il travaso da un recipiente 
all’altro – dalla pattumiera di casa ai cas-
sonetti pubblici; dai cassonetti alla disca-
rica – «un’offerta agli inferi, agli dei della 
scomparsa e della perdita, l’adempimen-
to di un voto. Il contenuto della poubelle 
rappresenta la parte del nostro essere e 
avere che deve quotidianamente spro-
fondare nel buio perché un’altra parte 
del nostro essere e avere resti a godere 
la luce del sole». 
La mia sarà una sensazione soggettiva, 
ma non posso fare a meno, ogni volta 
che anch’io adempio questo compito, 
di provare un senso di leggerezza e di 
condividere quello che Calvino ha scritto. 
Ciò che non serve, gli accumuli, il mar-
cio, il peso dell’inutilità, gli scarti vanno 
eliminati, facendo comunque attenzione 
a non svuotare, per distrazione o per 
superficialità, anche ciò che è necessa-
rio. Leggerezza, insomma, intesa come 
precisione e detrazione, non come va-
ghezza e abbandono al caso. Quello che 
in letteratura si direbbe alleggerimento del 
linguaggio – frasi brevi, niente ripetizioni, 
parole comprensibili, idee chiare, lessi-
co appropriato, ecc. – lo applichiamo al 
nostro quotidiano vivere traducendolo 
in «reazione al peso di vivere»6. Volare sì, 
ma senza rinunciare alle ali per non ritro-
varci in balia del vento. Calvino prende 
in prestito una bellissima frase di Valéry 
che non ha bisogno di traduzione («Il faut 
être léger comme l’oiseau, et non comme 

6 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 28.

la plume»7), ma i miei nonni, ancor prima 
di lui e con la saggezza tipica di chi aveva 
frequentato la scuola della vita, me lo 
ricordavano ogni volta che preparavo 
la valigia per intraprendere un viaggio: 
«Ricordati – mi dicevano – che a viaggio 
lungo, ogni filo di paglia pesa».

Rapidità.
Alla scuola di Sheherazade

Quando Calvino sceglie come secondo 
valore da salvare la rapidità, la società 
non era ancora internet dipendente, ma 
gli scrittori, come si sa, possiedono una 
non comune dose di chiaroveggenza. Il 
loro cannocchiale si chiama fantasia e il 
loro orizzonte non coincide con quello 
delle persone comuni. 
Anche qui, per esplicitare meglio il suo 
pensiero, Calvino fa ricorso a leggende e 
a fiabe con incantesimi e magie, cita auto-
ri (Petrarca, Boccaccio, Galileo, Borges) e 
opere (Orlando Furioso, Robinson Crusoe, 
Zibaldone, Operette morali), scova simbo-
lismi e definizioni. Per esempio, la meta-
fora del cavallo, tratta dal Saggiatore di 
Galileo Galilei, e la bellissima espressione 
«il discorrere è come il correre». Questa 
affermazione – commenta – è «stile come 
metodo di pensiero e come gusto lettera-
rio: la rapidità, l’agilità del ragionamento, 
l’economia degli argomenti, ma anche la 
fantasia degli esempi sono per Galileo 
qualità decisive di pensar bene»8. Rapidi-
tà che, come sintetizza il Festina lente dei 
romani, non esclude la lentezza. 
Non è facile narrare senza stancare. Se la 
comunicazione orale in presenza ha nell’e-
loquenza facciale di chi ascolta una spia 
visiva che trasmette al narratore il grado 
di attenzione che sta suscitando e gli per-
mette di accelerare o di dilatare i tempi, 
la comunicazione scritta deve fare affida-
mento su regole semplici e inderogabili: 
rispettare il ritmo tenendo conto di tempi 
diversi, non fare inutili ripetizioni, sceglie-
re le parole giuste, trovare espressioni 
felici, sfruttare la velocità mentale (agilità, 
mobilità, disinvoltura). 
I due modi di comunicare sono meno 
distanti di quanto si possa immaginare. 

7 Ivi, p. 17.

8 Ivi, p. 43.

LEZIONI AMERICANE
DIDATTICA A DISTANZA 
(di tempo e luogo)
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esattezza
Calvino ci facilita la comprensione con un 
motto, un riferimento letterario, un mini 
racconto, un logo. Spetta al lettore sce-
gliere quello che gli risulta più gradito.
Il motto lo prende in prestito dalla tra-
dizione siciliana: «Lu cuntu nun metti 
tempu». Ovvero: «La tecnica della nar-
razione orale nella tradizione popolare 
risponde a criteri di funzionalità: trascura 
i dettagli che non servono ma insiste sulle 
ripetizioni»9. Per il riferimento letterario 
utilizza un classico del secolo X: Le mille e 
una notte. È in questa raccolta che la per-
siana Sheherazade – accelerando e fre-
nando, avvincendo e lasciando in ansia, 
iniziando e rimandando il finale dei suoi 
racconti al giorno dopo – non solo salva 
la sua vita, ma diventa anche la maestra 
dei nonni narratori che danno (la danno 
ancora?) la buona notte ai nipotini con un 
“Ora a letto e fate i bravi, altrimenti do-
mani niente fiaba!” e di chi, con la pausa 
della pubblicità, interrompe i programmi 
televisivi sul più bello. 
Il miniracconto, invece, è quello di sette 
parole composto dallo scrittore guate-
malteco Augusto Monterosso. Apparve 
nella raccolta di saggi La vaca e sono in 
molti a considerarlo ancora come il più 
breve racconto della letteratura mondia-
le10. Nella traduzione italiana suona così: 
«Quando si svegliò, il dinosauro era an-
cora lì». Non entriamo nella disputa sulla 
giusta interpretazione (Dove mettere la 
virgola? Si svegliò, chi? Il dinosauro o il 
soggetto che si era addormentato?) per 
soffermarci sul valore che Calvino, sce-
gliendo questo racconto, dà all’eternità 
del narrare e alla rapidità della concisione 
letteraria: «Sogno immense cosmologie, 
saghe ed epopee racchiuse nelle dimen-
sioni di un epigramma. Nei tempi sempre 
più congestionati che ci attendono, il 
bisogno di letteratura dovrà puntare sulla 
massima concentrazione della poesia e 
del pensiero»11. Il logo, infine, è quello 
di una storica casa editrice del 1500: 
la Aldo Manuzio. Per esprimere anche 
graficamente la solidità e la velocità della 
letteratura, l’editore umanista si servì di 
un’àncora e di un delfino. Fu questo il suo 

9 Ivi, p. 37.
10 Altri dicono che Hemingway lo abbia superato 
con «Vendo scarpe per bambini, mai indossate». 
11 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 50.

modo di rendere visibile l’ossimoro della 
locuzione latina: agire senza indugi, ma 
con cautela.
Dalla letteratura al cinema: Fellini era so-
lito dire che gli sarebbe piaciuto girare un 
film con una sola inquadratura. Sandro 
Veronesi con il suo romanzo12 ha detto 
tutto in due parole: Caos calmo.
Se mio padre (autista, con il titolo della 
sesta elementare) fosse ancora vivo e po-
tesse leggere quello che ho scritto, sono 
certo che commenterebbe con un Festina 
lente tutto suo: «Te l’ho detto anch’io». 
«Tu?! Quando?», «Quella volta che iniziavi 
a guidare ed io ti stavo accanto». «Che mi 
hai detto?», «Vai piano, perché ho premu-
ra!».

Esattezza.
Cristallo o fiamma?

Le tre cose che, con il termine di esattez-
za, Calvino consiglia di tenere presenti 
quando ci si accinge a scrivere, dovrebbe-
ro essere norme inderogabili. Esattamen-
te come accade quando ci si avventura 
nella creazione di una sceneggiatura 
filmica. 
Precisiamole: 
1. «Un disegno dell’opera ben definito e 

ben calcolato». Ovvero: avere chiare 
non solo le idee, ma anche lo schema 
di quello che si vuole dire. Nel cinema, 
corrisponde al soggetto: poche parole, 
ma storia chiara. Non basta dire mi pia-
cerebbe scrivere qualcosa su questo o su 
quello; non basta avere l’incipit, iniziare 
senza sapere come concludere. Ci vuo-

12 E il regista Antonello Grimaldi con il film che ne 
ha tratto nel 2008.

le una storia lineare che lasci intravede-
re sviluppo e fine.

2. «L’evocazione di immagini visuali nitide, 
incisive, memorabili». Ciò che si scrive 
deve diventare immagine a disposizio-
ne del lettore, lo deve allettare, gli deve 
rimanere inciso nella memoria. Meta-
fore, richiami, esempi che – facendo 
ancora una volta riferimento al cinema 
– parlino un linguaggio internazionale. 
Il regista sovietico Eisenstein lo definì 
«montaggio delle attrazioni» e, ancora 
oggi, pur non ricordando più la trama 
dei suoi capolavori restano vivide negli 
spettatori le immagini del massacro dei 
contadini e i buoi portati al macello in 
Sciopero (1924), l’avanzata dei militari e 
un neonato in carrozzina che precipita 
lungo la scali nata di Odessa, il primo 
piano di un ufficiale che ordina di 
sparare e l’inquadratura di una bocca 
di cannone ne La corazzata Potëmkin 
(1925).

3. «Un linguaggio il più preciso possibile 
come lessico e come resa delle sfuma-
ture del pensiero e dell’immaginazio-
ne». Non tutte le parole che ci vengono 
in mente hanno la stessa rilevanza. Nel-
la comunicazione orale la correzione 
avviene su ripensamenti (No, scusate, 
volevo dire… Mi correggo…) o su richieste 
(Cosa hai detto? Cerca di precisare meglio 
il tuo pensiero… Ma esattamente che cosa 
vorresti dire?...); la scrittura, invece, rima-
ne (Quod scripsi, scripsi… Verba volant, 
scripta manent…). 

Calvino confessa che, nel suo lavoro di 
scrittore, si è trovato spesso di fronte a 
«due strade divergenti che corrispondo-
no a due diversi tipi di conoscenza»13. Da 
qui il riferimento alle due macrocategorie 
di pensiero che richiamano il dibattito tra 
Jean Piaget e Noam Chomsky, ovvero tra i 
sostenitori della conoscenza e della paro-
la che inseguono l’ordine della razionalità 
(Partito del cristallo) e quelli che cercano 
risposte nell’esperienza della vita (Partito 
della fiamma). Come dire: linguaggio esat-
to o mutevole? 
Calvino non si schiera e ci ricorda, ancora 
una volta, il valore dei contrari: non solo 
esattezza, ma anche vaghezza. Una sua 

13 Ivi, p. 72.

citazione14 ci invita, tuttavia, a riflettere 
su qualcosa che esula dalla letteratura e 
dalle teorie del linguaggio. Si tratta della 
vexata quaestio che si trascina di gene-
razione in generazione senza soluzione: 
quella sulla didattica e sull’insegnamento. 
Come educare? Con la rigidità del cristal-
lo, o con la flessibilità della fiamma? 
Su questo argomento, anni fa, ho par-
tecipato come relatore ad un convegno 
organizzato da una scuola media di Roma 
e diretto a docenti e genitori. Era mia 
intenzione prendere lo spunto da espres-
sioni comuni, quali “usare bastone e ca-
rota” o “avere pugno di ferro in guanto di 
velluto”, ma avevo appena letto Le lezioni 
americane e mi sembrò originale sfrutta-
re proprio i consigli di Calvino. Scelsi di 
esporre le idee di Piaget e di Chomsky 
senza fare ricorso a parole difficili e a ra-
gionamenti sofisticati, ma con l’eloquenza 
delle immagini. Mi presentai con un pic-
colo candelabro di cristallo che mi aveva-
no appena regalato e una candela. Quan-
do arrivò il mio turno, illustrai le idee dei 
due linguisti collocando la candela accesa 
sul candelabro. Conclusi con il desiderio 
di Calvino sintetizzato in questa frase: 
«Vorrei che quanti si considerano seguaci 
della fiamma non perdessero di vista la 
calma e ardua lezione dei cristalli»15. 

Visibilità.
Pioggia di immagini

Lo confesso: tra i cinque valori scelti da 
Calvino, la mia preferenza va alla visibili-
tà. Il motivo? Non saprei, ma di certo ha 
influito la definizione della fantasia come 
«un posto dove ci piove dentro»16. Pren-
dendo lo spunto da un verso del Purga-
torio di Dante («Poi piovve dentro a l’alta 
fantasia»17), Calvino dice che le visioni che 
si presentano a Dante vengono da lui vi-
ste come «proiezioni cinematografiche o 
recezioni televisive su uno schermo». Dif-
ficile non collegare questa frase ad una 

14 L’Introduzione di Massimo Piattelli-Palmarini 
a Linguaggi e apprendimento. Il dibattito tra Jean 
Piaget e Noam Chomsky (1979), Jaca Book, Milano, 
1991.
15 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 70.

16 Ivi, p. 81.
17 Dante, Divina Commedia, Purgatorio, XVII, 25.

sua precedente originale interpretazione 
della poesia Forse un mattino andando in 
un’aria di vetro18 di Eugenio Montale, con-
fluita in Letture montaliane19 e pubblicata 
postuma anche in Perché leggere i classi-
ci20. Dante e Montale, insomma, sono per 
Calvino autori filmici, nel senso che hanno 
saputo parlare di cinema come prodotto 
della nostra fantasia e, in quanto tale 
e con buona pace dei fratelli Lumière, 
sempre esistente. Per loro, i due processi 
immaginativi – dalla parola all’immagine 
visiva e dall’immagine visiva all’espressio-
ne verbale – ci sono sempre stati. E, con 
essi, ci sono sempre state fasi e tecniche 
tipiche della produzione cinematografica: 
idea, soggetto, sceneggiatura, ripresa, 
montaggio, rallenty, inquadrature, pa-
noramiche, piani sequenza, flashback, 
sovrimpressione, effetti speciali, scene di 
massa, proiezione… 
Ho letto più di quanto Calvino intendesse 
dire? Si faccia, allora, attenzione alla ric-
chezza di questa frase: «Questo cinema 
mentale è sempre in funzione in tutti 
noi, – e lo è sempre stato, anche prima 
dell’invenzione del cinema – e non cessa 
mai di proiettare immagini alla nostra 
vista interiore»21. Immaginazione visiva, 
suggerita anche da sant’Ignazio di Loyola 
negli Esercizi spirituali, che diventa invito 
a non rimanere passivi, ma a partecipare 
come attori, giacché la fonte è l’inconscio 
e il processo, che parte dal cielo, assume 
una sorta di trascendenza. 
Non basta? E si faccia caso, allora, alla 
frase conclusiva della sua Autobiografia 
di uno spettatore che fa da introduzione 
a Fare un film di Federico Fellini: «Il film di 
cui ci illudevamo d’essere solo spettatori 
è la storia della nostra vita» 22. 
Una domanda tra parentesi: siamo sicuri 
che il metaverso (filmico e/o letterario) 
sia invenzione dei nostri giorni? Prima 
di rispondere sarebbe meglio leggere o 
rileggere il saggio Lector in fabula di Um-
berto Eco.

18 In Eugenio Montale, Ossi di seppia, Einaudi, To-
rino, 1925.
19 Cfr. AA. VV. Letture montaliane, Bozzi editore, 
Genova, 1977.
20 I. Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, 
Milano, 2017.
21 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 83.
22 I. Calvino, in F. Fellini, Fare un film, Einaudi, To-
rino, 1993, p. XXIV.

Chiudiamo la parentesi e riprendiamo 
l’argomento là dove Calvino – con altre 
citazioni di autori di correnti letterarie 
che ci hanno preceduto (Rinascimento, 
Barocco, Romanticismo, Realismo, Sur-
realismo…) – espone il processo del suo 
lavoro di narratore del fantastico. 
Tre momenti che, con forme e modalità 
diverse, appartengono a tutti gli scrittori: 
1) partire da un’immagine carica di signifi-
cato che diventa stimolo della narrazione; 
2) seguire il richiamo – per analogia, sim-
metria, composizione – di altre immagini; 
3) dare ordine alle immagini e sviluppare 
la storia. 
Con questo pozzo senza fondo23 di ispira-
zione e in un’epoca di bombardamento di 
immagini come la nostra, diventa più che 
comprensibile e giustificata non solo la 
mole di produzione letteraria calviniana, 
ma anche il proliferare di scrittori, poeti, 
saggisti, sceneggiatori… E pensare che, 
nell’anno della sua scomparsa (1985), la 
pioggia di immagini (internet, Whatsapp, 
youtube, facebook, cellulari, DSL, wi-fi, 
metaverso…) non era ancora diventata 
uragano. Viene da pensare che, se Calvi-
no fosse ancora tra di noi, pur non essen-
do sociologo o psicologo, con molta pro-
babilità, non si sarebbe scostato di molto 
da quello che scrisse come letterato; e 
cioè che l’immaginazione letteraria nasce 
dalla «osservazione diretta del mondo 
reale, dalla trasfigurazione fantasmatica 
e onirica e […] da un processo di astra-
zione, condensazione e interiorizzazione 
dell’esperienza sensibile»24. Non modifi-
cherebbe nemmeno il suo parere sulla 
via che la letteratura fantastica del Due-
mila, nella crescente inflazione di imma-
gini prefabbricate, è costretta a scegliere: 
«riciclare le immagini usate in un nuovo 
contesto che ne cambi il significato, […] 
oppure fare il vuoto e ripartire da zero»25.
Scegliere, insomma, dove premere sulla 
tastiera della fantasia: copia-modifica-
incolla, o cancel?

23 «Giordano Bruno ci ha spiegato come lo spiri-
tus phantasticus dal quale la fantasia dello scrittore 
attinge forme e figure è un pozzo senza fondo» I. 
Calvino, Lezioni americane, cit., p. 97.
24 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 94.

25 Ivi, p. 95.
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Molteplicità.
Il romanzo come 
enciclopedia

Per dimostrare che il romanzo contem-
poraneo è come un’enciclopedia, «come 
metodo di conoscenza e soprattutto 
come rete di connessione tra i fatti, tra le 
persone, tra le cose del mondo»26, Calvi-
no si serve di un bel po’ di citazioni che 
vanno da Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana di Gadda a L’uomo senza qualità 
di Musil, dalla Recherche di Proust a La 
leggibilità del mondo di Blumenberg, da 
Bouvard et Pécuchet di Flaubert, a Sogni, 
cifre e lettere di Queneau, da La montagna 
incantata di Mann a Ulisse di Joyce, da L’a-
mour absolu di Jarry a Ficciones di Borges 
e a La vie mode d’emploi di Perec. 
Egli, abbiamo detto, non fece in tempo 
a svolgere queste sue lezioni all’Univer-
sità di Harvard e non conosceremo mai 
l’impatto che queste citazioni avrebbero 
avuto sugli alunni. Perplessità? Interesse? 
Curiosità? 
Possiamo supporre, tuttavia, che avreb-
bero suscitato in molti di loro la voglia di 
leggere. E sarebbe stato un bel successo, 
perché i libri esistono solo quando esisto-
no i lettori. Una volta pubblicati diventano 
navi uscite dal cantiere che non vedono 
l’ora di prendere il largo: il varo della 
presentazione (con tanto di spumante) e 
inizio del viaggio. 
Ecco lettori di tutte le età che salgono a 
bordo e sfogliano le pagine, entrano nella 
vicenda, patteggiano, provano sensazioni, 
si sentono chiamati in causa, ridono e 
piangono. Da qui, un altro modo di inten-
dere la molteplicità: quella che non ri-
guarda solo ciò che è narrato dall’autore, 
ma anche ciò che è letto dal lettore. 
L’Uno, nessuno, centomila pirandelliano 
vale anche in letteratura, dove spesso il 
testo e i personaggi non solo sopravvivo-
no all’autore, ma lo oscurano, lo estrania-
no, lo sbriciolano. Non è forse vero che 
Don Chisciotte, Pinocchio, Robinson Cru-
soe e Gulliver sono più noti di Cervantes, 
di Collodi, di Defoe, di Swift? E non è vero 
che poche persone si ricordano di chi 
ha creato il Barone di Münchausen, Robin 
Hood, Dracula? E quante volte sentiamo 
citare a sproposito titoli, frasi celebri, ver-

26 Ivi, p. 103.

si di poesie, proverbi, brani della Bibbia?
La trilogia calviniana è stata letta in mille 
modi. Bersagliati come siamo da ideolo-
gie politiche contrapposte, non ci sareb-
be da stupirsi se, per esempio, Il Visconte 
dimezzato venisse visto come un rappre-
sentante della parte destra (la buona) in 
opposizione a quello di sinistra (la mal-
vagia), Il Barone rampante come il proge-
nitore dei Verdi e il fondatore di “Ultima 
generazione”, Il cavaliere inesistente come 
prototipo di chi promette mari e monti e 
sparisce. No, nessuna meraviglia, perché 
è questa la vita e così siamo noi. E «chi 
siamo noi, chi è ciascuno di noi se non 
una combinatoria d’esperienze, d’infor-
mazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni 
vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un 
inventario d’oggetti, un campionario di 
stili, dove tutto può essere continuamen-
te rimescolato e riordinato in tutti i modi 
possibili»27.
La lettura diventa avventura dove, a far 
da guida, non è sempre l’autore. Anzi, a 
volte, proprio l’autore si diverte a dare 
indicazioni, a passare in secondo piano 
e a lasciare il timone alla nostra fantasia. 
Insomma: noi come Giasone, Icaro e Vir-
gilio; lui come Arianna, Dedalo, Dante. 
Si rilegga Se una notte d’inverno un viaggia-
tore, (meta romanzo o iper romanzo come 
lo definisce Calvino28), chiaro esempio 
della molteplicità del narrabile con dieci 
inizi che si sviluppano in diversi modi pur 
essendo collocati in un’unica cornice29 
e si capirà meglio l’invito ad addentrarsi 
nel labirinto dei racconti, sperimentare il 
fascino dell’ignoto e il rischio di smarrirsi, 
vivere la gioia di ritrovare la via d’uscita. 

27 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 120.
28 Ivi, p. 117.
29 Lo stesso principio è riscontrabile anche ne Il 
castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino, 1973.

Suona la campanella.
È il momento di concludere

Calvino docet e allora… da una metafora 
all’altra, da una citazione all’altra: leggere 
come passeggiare nel bosco e leggere 
come condizione per acquistare la liber-
tà.
La metafora è di Umberto Eco:

Un bosco – scrive30 – è […] un giardino 
dai sentieri che si biforcano. Anche 
quando in un bosco non ci sono sentieri 
tracciati, ciascuno può tracciare il proprio 
percorso decidendo di procedere a destra 
o a sinistra di un certo albero e così via, 
facendo una scelta a ogni albero che si 
incontra. In un testo narrativo il lettore 
è costretto a ogni momento a compiere 
una scelta. Anzi quest’obbligo della scelta 
si manifesta persino a livello di qualsiasi 
enunciato, almeno a ogni occorrenza di 
un verbo transitivo. Mentre il parlante 
si accinge a terminare la frase noi, sia 
pure inconsciamente, facciamo una 
scommessa, anticipiamo la sua scelta, o ci 
chiediamo angosciati quale scelta farà. 

Due citazioni, ambedue tratte dalla Gram-
matica della fantasia di Gianni Rodari, che 
invitano alla libertà e all’ottimismo: «Vor-
rei che tutti leggessero, non per diventare 
letterati o poeti, ma perché nessuno sia 
più schiavo»31 e «Con un po’ di esercizio 
è possibile prendere lezioni di ottimismo 
anche da Giacomo Leopardi» 32. 
Leopardi? Quello del pessimismo? Quello 
che vedeva “dolce” persino il naufragio 
nell’immensità (e molteplicità) delle cose? 
E che c’entra con la lettura? 
Rileggiamo e facciamo attenzione a ciò 
che la siepe gli oscurava: spazi, silenzi, 
quiete.
E non sono queste le condizioni ideali per 
tuffarsi nella lettura?  

30 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., 
p. 7.
31 Questa la versione esatta: «Tutti gli usi della 
parola a tutti” mi sembra un buon motto, dal bel 
suono democratico. Non perché tutti siano arti-
sti, ma perché nessuno sia schiavo» (G. Rodari, La 
grammatica della fantasia, Einaudi Ragazzi, Torino, 
1973, p. 6).

32 Ivi, p. 176.

molteplicità

SERRANO BURGOS PILAR

Il Bigliettino
Ill. D. Montero Galán, Kalandraka, Firenze, 
2022, Coll. «Libri per sognare», 15 pp., € 15.
L’A. e l’illustratore presentano un libro ma-
gico in una rilegatura versatile che consiste 
in un grande unico foglio di circa due metri, 
piegato a metà e a zig-zag, che permette 
una lettura “normale”, pagina dopo pagina, 
piega dopo piega, a fisarmonica. In legatoria 
artigianale questa tecnica prende il nome di 
“Leporello”, il personaggio buffo dell’opera 
Don Giovanni di Mozart. È simpaticamente 
accattivante per i bambini perché è tutto 
illustrato e ha una sorpresa: si apre a poster 
e mostra tutti i mondi illustrati e colorati su 
fondo bianco. Il formato permette di girare 
il Leporello e continuare il racconto; inoltre, 
dispiegandolo completamente, si possono 
leggere direttamente le storie dei personag-
gi, descritti con umorismo e con sensibilità. 
Tutto inizia con «Eva usciva di casa sempre 
in fretta e furia per arrivare puntuale a 
scuola. Mentre tirava fuori i quaderni dallo 
zaino cadde a terra un bigliettino. Eva lo 
lesse e lo appoggiò sull’astuccio del suo 
compagno di classe José». E poi? Il lettore 
conoscerà soltanto alla fine il contenuto 
del bigliettino che passa di mano in mano, 
senza che nessuno lo trattenga per sé ma 
regalandolo come un dono speciale ad un 
altro; è così che si diffonde un messaggio 
travolgente, pieno di entusiasmo, coinvol-
gente e sorprendente per gli abitanti di 
tutte le età, in un piacevole quartiere di una 
città affollata e affaccendata. Le illustrazioni, 
parti integranti del testo, attraverso il lin-
guaggio proprio del fumetto e del cinema, ci 
invitano a esprimere i nostri sentimenti e le 
nostre emozioni per aprirci verso gli altri.
Genere: libro gioco interattivo
Età: dai 3 anni
G. Abbate
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BLAND NICK
Orso che musica!
Caissa Italia, Cesena, 2023, 25 pp., € 15,90.
Un albo simbolico con illustrazioni a tutta 
pagina che cambiano colori a seconda del 
momento rappresentato. Durante la sua 
pennichella, un orso è svegliato dalle prove 
di una banda musicale «nella giungla fitta 
e scura»; contrariato, chiede più rispet-
to al capobanda, una piccola pecorella, 
che per tutta risposta lo invita a far parte 
del gruppo. Così gli offre un tamburo da 
suonare, poi una chitarra, una tromba e 
dagli effetti si capisce che non sono i suoi 
strumenti ideali, fino a quando la pecorella 
non gli passa un microfono, lo fa cantare e 
gli fa ottenere gli applausi di tutti. Conclu-
so il concerto, a notte fonda, gli animali 
tornano nelle loro tane a dormire. Un albo 
accattivante teso a biasimare la rabbia e a 
promuovere l’allegria, l’accoglienza, lo stare 
insieme, grazie alla grande forza comunica-
tiva della musica. Un testo ridotto all’osso e 
scritto in rima, con le illustrazioni ironiche, 
dai cromatismi che cambiano col variare 
delle situazioni, ora forti ora soffusi, da 
costituire la forza trainante del testo.
Genere: albo illustrato
Età: dai 3 anni
C. Rodia

HIÉ VANESSA

10 piccoli conigli
La Margherita, Cornaredo (MI), 2023, 48 pp., 
€ 16.
Il coloratissimo albo illustrato racconta 
la storia, in rima baciata, di dieci piccoli 
conigli che, saltellando allegri lungo il bosco, 
stanno andando a scuola. La natura intorno 
a loro è meravigliosa: fiori, cespugli e merli 
canterini sui rami degli alberi. Tutto sembra 
distrarli e coinvolgerli in giochi divertenti. 
Ma ecco un imprevisto! Il decimo coniglietto 

è rimasto indietro. Che fine avrà fatto? Gli 
altri sembrano non essersene accorti e, 
mentre sono intenti a raccogliere le fragole, 
anche il nono coniglietto svanisce nel nulla. 
I coniglietti rimangono quindi in otto, e così 
via. I piccoli scolaretti si perdono tutti tra 
le attrazioni del bosco. Soltanto uno arriva 
a destinazione e, davanti al cancello della 
scuola, si renderà conto di essere rima-
sto da solo. Dove saranno finiti tutti i suoi 
amici? Gli sarà successo qualcosa di brutto? 
Che paura! Fortunatamente, però, non tutto 
è come sembra. Al coniglietto non resta che 
entrare a scuola per cercare un nascondi-
glio dai pericoli in agguato, ma ad attender-
lo troverà una dolce e inaspettata sorpresa. 
Una delicata storia che tratta di stupore per 
la natura circostante e di amicizia.
Le vivaci e dettagliate illustrazioni conqui-
stano l'attenzione del lettore, inoltre la 
soluzione cartotecnica è coinvolgente: la 
pagina si amplia grazie a delle alette sul lato 
sinistro, che fanno comparire o scomparire 
i coniglietti. 
Genere: albo illustrato
Età: dai 3 anni
A. Contartese

SILEI FABRIZIO

La principessa Lucciola
Ill. S. Viola, Edizioni Corsare, Perugia, 2023, 
34 pp., € 19.
Bellissimo albo sull’amore, sul ciclo natu-
rale della vita, sulle modalità di essere nel 
mondo, sulla coralità dell’esistenza. L’io 
narrante è una bambina che a fine estate 
riceve la notizia della morte della principes-
sa Lucciola; notizia che gli animali del bosco, 
però, smentiscono. La piccola, col consenso 
della nonna, decide di «perdersi nel prato», 
diventando alternativamente sé stessa e la 
principessa Lucciola, sicché incontra un ro-
spo, un grillo blu, le rondini… e a modo loro, 
tutti gli animali le comunicano i processi 
naturali della vita, dell’andare e del tornare, 
com’anche del non tornare, nel rispetto del 
ciclo naturale delle cose, del nascere e mo-
rire. L’incontro con il merlo, poi, che si illude 

di “matematizzare” la vita, porta la protago-
nista a porre la domanda delle domande, 
cui risponde proprio la principessa Lucciola: 
il senso della vita risiede nel sentimento 
d’amore, quale forza motrice della natura, 
e nel ricordo che tiene vivo l’affetto di chi 
è stato e non è più. Un albo sorprendente, 
con dipinti dai cromatismi ora accesi ora 
cupi, con un figurativo spesso stilizzato, 
capace di ricreare la scena psicologica di 
quanto viene narrato.
Genere: albo illustrato
Età: dai 3 anni
C. Rodia

FRANKEL YAEL

Tutto quello che è successo 
prima del tuo arrivo
Il leone verde, Torino, 2023, 42 pp., € 18.
L’albo, vincitore del Bologna Ragazzi Award 
2023, sezione Fiction, narra la tenerissima 
storia di un bambino e del suo fratellino (o 
sorellina?) che sta per nascere. Attraver-
so parole semplici e con tanto di disegni, 
mosso da grazia e spontaneità, il bambino 
parla al nascituro di cosa lo attende alla 
sua venuta nel mondo. Gli spiega come 
funzionano i mesi dell’anno e che anche lui 
ne ha trascorsi nove dentro la pancia della 
mamma. Ma non solo. Il suo intento è quel-
lo di mettere insieme frammenti di storia 
e di quotidianità: racconta della mamma, 
del papà, del matrimonio di zia Nancy, del 
cane Ernesto, della dentista, della neve che 
rende bianco tutto ciò su cui si posa e di 
molto altro. Così il piccolo narratore attende 
l’arrivo del suo fratellino, regalandogli a suo 
modo un piccolo assaggio di quello che sarà 
il meraviglioso viaggio della vita e rendendo 
evidente la trepidante attesa del suo arrivo. 
La sua autenticità ha il potere di coinvolgere 
i lettori e di rendere speciale e genuina la 
narrazione.
Genere: albo illustrato
Età: dai 4 anni
A. Contartese

GUGGER REBECCA
ROETHLISBERGER SIMON 

La montagna
Glifo, Palermo, 2022, 42 pp., € 16.
In questo grande albo cartonato le illustra-
zioni campeggiano a tutta pagina con tanti 
dettagli nei colori vivaci oppure si stagliano 
sulla pagina bianca mettendo in risalto il 
personaggio che parla e alcuni elementi 
che lo caratterizzano. Entrambe le soluzioni 
visive sono molto coinvolgenti per il giovane 
lettore che è sollecitato a cercare questi 
elementi anche in altre illustrazioni. Ognuno 
di noi sa cosa è una montagna, o forse no? 
Questo è il quesito posto dagli autori che, 
ricorrendo all'esperienza di diversi animali 
(la pecora, il polpo, l'orso, la formica, il 
camoscio, la lepre bianca, lo storno) offrono 
molteplici impressioni e allegre descrizioni. 
Solo alla fine il lettore capirà che si può 
osservare la stessa cosa da più angolature 
giungendo a diverse conclusioni, a condizio-
ne di accoglierle tutte senza pregiudizi. 
Genere: albo illustrato 
Età: dai 5 anni
C. Camicia 

LENAIN THIERRY – GAUTHIER MANON

Lei ci sarà sempre
Il leone verde Piccoli, Torino, 2022,   
Coll. «I libri di Camilla», 28 pp., € 15.
Questo interessante albo illustrato propone 
una trama delicata che tocca profonda-
mente il cuore attraverso le illustrazioni – 
realizzate a collage con effetti di tridimensio-
nalità – e frasi semplici ma efficaci. Il testo è 
tradotto anche in simboli WLS, realizzati da 

Enza Crivelli e Sante Bandirali delle Edizioni 
Uovonero. Il titolo comunica la certezza che 
Lei, ossia la mamma, sarà sempre al fianco 
del proprio bambino, per proteggerlo e 
consigliarlo, per amarlo e vederlo crescere, 
anche quando un destino drammatico (si 
intuisce che potrebbe essere una malattia, 
un incidente o altro evento tragico) la do-
vesse allontanare. Non c'è pietà, commise-
razione, né dolore in questa lettura, ma solo 
un solido conforto. 
Genere: albo illustrato 
Età: dai 5 anni
C. Camicia

WRIGHT SALLY ANN

L'orso che nessuno voleva 
Ill. K.K. Nagy, ‘Ancora, Milano, 2022,   
Coll. «WOW», 30 pp., € 12,50.
Un grande colorato albo illustrato in cui l'A. 
narra la gioia di una festa organizzata dal 
leone. Tutti gli animali (tra gli invitati c'è an-
che il dodo. Strano. È estinto da un bel po', 
ma non sarà qualche "animal burlone" che 
si è travestito?) ricevono l'invito e degli stivali 
per attraversare il fiume e raggiungere il 
luogo indicato. Tutti si dirigono lì felici, ma 
alcuni sono perplessi perché non vogliono 
incontrare l'orso. Viene giudicato malconcio, 
sporco, egoista e inutile. Giudizi tranchant e 
scherni del gatto, dello scoiattolo e del pa-
vone. Il leone, invece, lo incoraggia e lo aiuta 
ad attraversare il fiume con un plateale 
gesto di amicizia. Solo dopo l'arrivo dell'or-
so, il leone darà inizio ai festeggiamenti, in 
grande allegria. Notevole il messaggio che, 
di certo, anche i piccoli lettori riusciranno 
a recepire: non assecondare i pregiudizi 
e convincersi che l'amicizia non si basa su 
aspetti esteriori ma sui valori veri.
L'albo è confezionato anche con un simpa-
tico e utile libretto di inviti da utilizzare per 
organizzare una propria festa con gli amici.
Genere: albo illustrato
Età: dai 5 anni
C. Camicia

CRIVELLI ENZA
MANCA ANTONIETTA

Domino. Gli aggettivi con i 
simboli
Uovonero, Crema, 2023, 64 pp., 28 tessere 
del domino, € 20.
Una scatola quadrata che contiene robuste 
tessere illustrate con oggetti realizzati 
in plastilina e fotografati con un effetto 
tridimensionale molto convincente. Il gioco 
è diretto a bambini appena scolarizzati 
che lo utilizzeranno non solo per divertirsi 
ma anche per agevolare la dimestichezza 
con alcuni aggettivi, nonché per facilitare 
il riconoscimento delle parti del discorso. 
I giovani lettori, che hanno bisogno di me-
diatori visivi per un approccio semplificato 
alla lettura, troveranno in questo domino 
un utile strumento: i simboli PCS (Picture 
Communication Symbols) consentono di 
compilare brevi frasi descrittive delle imma-
gini; gioco particolarmente "trasparente" 
grazie ai pittogrammi facilmente compren-
sibili. Un progetto editoriale che arriva dopo 
il precedente e molto apprezzato Domino. I 
verbi con i simboli.
Genere: gioco
Età: dai 5 anni
C. Camicia

BORTOLATO CAMILLO

A scuola con Pitti 1.
Imparare con leggerezza 
Erickson, Trento, 2023, 128 pp., € 13.
La proposta per imparare matematica, 
storia, geografia, scienze nella classe prima 
della scuola primaria, si compone di tre 
libri/sussidi in alternativa ai libri di testo 
ministeriali. Il metodo Bortolato, pedagogi-
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sta ideatore del metodo analogico, consi-
ste nella ricerca della semplificazione (dei 
contenuti), della leggerezza (meno libri da 
portare a scuola), dell'efficacia (maggiore 
sintesi). In tutti i volumi è incluso l'accesso al 
libro digitale in cui si trovano video esplica-
tivi, tracce audio e varie funzionalità per "la-
vorare" sul testo. Il libro di italiano propone 
un approccio veloce alla lettura, graduale, 
minuzioso nella grafia e nella scrittura che, 
iniziando dallo studio dell'abbecedario con 
le icone, adatto a tutti i bambini, permet-
te di acquisire maggiore dimestichezza e 
familiarità con la lettura attraverso la storia 
del pettirosso Pitti, della sua famiglia, dei 
suoi amici. Pitti rappresenta l'esperienza di 
crescita di ogni bambino attraverso emozio-
ni e conquiste.
Genere: libri didattici 
Età: dai 5 anni
C. Camicia

MAUTI ELISABETTA - BIGI GAETANO

Formulini. Un nuovo amico 
in arrivo
Aboca Kids, Sansepolcro (AR), 2023, 32 pp., 
€ 14.
Il piccolo Amamelide ha un sogno: lasciare 
le montagne innevate in cui vive e rag-
giungere un luogo in cui i fiori non sono 
solo belli e profumati, ma anche utili. È il 
vento ad accontentarlo. Con il suo soffio, 
fa volare Amamelide sopra cime bianche, 
boschi, laghi, pianure, l’oceano e una città. 
Incontra persino un aereo, in alto nel cielo! 
Poi, finalmente, la destinazione: un grande 
prato verde. Amamelide usa una foglia a 
mo’ di paracadute e atterra. È qui che fa la 
conoscenza degli altri Formulini: Agrimo-
nia, Camomilla, Altea, Grindelia, Echinacea, 
Mirtillo, Elicriso ed Aloe. Ma chi sono questi 
Formulini? Sono delle piante, tutte speciali, 
con un grande cuore verde e dai superpo-
teri diversi che le rendono uniche. In questo 
primo episodio la loro missione sarà quella 
di scoprire il superpotere del nuovo amico: 
se Echinacea protegge il prato dai nemici e 
Mirtillo può regalare la sua energia, quale 
sarà il compito di Amamelide?

I poteri dei Formulini si combinano come 
in una formula magica e, nei vari episodi, 
li vedremo protagonisti di tante avventure 
tutte all’insegna della natura e del legame 
tra salute e ambiente.
L’albo contiene anche due simpatici giochi 
da svolgere.
Genere: albo illustrato
Età: dai 5 anni
A. Contartese

PENTERIANI SABRINA

La città deserta
Àncora, Milano, 2022, Coll. «WOW», 40 pp., 
€ 14.
La storia ha alcuni indubbi meriti: la fluidità 
della narrazione, la caratterizzazione degli 
animali, la descrizione degli habitat naturali 
e cittadini. È divisa in sei capitoli che iniziano 
con il risveglio della tartaruga Irene dopo 
il letargo e finiscono con la banda dei gatti 
di nonna Anna, che le fanno compagnia. 
Fin dall'inizio l'A. fa trapelare la sorpresa 
degli animali per l'assenza dei bambini nel 
parco e degli umani dal contesto metropo-
litano. Non si avvertono gli usuali rumori di 
automobili, il chiasso dei mezzi pubblici, il 
vociare delle persone che vivono nel quar-
tiere. La spiegazione fornita è che un'ombra 
minaccia la loro realtà, incutendo paura e 
sensazioni di solitudine e disperazione. Solo 
nel sesto e ultimo capitolo il piccolo Marco 
confida alla sua amichetta Irene: «quando 
mi avvicino alla porta mi tremano le gambe. 
Mi sento come se mi esplodesse il mare 
nella pancia e non riesco a muovere un 
passo». Si tratta di agorafobia? No, proba-
bilmente di qualche altro pericolo perché 
Marco aggiunge che questa sensazione 
pervade anche gli adulti, «come se fossimo 
prigionieri di un incantesimo». Quando 
l'ombra viene sconfitta e la vicinanza di un 
amico rende il mondo meno spaventoso, i 
bambini possono tornare a giocare sereni 
all'aperto. Un interrogativo dopo la sintetica 
(e positiva) conclusione: cosa ha causato la 
necessità di rinchiudersi in casa? Il lettore 
adulto associa questa paura al disorien-
tamento dovuto al periodo di restrizioni e 
di lockdown dovuto al COVID 19, ma non 

sarebbe stato opportuno offrire anche al 
lettore bambino una spiegazione semplice 
e adatta alla sua età? 
Le illustrazioni ad acrilico o acquerello 
lasciano ampio spazio al testo, proposto in 
caratteri tondeggianti e chiari, e facilitano la 
lettura autonoma.
Genere: albo illustrato
Età: dai 6 anni
C. Camicia

CAPEZZUTO TERESA

Ditta Scartonzolo Riciclone 
& Fortunato  
Ill. A. Neri, Il Ciliegio, Como, 2023, 46 pp.,  
€ 10.
Un libro illustrato con una bella storia di 
amicizia e con un’attenzione particolare ai 
problemi ambientali. L’A. riprende una vec-
chia idea di Paolo Comentale, e ancor prima 
di Guido Quarzo, ovvero la personificazione 
di un mostro dai caratteri antropomorfi, in 
grado di ingoiare la spazzatura, riuscendo 
persino a riciclarla.
Un orfano affamato si aggira tra i rifiuti in 
cerca di cibo, vestiti e amicizia. Il gigante 
Scartonzolo, che ha un cuore, e forse non 
sapeva di averlo, ne ha compassione e 
lo aiuta. Alla fine nasce un sentimento di 
amicizia che porta al sodalizio della “Ditta 
Scartonzolo Riciclone & Fortunato”.
L’idea è quella di contribuire a formare una 
coscienza ambientalista volta al riciclaggio, 
senza mai essere apertamente didasca-
lica. Il desiderio che ci sia, poi, un deus ex 
machina che risolva il problema dei rifiuti, 
tipico delle società avanzate, ha partorito 
il fantastico ‘Mostro’, un Frankenstein che 
s’intenerisce per il piccolo orfano, gli dà un 
nome e lo sostiene nell’attività lavorativa.
Un racconto allegro, colorato e sempli-
ce, dove il messaggio educativo è volto a 
contrastare il consumo sfrenato e a favorire 
l’amicizia, panacea di tutti i mali.
Genere: albo illustrato 
Età: dai 6 anni 
C. Rodia

BELLINI ELEONORA

Il ritorno di Sara – Sarah's 
return 
Ill. V. Virdis, Il Ciliegio, Lurago d'Erba (CO), 
2023, Coll. «Ciliegine», 28 pp., € 14.
Un solido albo illustrato cartonato che pre-
senta una storia bilingue (italiano e inglese) 
sulla drammatica esperienza della Shoah. 
Sara è ormai anziana e intraprende un 
viaggio della memoria da Cracovia a Milano. 
Dalla stazione centrale meneghina partì per 
il campo di concentramento di Auschwitz, 
sradicata dalle sue abitudini, dal calore degli 
affetti, dall'ingenuità della sua età. Venne 
trasferita assieme ai fratellini gemelli in una 
baracca dove la miseria e il freddo, l'an-
goscia e la solitudine si impadronirono di 
loro. Il momento ancora più drammatico fu 
quando la separarono dai gemellini perché 
dovevano essere sottoposti agli esperimenti 
del dottor Mengele. La bambina stringerà 
amicizia con Miriam e saranno avvicinate 
dalla levatrice Stanisława che chiede loro 
di assisterla durante i parti. La loro fortuna 
è segnata. Poco alla volta la levatrice le in-
troduce nelle stanze dell'infermeria, dà loro 
qualche patata lessa, se ne prende cura. 
Un giorno la levatrice, molto abilmente, le 
nasconde nel carretto di panni sporchi e 
le fa uscire dal campo per recarsi al fiume. 
Il suo piano di fuga si dimostra vincente 
perché riesce ad affidare le bambine ad una 
famiglia di contadini che le custodirà fino 
alla fine della guerra.
Una storia che attinge alla vera biografia di 
Stanisława Leszczyńska, una giovane polac-
ca che cercò di aiutare gli ebrei, fu arrestata 
dalla Gestapo e rinchiusa nel campo per far 
nascere i bambini. Riuscì a salvare molti di 
quelli che sopravvissero alla denutrizione e 
all'odio razziale.
In appendice alcune spiegazioni del periodo 
storico e della vita nei lager. Le illustrazioni 
ad acquerello nei toni freddi del blu, viola e 
grigio rendono perfettamente l'atmosfera 
glaciale e drammatica. L’albo ha ricevuto 
una menzione speciale al Premio di Lettera-
tura per ragazzi Scaramuzza.
Genere: albo illustrato
Età: dai 6 anni
C. Camicia

BESTARD AINA

Nascosti nel cielo
Camelozampa, Monselice (PD), 2022, Coll. 
«Le Sinapsi», 26 pp., € 20.
Le teorie sulle costellazioni si sono succe-
dute grazie a un inarrestabile progresso 
tecnologico che ha permesso di osservare 
i corpi celesti a distanza sempre maggiore. 
Nel corso del tempo, gli astronomi hanno 
tracciato nel cielo delle linee immaginarie 
che congiungono le stelle, le “Costellazioni”, 
un sistema convenzionale per poter rintrac-
ciare alcune figure celesti. Le più conosciute 
sono le costellazioni dello Zodiaco perché 
davanti ad esse passano il Sole, la Luna e 
i pianeti. Sono state identificate con veri e 
propri nomi di animali, ma non tutte sono 
visibili da ogni latitudine. Per questo l’A. di 
questo magico libro ha scelto otto località 
in zone diverse del mondo per indicare gli 
“animali” del cielo e le stelle più luminose 
di ciascuna costellazione e il loro aspetto, 
considerando che non si possono vedere le 
stesse stelle ogni notte e dallo stesso luogo, 
dato che la terra gira su se stessa e che l’u-
niverso è in costante movimento; pertanto, 
ciò che possiamo osservare dipende dal 
luogo, dal giorno, dall’ora in cui osserviamo 
il cielo. Questa opera di grandi dimensioni 
è originale in quanto comunica al piccolo 
lettore, che osserva il cielo di notte con il 
naso all’insù, impressioni e sensazioni mera-
vigliose. Le pagine spesse, quasi cartonate, 
sono illustrate dall’A. con estrema raffina-
tezza; i tratti bianchi sul fondo blu ripro-
ducono finemente otto stanze di bambini 
che rappresentano il mondo con i differenti 
luoghi, tradizioni, culture e una visione 
diversa del cielo. Ogni pagina ha un piccolo 
mistero, perché presenta una porta o una 
finestra fustellata che invita il lettore curioso 
ad aprirla, a scoprire quale costellazione 
dovrebbe apparire e ad indovinare l’animale 
rappresentato. Indovinelli in quartina e in 
rima baciata servono ad indirizzare verso 
l’esatta soluzione. Sorpresa! Se apri la fine-
strella e la illumi da dietro con una torcia, 
come una magia, appariranno le stelle che 
compongono la figura chiara e riconosci-
bile dell’animale misterioso. Bella e riuscita 
fatica di una illustratrice e designer che 

riesce a rendere la scienza per i bambini 
una scoperta meravigliosa per la specificità 
dei testi e le illustrazioni affascinanti.
Genere: divulgazione scientifica illustrata
Età: dai 6 anni
G. Abbate

ACQUAFRESCA MANUELA
CARONE LILIANA

Troppo di tutto troppo di 
niente
Progedit, Bari, 2022, 36 pp., € 16.
Il primo giorno di scuola… che gran paura! 
Un luogo strano, rumoroso, totalmente 
sconosciuto. Alla piccola Nina non piacciono 
i posti con troppa confusione. E in quell’aula 
ce n’è davvero tanta: troppi colori, troppi 
odori, troppe voci, troppi giocattoli. Troppo, 
troppo, troppo. Nina è spaventata e si tappa 
le orecchie, esita sulla porta. E se, entrando, 
quel troppo di tutto la inghiottisse nella 
sua immensa pancia? La maestra cerca 
di rassicurarla con gentilezza, ma Nina è 
assorta nei suoi pensieri e vorrebbe fuggire 
via. All’improvviso, però, un suono cattura 
l’attenzione della bimba: una dolce melodia 
la convince a togliere le mani dalle orecchie 
per ascoltare. È Ismael, che avvicinando-
si le porge un carillon. Nina è incantata 
e finalmente decide di entrare in quella 
stanza con troppo di tutto. Il giorno dopo, si 
presenta di nuovo a scuola. La maestra ha 
capito di cosa ha bisogno Nina per sentirsi 
a suo agio e invita gli altri bambini a darle 
una mano. Solo un po’ di silenzio, niente di 
troppo. Il carillon accompagna l’ingresso di 
Nina ogni mattina, coccolandola. Finalmente 
anche lei, in quel luogo troppo di tutto e 
troppo di niente, ha imparato a sentirsi al 
sicuro
Genere: albo illustrato
Età: dai 6 anni
A. Contartese
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DI LEUCE GRAZIA

Con la musica puoi…
Ill. G. Clima, Curci Young, Milano, 2022,  
48 pp., € 17.
Giocare, divertirsi, immaginare, stupirsi con 
la musica? Si può: magia del testo. L’albo 
illustrato abbina in modo piacevole musica 
da ascoltare, inquadrando il QR code, 
presente in fondo alle pagine, con attività 
pratiche da svolgere individualmente o in 
gruppo. Il piccolo lettore, coinvolto con il 
tu, diventa subito protagonista operativo. 
Il leit motiv del testo, infatti, «con la musica 
puoi…» invita a esplorare la parte emotiva 
di ciascuno; si può cambiare, incontrare, 
pensare, decidere, interrogare, aspettare, 
ideare, comunicare, condividere, amare, 
colorare… La parola chiave di apertura 
(cambiare), ad esempio, chiede al bambino 
«Ti piace come sei? Disegna [nella pagina] 
come sei o come vorresti essere». La musi-
ca di riferimento da ascoltare è L’apprendi-
sta stregone di Paul Dukas. Un’altra parola 
chiave (interrogare), abbinata alla musica 
Rondeau di J.J. Mouret, invece, invita il lettore 
a porre al maestro domande per far emer-
gere i dubbi, le paure e le incertezze che si 
vivono nell’ambiente scolastico. La musica, 
infatti, crea un’atmosfera favorevole per la 
libertà di espressione, per il superamento 
di limiti e condizionamenti, si fa promotrice 
di benessere e sviluppo. Un albo dai disegni 
chiari, essenziali, di immediata comunicazio-
ne, un viaggio tra emozioni e diversi generi 
di musica: classica, lirica, rock, pop, jazz… 
Rivolto ai piccoli, traccia anche uno stimo-
lante percorso per insegnanti, educatori e 
adulti in genere, che vogliono promuovere 
la formazione musicale dei bambini.
Genere: albo illustrato
Età: dai 6 anni
L. Zaramella

PETROSINO ANGELO

Le avventure di Fiammetta 
Ill. S. Not, Einaudi Ragazzi, San Dorligo della 
Valle (TS), 2023, 176 pp., € 14,50.
Uno dei motori della vita è l’amicizia. Tutti 
abbiamo bisogno degli amici per stare bene 
ed essere felici! E un’amica come quella di 
Marco – questo è poco ma sicuro – non 
l’ha avuta mai nessuno. Fiammetta nasce 
per caso e per magia. Ma soprattutto per 
una necessità. Marco è un bambino timido 
e riservato. Un giorno, mentre si trova in 
montagna con la madre, decide di fare 
un falò. Ed ecco che, prima che il fuoco si 
spenga, una fiammella cerca di scappare 
via. Marco se ne accorge, i due iniziano a 
parlare e nasce così un’inconsueta amicizia. 
Fiammetta è davvero un’amica speciale. È 
intraprendente, è coraggiosa, è libera. Tutto 
il contrario di Marco, insomma… In un pri-
mo momento, il suo compito sarà quello di 
proteggere il bambino dai dispetti dei bulli 
che non lo lasciano in pace. Nel frattempo, 
Marco si avvicina sempre di più a Viola, una 
bambina della sua classe, dolce e in gamba. 
Fiammetta e Marco ne passeranno diverse 
insieme e tra un’avventura e l’altra, tutte 
speciali (immaginate andare in esplorazio-
ne in compagnia di una fiamma!), passo 
dopo passo, la piccola amica insegnerà al 
suo compagno a credere in se stesso, ad 
essere un po’ più audace, ad avere fiducia 
nelle proprie capacità. Perché è esattamen-
te questo che fanno gli amici: ti aiutano a 
vedere in te cose che forse da solo non sei 
in grado di notare. Il finale di questa storia è 
dolce e amaro allo stesso tempo… Ma una 
cosa è certa: Marco non dimenticherà mai 
il tempo trascorso con Fiammetta e ciò che 
gli ha lasciato per sempre nel cuore con il 
suo calore.
Genere: narrativa
Età: dai 6 anni
A. Contartese

DANESIN SUSI – CARABELLI FRANCESCA

Dlin dlon, Ops, Vrum! 
Parapiglia, Nazzano (RM), 2022, 46 pp.,  
€ 13,50. 
Il sottotitolo di questo maneggevole albo 
rilegato recita Scalda la voce, fai un saltello 
e accendi questo libro. Le autrici invitano il 
giovane lettore a diventare, con esercizi pre-
paratori e graduali approcci alla fonazione 
e alla recitazione, esperti lettori a voce alta. 
Questa proposta coinvolge, anche attra-
verso un'impaginazione molto dinamica, 
allegra e espressiva, sia il lettore timido 
sia quello volitivo perché offre al primo i 
rudimenti per superare ostacoli e inibizioni, 
e al secondo le modalità per potenziare 
l'efficacia della lettura. Superfluo sottolinea-
re che le indicazioni sarebbero opportune 
anche per genitori, fratelli/sorelle maggiori 
che intendano praticare la felice abitudine 
della lettura condivisa la sera con i più pic-
coli. Il testo invoglia a cimentarsi con questi 
esercizi e ad applicarli ad altre letture, per 
facilitare quella dose di protagonismo che 
gratifica e rende più autonomi.
Genere: albo illustrato
Età: da 6 anni
C. Camicia

KARST PATRICIA

La Rete Invisibile 
Ill. J. Lew-Vriethoff, Sonda, Milano, 2022,  
36 pp., € 14,90.
Il best seller Il filo invisibile, pubblicato in 

America nel 2018 e tradotto in Italia per 
i tipi di Sonda nel 2021, ha ottenuto un 
successo internazionale. Il suo sequel 
ribadisce che, come esplicita la pediatra 
Carla nell'introduzione, non bisogna essere 
individualisti bensì adoperarsi per aiutar-
si reciprocamente e unirsi in una rete di 
generosità, amore e cura. Anche il web è 
una grande rete invisibile, ma non sempre è 
usato per far progredire la società; spesso, 
invece e purtroppo, viene sfruttato come 
occasione per arricchirsi e approfittare di 
occasioni economiche solo per il profitto 
personale.
L'albo, con brevi testi incisivi che inneggiano 
all'importanza delle relazioni interpersonali 
anche a distanza, si esprime anche attra-
verso colorate ed esplicite illustrazioni dalle 
quali i piccoli lettori ricaveranno molti mes-
saggi: gli affetti veri non tradiscono, l'am-
biente che ci circonda fa parte del nostro 
benessere, il rispetto reciproco consente di 
capirsi e costruire insieme, la pace va difesa 
partendo da piccoli gesti quotidiani.
Genere: albo illustrato
Età: dai 6 anni
C. Camicia

RUBIO ANTONIO

Filastrocca a braccia 
aperte
Ill. M. Girón, Kalandraka, Firenze, 2022,  
Coll. «Libri per sognare», 31 pp., € 16.
Il titolo, il nome della collana e una scuola 
frequentata da bambine e bambini accolti 
e provenienti da diverse parti del mondo, 
ci stimolano ad approfondire le basi della 
comunicazione non verbale, orale e scritta, 
come strumento per conoscere culture 
differenti e valorizzarne le diversità. L’A. 
di questa filastrocca auspica un mondo 
fondato sulla fratellanza e l’uguaglianza di 
tutti gli esseri umani, iniziando dai bambini, 
come leggiamo nella Convenzione Inter-
nazionale sui Diritti dell’Infanzia, approvata 
dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite 
il venti novembre 1989. L’A. con questa 

filastrocca educa alla tolleranza e rappre-
senta il “manifesto” dell’accoglienza, della 
convivenza, della collaborazione. Ogni verso 
evoca sensibilità, bellezza e condivisione in 
una scuola multiculturale dove i bambini si 
tendono sempre la mano perché sono tutti 
uguali, sebbene ciascuno sia unico con la 
propria lingua madre e le proprie tradizioni. 
L’A. poeta valorizza questa ricchezza con 
versi e immagini letterarie coadiuvato dall’Ill. 
che, con tavole variopinte e realistiche, 
pone in primo piano l’espressività nei ritratti 
dei bambini, differenti soltanto per il colore 
della pelle e/o per i capelli lisci come la seta, 
con i ciuffi scompigliati o con nuvole di ricci.
Genere: albo illustrato
Età: dai 6 anni
G. Abbate

ROVEDA ANSELMO

Atlante delle dimore 
inconsuete e fantastiche
Ill. M. Paci, EDT-Giralangolo, Torino, 2022, 
Coll. «Picture Books», 66 pp., € 20.
L’A., dopo l’Atlante dedicato ai luoghi di 
Salgàri e dopo aver ripercorso i viaggi fanta-
stici di Verne, presenta al lettore la possibi-
lità di varcare la soglia di alcuni dei luoghi 
più celebri della letteratura di avventura e 
assaporarne gli ambienti sapientemente 
illustrati, in cui le grandi storie (romanzi, 
classici o fiabe che siano) accadono. In que-
sto lavoro viene “sfogliata” la vita quotidiana, 
fantastica o realistica, dei protagonisti, mes-
si a fuoco per far capire ai lettori chi sono, 
le loro preferenze, dove e come vivono. 
Da qui, il titolo del libro, che fa riferimento 
alla “casa”, alla dimora: che sia un castello, 
un palazzo misterioso, una capanna, una 
casetta sperduta sulle montagne o nascosta 
nella foresta, costruita in legno, ricoperta 
di focaccia, con le finestre di zucchero e 
glassa trasparente. Vengono selezionate 
sedici varie case: la capanna di Tarzan, la 
pagoda nella giungla, la casa di Sherlock 
Holmes, la casa dei tre porcellini, di Gianni-

no Stoppani, di Heidi, del Coniglio bianco, 
la villa di Pippi Calzelunghe e la caverna di 
Alì Babà... Il lettore potrebbe aggiungerne 
altre e catalogarle a seconda delle proprie 
preferenze ed evidenziandole sul planisfero 
dell’atlante allegato. Dopo la presentazione 
delle diverse e attraenti avventure viene 
dedicato uno spazio agli autori di queste 
incantevoli storie, per fare conoscere e/o 
scoprire utili informazioni autobiografiche. 
Ad ogni storia sono dedicate due pagine: 
una riporta l’estratto selezionato dall’A. e 
l’altra è interamente illustrata con accurati 
dettagli utilizzando più tecniche pittoriche e 
giocando sulla prospettiva e sui colori.
Genere: albo divulgativo narrativo
Età: dai 7 anni
G. Abbate

BANDIRALI SANTE

Per mano 
Ill. G. Tundo, Uovonero, Crema, 2023, 38 pp., 
€ 16,50.
Biografia sui generis, scritta dalla mano sini-
stra del pianista austriaco Paul Wittgenstein, 
fratello di Ludwig, celebre filosofo del Trac-
tatus logico-philosophicus. Bandirali procede 
per cenni, presentando la ricca casa pater-
na di Paul, frequentata da grandi musicisti 
del ‘900 (come Brahms, Mahler, Strauss), 
dove vivevano otto figli, quattro maschi e 
quattro femmine. Il carattere dispotico del 
pater familias forse è causa della morte di 
due fratelli; e lo stesso Paul si ritaglia spazi 
per suonare il pianoforte, vista l’avversione 
per la musica del ricco industriale. Nel corso 
della prima grande guerra, Paul è ferito e 
subisce l’amputazione del braccio destro. La 
menomazione non lo abbatte, anzi decide 
di continuare a coltivare la sua passione, 
suonando e riducendo pezzi per la sola 
mano sinistra. Alla fine riesce ad esprimere, 
nonostante tutto, il suo talento. Una bio-
grafia scritta, dunque, dalla mano sinistra, 
rimasta sola ad aiutare Paul ad adattarsi 
alla nuova condizione e a risollevarsi. La 
narrazione procede in terza persona, ma 
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con un punto di vista onnisciente e con un 
incedere narrativo essenziale e a tratti lirico: 
«Sembrava che sui tasti volasse uno sciame 
di libellule d’argento, che risuonavano di 
gioia e di lutto, di tormento e di pace, di tutti 
i colori delle emozioni».
Un albo illustrato che esalta il carattere del 
musicista, la sua volontà e la sua caparbietà, 
qualità che cristallizzano l’idea secondo la 
quale nulla è impossibile e che alcuni han-
dicap possono sviluppare forze nascoste. 
Insomma, una storia esemplare di riscatto 
e rinascita. Le illustrazioni a tutta pagina, 
poi, soffuse e sfumate, di Gloria Tundo, col 
predominio del colore seppia, formano at-
mosfere raffinate, con l’amore per la musica 
metaforizzato nelle magiche immagini delle 
libellule in volo sopra il pianoforte.
Genere: albo illustrato
Età: dai 7 anni
C. Rodia

RUABEN MANUELA

Esploro la natura. 30 
avventure per tutte le 
stagioni
Ill. M. Alfaioli, Erickson, Trento, 2023, 96 pp., 
€ 14,50.
Questo interessante manuale, di cui va 
segnalata anche la valida progettazione gra-
fica e la dinamica impaginazione, sollecita 
una partecipazione attiva. Il testo si divide in 
4 sezioni secondo le stagioni dell'anno: per 
ognuna viene stimolata l'osservazione della 
natura e i suoi mutamenti, la sua bellezza 
che va preservata grazie a preziosi consigli, 
la raccolta personale di materiali durante 
l'esplorazione dell'ambiente naturalistico, 
da riusare anche in laboratori manuali. 
Inoltre una rubrica stagionale indica alcune 
ricette facilmente realizzabili anche dai 
ragazzi e altre interessanti attività operative 
per aiutare gli animali e le piante. Il contatto 
diretto con la natura, attraverso la passeg-
giata esplorativa, abitua al rispetto e alla 
convivenza con gli animali; la lettura induce 

a conoscere anche la personale inclinazio-
ne e a sviluppare progetti di salvaguardia 
dell'ambiente per il futuro del pianeta. 
Cogliere le ricchezze di ogni stagione, sco-
prire le peculiarità di ogni animale e il loro 
comportamento, dare risposte a tante cu-
riosità sono solo alcuni degli aspetti positivi 
di questa gradevole lettura.
Genere: manuale di divulgazione scientifica 
Età: dai 7 anni
C. Camicia

DI GENOVA ARIANNA

Dietro l'armadio 
Ill. G. Ghisalberti, Biancoenero, Roma, 2022, 
Coll. «Zoom», 64 pp., € 9.
Una città abbandonata in preda agli animali, 
nessun cittadino che osa uscire di casa, 
le rare consegne di cibo organizzate da 
persone munite di tute verdi fosforescenti 
e occhiali blu elettrico, gli "sparatori" che 
possono colpire chi esce allo scoperto, 
lezioni online per i ragazzi e nessuna socia-
lità. Ci ricorda qualche recente esperienza? 
Proprio così, ma in questa originale storia – 
che vede anche la collaborazione di un folto 
gruppo di ragazzi e delle loro insegnanti 
– gli animali sono i veri protagonisti. Tito, un 
intelligente undicenne desideroso di fare 
nuove esperienze e di uscire dallo stanzino 
dietro l'armadio in cui lo ha relegato l'an-
siosa mamma, troverà nell'inglesina Karen 
un'ottima alleata. Riusciranno a liberare il 
cervo dalla terrazza? Torneranno a vivere 
nella città “invasa” da animali pacifici? Dialo-
ghi ironici, situazioni esilaranti, font per l'alta 
leggibilità.
La redazione di questo libro è realizzata 
grazie al progetto Il libro si fa a scuola, la 
redazione di un libro finanziato dalla Regione 
Lazio.
Genere: storia narrativa
Età: dai 7 anni
C. Camicia

CAPOTE TRUMAN 

Ricordo di Natale
Ill. B. Peck, Tr. M. Bartocci, Donzelli, Roma, 
2022, 60 pp., € 16.
È una mattina di fine novembre degli anni 
Trenta del secolo scorso. In una vecchia 
casa di campagna nel Sud degli Stati Uniti 
si avverte l'inverno nell'aria e, come ogni 
anno in questa stagione, la cugina grande 
annuncia a Buddy che è tempo di preparare 
il panfrutto. La preparazione del panfrut-
to, o meglio dei panfrutti che diverranno 
i regali di Natale per gli amici vicini e 
lontani, richiede molto impegno e nume-
rosi ingredienti: noci, burro, uova, uvetta, 
farina, spezie e anche whisky. Tutte queste 
cose devono essere acquistate. Buddy e 
l'anziana cugina ce la faranno ancora una 
volta, grazie ai loro risparmi. L'acquisto più 
impegnativo è quello del whisky, costoso e 
difficile da trovare perché siamo negli anni 
del proibizionismo e la vendita degli alcolici 
è vietata. Questo racconto uscì per la prima 
volta nel 1956 su «Mademoiselle», rivista di 
moda e di narrativa indirizzata prevalente-
mente alle donne, e conobbe poi numerose 
edizioni. La vicenda è in gran parte autobio-
grafica. Truman, infatti, dopo il divorzio dei 
genitori, fu inviato presso lontani parenti. 
Lì il suo unico e solido punto di riferimento 
era l'anziana cugina Sook, qui ritratta con 
delicata dolcezza e profondo affetto. I due 
protagonisti, concreti e fiabeschi insieme, 
si imprimono indelebili nella mente e nel 
ricordo di chi fa la loro conoscenza in 
questo libro splendidamente illustrato e nel 
quale troviamo, oltre a sentimenti intimi e 
profondi, tutti i rituali del periodo natalizio, 
quando ogni azione illumina i giorni.
Genere: albo illustrato
Età: dai 7 anni
E. Bellini

DEGL’INNOCENTI FULVIA

Gigi la seppia e l’inchiostro 
perduto 
Ill. A. Coppola, La Compagnia del libro,  
Nove (VI), 2022, Coll. «I granelli», 40 pp.,  
€ 10.
Il titolo e l’immagine di copertina ci pongo-
no due domande: «Perché Gigi la seppia 
perde l’inchiostro e perché è rappresenta-
to con delle penne in mano (tentacoli)?». Il 
racconto lineare e piacevole di un A. che 
ha scritto e vinto numerosi premi, ci invita 
a fare diverse riflessioni. Gigi rappresenta 
un simbolo positivo, è generoso e pensa di 
aiutare le creature del mare scrivendo per 
loro lettere e/o messaggi con i suoi tenta-
coli, avendo appreso l’arte della scrittura 
da un vecchio delfino. Gigi diventa così lo 
scrivano per tutti i pesci che sono venuti a 
conoscenza della sua abilità ma, in cambio, 
chiede una ricompensa, dato che dispone 
di otto (più due) tentacoli. Un giorno, pur-
troppo per lui, è spaventato e terrorizzato 
dalle minacce di un polipo mandato da una 
piovra (simbolo negativo) che esige una 
tangente; il nostro protagonista perde così 
completamente l’inchiostro e si ammala 
gravemente. Soltanto quando la potente 
piovra ha bisogno di lui per liberare la sua 
figlioletta rapita, Gigi, ormai senza nemme-
no una goccia d’inchiostro, deve chiedere 
aiuto a sua cugina Ginetta la seppia, che 
sta imparando a scrivere e la utilizza per 
preparare una lettera per la piovra che 
così, dopo tre giorni, riabbraccerà la sua 
piovretta. Gigi, piano piano, riprende ad 
avere tanto inchiostro da poter scrivere 
per tutti gli abitanti del mare senza com-
penso e scopre che il suo inchiostro non 
è solo nero, ma di tutti i colori perché può 
colorare dentro di sé le emozioni. 
Chi ha ottenuto un dono non deve vederlo 
come un privilegio ma come uno stru-
mento di generosità nei confronti degli 
altri. Gigi ha capito il messaggio ed è così 
che utilizza vari colori per rappresentare 
le diverse emozioni da trasmettere con la 
scrittura. 

L’illustratore completa la narrazione 
disegnando egregiamente con i pastelli i 
personaggi che animano il mare. 
Genere: albo illustrato
Età: dai 7 anni
G. Abbate

TERRANOVA NADIA

Il cortile delle sette fate 
Guanda, Milano, 2022, 96 pp., € 13.
Nella magica notte di San Giovanni, in una 
Palermo incantata del 1500, le due prota-
goniste, Arte, una gatta nera alla sua terza 
vita e Carmen una bimba di 10 anni nata e 
cresciuta in un bosco accudita dagli animali 
che sua madre amava, curava e rispettava, 
intrecciano i loro destini in una serie di 
avventure mozzafiato.
Il cortile delle sette fate esiste veramente 
ed era un luogo dove, secondo quanto 
riferisce lo studioso Giuseppe Pitrè che 
l’autrice riporta, si davano appuntamento 
sfuggendo ai controlli dell’Inquisizione, sette 
donne bellissime e misteriose. Il Cortile delle 
sette fate è anche una novella della scrittrice 
toscana Emma Perodi, contenuta nella sua 
raccolta Al tempo dei tempi. Fiabe e leggen-
de delle città di Sicilia (Salani, 1909). Da un 
lontano passato riemerge questa località 
magica ed è la protagonista di questo stra-
ordinario racconto. Basato su un doppio 
registro che vede alternativamente parlare 
la gatta e la bambina, il racconto parla di 
amore, amicizia, ma anche di pregiudizio, 
violenza, prevaricazione di un potere che 
combatte tutto ciò che non riesce a capire. 
Vari sono i piani di lettura. I giovanissimi 
lo leggeranno come racconto fantastico, 
affascinati anche dalle belle illustrazioni di 
Simona Mulazzani; i più grandi potranno 
trovare spunti di meditazione e di attualità. 
Genere: fantastico 
Età: da 8 anni
A.M. de Majo

DEGL’INNOCENTI FULVIA

Quattro zampe in più 
Ill. A. Astuto, Interlinea, Novara, 2023,  
69 pp., € 12.
Una storia semplice, giocata sull’amore dei 
bambini per gli animali domestici. Il piccolo 
Matteo vive in una casa simile ad uno zoo; 
ogni mattina, prima di andare a scuola, 
saluta una tartaruga, un gerbillo, un pesce 
rosso, un canarino…; quando ascolta delle 
volontarie del canile, gli insorge pure il biso-
gno di un cane, condiviso dalla sorellina.
Una volta convinti i genitori, il papà passa 
in rassegna delle riviste in cui vengono 
sciorinate tutte le razze, e i due decidono di 
visitare il canile; e qui nasce l’amore a prima 
vista con un cagnolino tutto nero che chia-
mano Pepe. Nella narrazione si raccontano 
i preparativi, i giochi acquistati, la cuccia per 
il nuovo ospite, che una volta a casa crea 
una formidabile sinergia tra i membri della 
famiglia.
Un giorno, un vagabondo rapisce Pepe, 
Matteo e il padre lo cercano invano; nel frat-
tempo dal canile prendono un altro cane; 
quando per una serie di circostanze ritro-
vano Pepe, all’unisono la famiglia decide di 
tenerli entrambi.
È una storia che racconta l’entusiasmo dei 
bambini di avere un amico a quattro zampe 
e l’atteggiamento esemplare dei genitori 
nel tastare i bisogni dei figli; trapela, inoltre, 
la convinzione che un cane in casa stimoli 
nei soggetti in formazione responsabilità, 
rispetto e sensibilità verso il prossimo. La 
narrazione si svela, dal punto di vista infanti-
le, una continua avventura, con colpi di 
scena e con decisioni spesso sofferte, che 
insegna, oltre ad amare gli animali, anche 
a misurare le emozioni, le attese e i propri 
stati d’animo. Le illustrazioni sono di Andrea 
Astuto che ha realizzato disegni comunicati-
vi, color pastello, ironici ed essenziali. 
Genere: romanzo
Età: da 8 anni 
C. Rodia
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THOMAS DYLAN

Il Natale di un bambino nel 
Galles 
Ill. F. Negrin, Tr. R. Duranti, Orecchio Acerbo, 
Milano, 2022, 40 pp., € 9,50.
Thomas narra qui i Natali della sua infanzia, 
che si somigliavano tutti ed erano vissuti 
tra attese della vigilia e lenti riti della festa. 
Erano belli quei giorni in Galles, dove nevica 
sempre e la neve scende abbondante sui 
campanili mentre le campane suonano e 
sembra che cantino con gioia. La stessa 
gioia dei bambini quando scartano i regali, 
quelli utili (copriorecchie, sciarpe, berretti) e 
quelli inutili (pupazzetti, caramelle, paperel-
le, albi da colorare, soldatini di latta). E una 
parentesi di gioia c'è anche per gli adulti 
che accolgono stuoli di parenti, arrivati a 
festeggiare in compagnia. A Child’s Christmas 
in Wales, breve, delizioso racconto, nacque 
come pezzo per la radio della BBC e oggi in 
rete se ne può ascoltare la lettura dalla viva 
voce di Dylan Thomas (registrazione del feb-
braio 1952, in lingua originale). Secondo lo 
scrittore, tornare ai ricordi d'infanzia è come 
tornare a vivere antichi miti, grazie ai quali 
si può accedere a una speciale, individuale, 
forma di eternità. Un piccolo libro, questo, 
ma capace di trasmettere intensità di affetti 
nitidi e forti. Le illustrazioni di Fabian Negrin, 
dalla battaglia con le palle di neve in coperti-
na fino alla conclusiva, che ritrae la canora e 
un po' brilla zia Hannah con «il cuore a Nido 
di Uccello», sono perfettamente in linea con 
la narrazione, tra realismo e fantasia.
Genere: racconto illustrato
Età: da 8 anni
E Bellini

ANSELMI TINA

La rocca del Paradiso 
Il. F. Aratari, Il Sirente, 2023, 58 pp., € 15.
Tina è una bimba vivace che ama la sua 
piccola città, Castelfranco Veneto, ma, ancor 
di più, ama i giochi e le corse a perdifiato. La 
campagna, coltivata a frumento e granturco, 
offre a lei e al suo fratellino scenari immensi 
per avventure sempre diverse. Condividono 
i giochi dei due bambini il cagnolino Fritz, 
vivace e affettuoso, e Checco, un capretto 
bianco a chiazze marroni ricevuto in dono 
dal papà per la Pasqua. Questa storia, scrit-
ta in prima persona da Tina Anselmi e già 
uscita nel 1985 per la SEI (Società Editrice 
Internazionale), narra con semplicità ed 
efficacia le origini del pensiero e della pas-
sione politica e sociale della prima donna 
che sarebbe divenuta titolare del Ministero 
della Sanità della Repubblica e che avrebbe 
istituito il Servizio Sanitario Nazionale nel 
nostro Paese. Entrata a diciassette anni 
nella Resistenza come staffetta partigiana, 
Tina sostenne con decisione le operaie tes-
sili della sua città e, candidatasi, a seguito 
del successo conseguito in quell'occasio-
ne nelle file della Democrazia Cristiana, 
proseguì il suo impegno politico fino al 
1985, anno in cui terminò il suo incarico di 
presidenza della Commissione di inchiesta 
sulla loggia massonica P2 di Licio Gelli. Ma 
la Tina Anselmi di questo libro è ancora una 
bambina, curiosa e molto vivace, appassio-
nata e generosa. L'infanzia prepara il futuro, 
pare voglia suggerirci l'autrice, ed è lì che 
germogliano le scelte dell'età adulta. Le illu-
strazioni di Florinda Aratari accompagnano 
con delicatezza e discrezione il testo.
Genere: racconto illustrato
Età: da 8 anni
E Bellini

ST. JAMES SIMONE

Ragazze infrante 
Fanucci, Roma, 2023, 295 pp., € 16,90.
Vermont 1950 – 2014: è in questa città e in 
questi due date che accade quello che l’A. 
ci racconta. Ovvero: le avventure di alcune 
ragazze ospiti del collegio Idlewild Hall e 
il lavoro di una giornalista che, dopo anni 
di coperture omertose, decide di fare luce 
sulla scomparsa della sorella maggiore. Un 
giallo non va narrato; se poi si aggiungono 
tinte horror, soprannaturali, inquietanti e 
misteriose, bisogna attenersi a un silenzio 
tombale. “Tombale”: ecco l’aggettivo più 
adatto per questo romanzo che, prendendo 
l’avvio da una giovane vita stroncata, tra-
sporta i lettori in un clima di morte, con fan-
tasmi che appaiono e voci che riecheggiano, 
sepolture che si spalancano e scheletri che 
chiedono giustizia. A fare da detective è la 
giornalista Fiona Sheridan che, come da 
copione, va a scovare persone e documenti, 
ascolta le varie versioni dei fatti, non si fida 
nemmeno della polizia, rischia sulla sua 
pelle, ma riesce a risolvere il mistero. Mate-
riale affascinante (ma forse eccessivo) per 
chi ama questo genere letterario. Trecento 
fitte pagine – con un continuo richiamo dal 
presente al passato – rischiano di risultare 
indigeste, soprattutto perché, dovendo ne-
cessariamente interrompere la lettura, si è 
spesso costretti ad emulare Don Abbondio 
con il suo Carneade (Katie… Mary… Tim… 
Anthony… Chi erano?), ripescare brani già 
letti e ad interrompere i brividi provocati 
dalla suspense. 
L’autrice, come si legge nella terza di co-
pertina, è una canadese che vive a Toronto 
«con il marito e un gatto viziato» e ha già 
scritto altri romanzi ottenendo premi ed 
elogi. Ci si dice pure che la sua prima storia 
di fantasmi l’ha scritta quando era ancora li-
ceale e che l’ha ambientata in una biblioteca 
infestata. Altre due notizie – anche qui con 
un salto tra presente e passato – collegate 
tra di loro dalla TV: la prima è che questo 
romanzo è stato opzionato per una serie 
televisiva (e non sarebbe male trarne un 

bel po’ di episodi) e la seconda riguarda il 
curriculum dell’A, che ha trascorso vent’anni 
«dietro le quinte nel settore televisivo». Non 
sappiamo, ovviamente, se ha in programma 
altre avventure horror da raccontarci, ma 
se è vero (com’è vero) che i libri vivono non 
solo per ciò che ha scritto l’autore ma an-
che per la partecipazione dei lettori, non è 
azzardato supporre che, dopo l’aria pesante 
della Biblioteca di una scuola e quella cupa 
di un Collegio, potrebbe essere la volta di 
andare a scovare intrecci nei meandri degli 
studi televisivi.
Genere: fumetto
Età: da 8 anni
C. Camicia

TOTARO ROBERTO

La gazzetta della giungla 2 
Festina Lente, Ferrara, 2022, 80 pp., € 14.
Il secondo volume di questa divertente 
cronaca dalla giungla non tradisce le nostre 
aspettative. L'A., che fin da giovane ha 
intrapreso la carriera di illustratore e ironico 
fumettista con una carriera densa di illustri 
collaborazioni all'estero e in Italia, snocciola 
una lunga serie di strip in bianco e nero in 
cui i personaggi animali sono antropomor-
fizzati e sfoderano la loro sagacia. Leggiamo 
dialoghi surreali tra scimmie, camaleonti, 
tartarughe, elefanti. Totaro ci comunica 
così la sua critica sociale e il suo irriverente 
sguardo sulle piccole, a volte insignificanti, 
esperienze della quotidianità con cui ci 
scontriamo, le sgretola con una battuta e 
ci restituisce l'equilibrio. Puntuale come lo 
scoppio di un mortaretto, arriva la risata 
che scaturisce dopo la piacevole lettura.
Genere: fumetto
Età: da 8 anni
C. Camicia

ISERN SUSANNA – PROIETTI LAURA

Malvarina. Voglio essere 
strega 
Gallucci, Roma, 2022, Coll. «UAO», 128 pp., 
€ 13,90.
Una buffa bimba di 9 anni ha un prepoten-
te desiderio: diventare strega! A chi può 
rivolgersi se non a delle professioniste che 
la potranno consigliare? Ecco quindi che 
Malvarina si dirige verso il Castello Proibito, 
circondato dal Bosco Incantato, in cima al 
paesino di Villagrigia dove abita. Nel castello 
vivono tre malvagie streghe: Mirta, Melania 
e Muschia. Mistero, umorismo, avventura 
si amalgamano perfettamente in questa 
storia (tradotta dallo spagnolo) che dà il via 
ad una serie che vedrà come protagonisti 
la giocosa e curiosa Malvarina e il simpatico 
coetaneo Tristano. La narrazione è scorre-
vole, i dialoghi scoppiettanti, le pagine sono 
graficamente dinamiche e le illustrazioni 
espressive e colorate. Una lettura invitante 
e divertente.
Genere: racconto
Età: da 8 anni
C. Camicia

QUARZO GUIDO – VIVARELLI ANNA

Il mio nome è Tartaglia
Editoriale Scienza, Trieste, 2023, 126 pp., € 11.
Il sacco di Brescia nel 1512 lascia ampie 
ripercussioni sulla popolazione e gli AA. ci 
narrano in particolare le ferite morali e fisi-
che inferte al giovane Nicolò Fontana, colpi-

to sulla bocca da un fendente. Il ragazzino 
di 9 anni resterà balbuziente per lo choc 
(decidendo di soprannominarsi Tartaglia) 
e con un'evidente raccapricciante ferita 
sulla bocca. Orfano di padre e in condizioni 
economiche di estrema povertà, sente in sé 
la forza di risorgere e lo farà attraverso due 
modalità: l'impegno quotidiano per guada-
gnarsi da vivere e lo studio da autodidatta 
per capire i meccanismi logici e matematici 
che governano il mondo circostante. Per 
questa seconda finalità chiede a un frate 
di insegnargli a leggere, poi con l'aiuto di 
un carpentiere si avvicina alla meccanica, 
ai disegni tecnici e alla geometria, inoltre 
usufruirà della biblioteca dell'agiata famiglia 
Malerba dove riuscirà ad ammirare i disegni 
di Leonardo. Con intelligenza e caparbie-
tà Nicolò riuscirà a realizzare ambiziosi 
progetti fino a scoprire il triangolo numerico 
che porta il suo nome. Biografia attendibile 
e affascinante di un grande matematico e 
della sua rivincita nonostante le condizioni 
sociali e culturali svantaggiate.
Qualche perplessità sulla scelta di utilizzare 
sulle pagine gialline l’inchiostro color seppia 
invece del classico nero.
Genere: biografia
Età: dai 9 anni
C. Camicia

NOVELLI LUCA

Michelangelo architetto 
delle meraviglie 
Ill. L. Novelli, Editoriale Scienza, Firenze-
Trieste, 2023, Coll. «Lampi di genio», 128 
pp., € 9,90.
Affascinante biografia di Michelangelo, 
coinvolgente e un po’ scanzonata, ma pre-
cisa e mai banale, come è nello stile dell’A. 
Michelangelo, genio del Rinascimento, le cui 
opere, come recita il titolo, destano mera-
viglia oggi come nel passato, si narra nelle 
sue peregrinazioni, dalla nascita fino alla 
morte, con aneddoti divertenti, ricchezza di 
informazioni e curiosità. Di famiglia nobile, 
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già da piccolo, mostra passione e talento 
per il disegno, l’arte e la scultura. La sua 
eccezionale bravura suscita invidie e gelo-
sie, a cui reagisce con zuffe e pugni, come 
è successo, ad esempio, nel “Giardino” di 
Lorenzo il Magnifico con Pietro Torrigiano, il 
quale con un pugno gli deturpa il naso per 
sempre. Di pessimo carattere, impulsivo e 
turbolento non ha molti amici, neppure con 
Leonardo da Vinci si vede di buon occhio. 
Legato alle alterne fortune della famiglia De’ 
Medici, di papi, cardinali e vescovi, artista 
richiestissimo, il più pagato dell’epoca, si 
sposta soprattutto tra Firenze e Roma, che 
abbellisce con le sue opere straordinarie. 
Sullo sfondo vi è la storia dell’Italia tra Rina-
scimento, Riforma e Controriforma, carestie, 
pestilenze, massacri. Alcuni concisi paragrafi 
di approfondimento sono contraddistinti 
da una diversa grafica. Molto accattivanti 
i disegni dello stesso A., in bianco e nero, 
che richiamano la tecnica del fumetto. Ben 
strutturato, interessante, il testo è arricchito 
da un dizionarietto michelangiolesco e da 
un’immaginaria intervista all’Artista, tra le 
cave di marmo di Carrara.

Genere: biografia
Età: dai 10 anni
L. Zaramella

DAVERIO CECILIA

Fai un salto e grida 
Ill. Mastrobaldo, Ecogeses, Roma, 2023, Coll. 
«Storie proprio così», 90 pp., € 11.
L’opera è vincitrice del primo concorso 
letterario Ci racconti una storia che si rivolge 
a insegnanti e educatori, alla loro creatività 
e alla loro esperienza di promotori della 
lettura con i bambini.
La giuria ha premiato questo racconto di 
formazione con la seguente motivazione: 
perché «pone in un giusto equilibrio espe-
rienza vissuta e sviluppo dei sentimenti. Si 
tratta di una narrazione incalzante nella sua 
drammaticità, arricchita dall’uso del non 
detto che sconvolge più di ciò che viene rac-

contato. La mancanza totale di riferimenti 
ambientali e geografici rende il dramma di 
Lucien ancora più “vero” perché estensibile 
a tutte le situazioni in cui la guerra “dege-
nera” in crudeltà indicibile. La brutalità delle 
armi attira tutti i contendenti nel vortice 
della sua disumanità. Mentre Lucien testi-
monia di avere elaborato questa esperienza 
– «mi sono sentito svuotato, liberato, dal 
peso di non sapere» – anche chi partecipa 
alle missioni di pace, a sua volta, dovrà porsi 
il compito arduo di ricostruire la pace in sé 
stesso. La forza coinvolgente della storia è 
capace di suscitare nel lettore tutti i senti-
menti umani che accompagnano le forme 
più estreme della violenza che caratterizza 
le guerre». Con questo Premio si sollecita 
negli insegnanti una partecipazione attiva 
di elaborazione scritta, che può attingere 
anche alle esperienze individuali di didattica 
e lettura.
Genere: narrativa
Età: da 11 anni
C. Camicia

ACCATI ELENA

Fiori in famiglia.
Eva Mameli Calvino si 
racconta 
Ill. D.I. Murgia, Editoriale Scienza, Firenze-
Trieste, Coll. «Donne nella scienza», 2023, 
112 pp., € 12,90.
Chi era la madre del celebre scrittore Italo 
Calvino, di cui ricorre il centenario della na-
scita? Nel testo Eva Mameli Calvino ripercor-
re in prima persona la sua vita e i suoi ideali. 
Amore per lo studio e la ricerca, impegno 
civile, rigore, ostentato antifascismo e anti-
clericalismo la contraddistinguono. La sua 
forte personalità, la tenacia nel perseguire 
gli obiettivi le permettono di emergere in un 
periodo in cui alle donne non era riservato 
alcuno spazio. Di famiglia borghese, fin da 
piccola Eva studia e cataloga le piante e, 
nel 1915, a soli 29 anni, diventa docente 
di botanica generale. Durante la Grande 
Guerra si distingue come crocerossina. 
Dopo il matrimonio con Mario Calvino, vive 

a Cuba, dove nasce Italo. Lì diventa capo 
del Dipartimento della Estaciòn Experimen-
tal Agronòmica di Santiago de Las Vegas, 
contribuisce allo sviluppo agricolo dell’isola 
e alla coltivazione della canna da zucchero; 
s’impegna anche per la promozione cultu-
rale delle ragazze cubane, in maggioranza 
analfabete. Tornata in Italia, a Sanremo, con 
il marito acquista Villa Meridiana con un 
ampio giardino, che diventa punto di riferi-
mento per tutta la floricoltura italiana e non 
solo. Si dedica senza sosta alla ricerca, alla 
sperimentazione e alla divulgazione; si batte 
per l’istituzione di una scuola di floricoltura 
e giardinaggio. Lo sviluppo e la fortuna dei 
fiori di Sanremo devono molto a Eva, bota-
nica e naturalista di livello internazionale. 
Arricchiscono il testo le curate illustrazioni e 
la “Nota dell’Autrice”.

Genere: biografiaa 
Età: da 11 anni
L. Zaramellaù

LAVATELLI ANNA

Siamo qui 
Raffaello, Ancona, 2023, Coll. «Alpha»,  
142 pp., € 9,50.
Questo lavoro sarebbe stato frammentario 
se non ci fosse stata la mano sapiente della 
Lavatelli nell’affabulare a suo modo una storia 
che presuppone una puntuale conoscenza 
psicologica dei preadolescenti. È un romanzo 
di formazione psico-relazionale, nella misura 
in cui mette in chiaro atteggiamenti, desideri, 
sogni di ragazzi in una fase determinante di 
passaggio che porta alla prima maturità. 
Lavatelli escogita un diario scritto dalla 
protagonista, Mara, che frequenta la terza 
media, vuole diventare giornalista e, per 
lasciare una traccia indelebile dei compagni 
di classe, appena prima degli esami scrive 
un quadro psico-caratteriale di ognuno. Per 
opportunità, l’A. si impegna a far leggere 
quanto scrive solo dopo quarant’anni, in 
modo da essere libera di tratteggiare pregi 
e difetti di ognuno. Così sciorina quadretti 
umani che altro non sono che il mosaico 

delle personalità che compone il genere 
umano. Troviamo così la ragazza "lunatica", 
imprevedibile e con capacità divinatorie; il 
"bradipo", ragazzo inappuntabile che non 
conosce esuberanze; il campione provetto 
di ciclismo, protetto dal prof. di educazione 
fisica; la ragazza dal carattere oppositivo 
per problemi d’inserimento dopo essersi 
trasferita da un’altra città; il ragazzo che 
oltre ad essere bello è anche esemplare; 
le amiche inseparabili; la studentessa bra-
vissima ed altruista; il ragazzo che semina 
allegria; l’influencer che «non segue il trend 
ma in qualche maniera lo anticipa»; l’amica 
del cuore; la bravissima e, di contro, insop-
portabile; infine, non mancano le figure del 
bidello e dei professori, ognuna col proprio 
stile e con le proprie fisime.
È un libro che si inserisce nel filone che 
parla di scuola, sia per inquadrare aspetti 
pedagogici (velatissimi), sia per manifestare 
i caratteri umani, che a loro volta altro non 
sono se non lo specchio della nostra società 
e delle nostre famiglie.
La scuola è evidentemente un topos della 
letteratura e com’è nella tradizione deami-
cisiana, c’è una visione positiva alla base di 
tutto, ovvero, la scuola come luogo di for-
mazione e di interazione che porta a diven-
tare grandi. Naturalmente, nella struttura 
diaristica, il punto di vista narrativo è quello 
della protagonista che parla dei suoi coeta-
nei, per cui non c’è mai una critica distrutti-
va. Un libro scritto con la dovuta leggerezza, 
con descrizioni rapide, con l’uso di iperbole, 
ridondanze, facili schematizzazioni, e con 
un linguaggio alternativamente medio e 
colloquiale, da risultare accattivante.
Genere: romanzo
Età: da 11 anni
C. Rodia

FRADIER CATHERINE

Dacca Toxic 
Uovonero, Crema. 2023, 169 pp., € 15.
Secondo episodio del sequel che vede come 
protagonista Sacha Sourieau, preadole-

scente Asperger, alle prese con avventure 
mozzafiato nell’inferno di Dacca, la capi-
tale del Bangladesh, dove i bambini sono 
strumenti di arricchimento della mafia 
politica, sindacale e industriale. Un romanzo 
(tradotto da Ilaria Piperno e Sante Bandirali) 
realista e di denuncia, violento in alcuni 
tratti, eppure dall’amara dolcezza. Sacha, al 
seguito della madre medico di una ONG, si 
trova in uno dei paesi più poveri del mondo, 
in cui le sperequazioni, la corruzione e lo 
sfruttamento sono costitutivi della società. 
Nel campo base dove opera la dottoressa 
Sourieau, giunge Sultana, una ragazza sfi-
gurata e con gli arti corrosi, lavoratrice delle 
concerie, in cui i bambini sono sfruttati per 
12 ore al giorno, in un ambiente «pestilen-
ziale». Al campo base giunge pure Dilip, 
fratello di Sultana, operaio in un mattatoio, 
che ha rubato un registro compromettente 
per l’industriale ed è ricercato dalla polizia. 
Dilip convince Sacha a recuperare il registro 
per denunciare le violenze e non far tornare 
Sultana nell’inferno della fabbrica. Inizia 
così una corsa attraverso la megalopoli con 
più di 20 milioni di abitanti, per recupera-
re il registro e portarlo al presidente del 
sindacato; un’avventura da giallo suspense, 
nel contesto dello squallore della città, 
dell’inquinamento selvaggio, dello stato 
di degrado in cui vivono ragazzi e adulti, 
mentre una sparuta minoranza se la gode 
da nababbi, proprio come il sindacalista che 
avrebbe dovuto aiutarli.
La storia si conclude con l’interessamento 
della mamma di Sacha che, grazie a giornali-
sti occidentali, riesce a denunciare i tanti 
diritti violati. Un romanzo raccapricciante sia 
per la realtà nuda e cruda narrata (il fiume 
che attraversa la città è una fogna a cielo 
aperto), sia per la brutalità dei metodi di 
macellazione descritta (e forse troppo indu-
giata), sia per il livello di sfruttamento e per 
la condizione di vita nella fabbrica (tra acidi 
e sporcizia), sia per l’indignazione che solle-
va la sperequazione e la corruzione, in una 
megalopoli con più di 100.000 fabbriche, 
400.000 risciò e 8.000 slums. Tutta questa 
bruttura è parzialmente attutita da Sacha. 
Nella finzione letteraria, il protagonista 
scrive un diario, in cui racconta le avventure 
effettuate, corroborate in modo ‘straniante’ 
dalle sue ‘bizzarrie’, tipiche di un soggetto 
affetto da sindrome autistica di livello 1. È 
anche una storia di amicizia, il cui sentimen-
to diventa il vero motore della storia: Sacha, 
pur con le sue fragilità, compie imprese che 
non avrebbe superato se non ci fosse stato 
l’obiettivo di aiutare Sultana a non tornare 
nella fabbrica della morte. Un romanzo 
che non lascia indifferente; si legge per la 

scrittura efficace e per le abbondanti parti 
dialogiche e per la capacità di ricreare at-
mosfere suggestive, coinvolgendo emotiva-
mente il lettore.
Genere: romanzo
Età: dai 12 anni in poi
C. Rodia

SESSI FREDIANO

Sotto falso nome 
EL Einaudi, San Dorligo della Valle (TS), 
2022, 128 pp., € 12.
Mantova 1943: il controllo stringente 
dei Nazifascisti mette la città in assedio, 
la persecuzione degli ebrei assume toni 
drammatici. La famiglia di Luisa e Francesco 
Rampi, proveniente da Fiume, decide di 
provare a salvare una coppia di amici ebrei, 
Lilli Gizelt e il fidanzato Robert Frankl, anche 
loro rifugiati a Mantova. Nella palazzina di 
via Gorizia 6, inizialmente, i condomini si 
oppongono ad accogliere i Gizelt, poi invece 
creano una rete di solidarietà così che può 
avvenire lo scambio d'identità tra le due 
coppie e con altre tre persone della loro 
famiglia. La vita dei falsi Rampi riprende con 
molte precauzioni fino alla fine della guerra 
quando potranno tirare un sospiro di sollie-
vo. Una storia di impegno civile, di amicizia, 
di coraggio che arriva diretta al cuore.
L'Autore ha utilizzato memorie scritte, inter-
viste con sopravvissuti, ricerche d'archivio 
per ricostruire la vicenda, raggiungendo un 
alto livello di realismo e di partecipazione 
che assorbe tutto l'interesse del giovane 
lettore. Questa storia vera, raccontata con 
una narrazione asciutta e convincente, si 
è conclusa in modo positivo: i due coniugi 
Rampi per la loro generosa solidarietà e lo 
spiccato altruismo sono stati ricordati nella 
foresta dei Giusti a Milano.
Genere: narrativa 
Età: dai 12 anni
C. Camicia
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CODA PIER LUIGI

Il signor William 
Shakespeare presenta:
“La vera storia di King 
Lear” alla classe III A 
Tabula Fati, Chieti, 2023, 112 pp., € 10.
Chi lo ha studiato a scuola, chi addirittura 
all’università, tutti conosciamo Shakespeare. 
Le sue opere sono celebri in tutto il mondo 
e le troviamo dappertutto: nelle librerie e 
nelle biblioteche, ma anche a teatro, perché 
tante sono le compagnie che si dedicano 
alla rappresentazione delle sue storie. È 
facile quindi trovare i mezzi per fare cono-
scenza con la sua arte, eppure un’esperien-
za come quella dei ragazzi della III A non 
l’ha vissuta mai nessuno. Partiti per una gita 
scolastica, accompagnati dalla signorina 
Smith, a Stratford-upon-Avon trovano ad 
accoglierli a braccia aperte niente di meno 
che William Shakespeare… in persona! Così 
ha inizio l’avventura. Una bella visita nella 
casa in cui il poeta (così pare) è cresciuto e 
poi… c’era una volta un re. William Shake-
speare inizia a raccontare una delle sue tra-
gedie, la storia di Re Lear. La vicenda narra 
di un re della Bretagna che, ormai vecchio e 
stanco, decide di abdicare e dividere il suo 
regno tra le sue tre figlie: Gonerill, Regan e 
Cordelia. Il racconto di Re Lear si interseca 
con quello del conte di Gloucester e dei 
suoi figli, per cui c’è tanto da narrare. In un 
primo momento, i ragazzi della III A sembra-
no un po’ disorientati, ma man mano che il 
racconto procede si mostrano in qualche 
modo sempre più coinvolti e i loro interven-
ti spontanei e le loro domande disinvolte, 
talora anche impertinenti, fanno sì che Wil-
liam dia un’accezione nuova e profonda alla 
storia che racconta. Uno splendido viaggio 
per conoscere una delle migliori tragedie 
dello scrittore inglese più famoso, come se 
a raccontarla fosse proprio lui in carne ed 
ossa tra i moderni banchi di scuola.
Genere: narrativa
Età: dai 12 anni
A. Contartese

DETTI ERMANNO

Un parroco di montagna 
nella guerra di Liberazione 
Editori Riuniti, Roma, 2023, 152 pp., € 11.
Il lavoro di ricerca per descrivere un perio-
do storico e delineare il profilo psicologico 
del protagonista richiede molta perizia e 
sensibilità, che non difettano all'A., noto 
scrittore e esperto di letteratura giovanile 
nonché ideatore e direttore della rivista «Il 
Pepeverde».
Le biografie storiche contestualizzate con 
molta accuratezza stimolano un notevole 
interesse che instilla curiosità verso gli 
eventi storici che hanno influenzato la 
nostra civiltà. Dalla loro lettura si ricavano 
tante informazioni ma soprattutto si trova-
no tante risposte ai quesiti che riguardano 
più squisitamente i conflitti intimi di chi 
ha vissuto quei momenti, con significative 
ripercussioni su scelte, reazioni, delusioni. Il 
parroco Don Savino, protagonista di questo 
scorcio di resistenza pacifica (tra il 1943 e 
il 1944), vive in un paesino isolato nell'Ap-
pennino abruzzese. Morrea conta poche 
anime ma tutte motivate da sentimenti 
di giustizia, lealtà, cooperazione e carità 
cristiana. Questo spessore umano, proba-
bile frutto dell'esempio nitido e coerente di 
Don Savino, farà loro assegnare il diploma 
di gratitudine per aver salvato tanti soldati 
inglesi del Commonwealth e per aver fatto 
loro raggiungere i partigiani della Marsica e 
gli Alleati verso Cassino. Don Savino infatti 
crea una rete di controlli e di informatori, 
dei piani di fuga, degli itinerari alternativi 
per non essere catturati dai Tedeschi e 
accoglie nel povero paese tanti fuggiaschi, 
disertori, fuoriusciti che intendono aiutare 
la Resistenza in quella turbolenta fase dopo 
l'8 settembre.
Conosciamo molti personaggi, ritratti con 
pochi ma esaurienti tratti: Carmela, Elyse 
la nipote di Don Savino, sua madre. Il ruolo 
delle donne risulta fondamentale per la 
buona riuscita di questo piano di resisten-

za non armata, per mantenere la calma e 
l'armonia tra i paesani, per dissimulare le 
paure. Tommaso Carotenuto chiede aiuto 
a Don Savino e le loro storie si intrecciano 
tra dialoghi intensi, comuni intese e timori. 
Alla fine della loro vicenda entrambi hanno 
sgretolato pregiudizi e falsi miti, sostenuti 
da una reciproca stima che li conduce verso 
alti ideali.
Una storia ispirata a fatti realmente accadu-
ti, caratterizzata da ritmo incalzante, descri-
zioni coinvolgenti, ottima analisi di aspetti 
psicologici che arricchiscono la narrazione. 
In appendice una serie di documenti origi-
nali, di pagine del diario personale di Don 
Savino che permettono ai giovani lettori 
di immedesimarsi nella pericolosa realtà 
di rifugiati imboscati tra i paesani, nelle 
incursioni armate dei nazisti, nei partigiani 
nascosti nei boschi e nelle strategie messe 
in atto dall'eroico sacerdote.
Genere: biografia storica 
Età: dai 12 anni in poi
C. Camicia

 

KOENS ENNE

Da qui si vede il mondo 
intero 
Ill. M. Kuiper, Camelozampa, Monselice (Pd), 
2023, 228 pp., € 16,90.
Una storia di solitudini, di nuove famiglie, 
di bigottismo, ma anche di solidarietà e di 
amicizia. A raccontarla è Dee, la protagoni-
sta di dieci anni, figlia di una ragazza madre 
ancora minorenne, che le istituzioni aiutano 
ad avere una casa e un lavoro. La piccola 
non somiglia alla sua genitrice, così le sorge 
il dubbio che non sia una figlia naturale. 
La narrazione subisce uno scatto in avanti 
quando Dee trova una lettera dall’indirizzo 
sbiadito e indaga sul mittente e sul destina-
tario. La ricerca è piena di colpi di scena e di 
situazioni esilaranti, finché non scopre, tra 
tanti falsi indizi, di avere dei nonni, una zia 
e finanche un papà, che a sua volta ignora 
di esserlo. Finalmente mamma e figlia si 

raccontano ed entrambe capiscono che il 
silenzio alza muri, mentre il dialogo potreb-
be abbatterli. Oltre alla fabula, poi ci sono 
intrecci e diversi personaggi, per lo più tra-
gici, come il maestro Mo o come la famiglia 
sbrindellata dell’amico Kevin, oppure come 
Bilal, il postino dalla vita sfortunata. Un bel 
romanzo corale, in cui oltre alla critica delle 
famiglie troppo chiuse e punitive, al centro 
della narrazione è posta la fragilità dei 
fanciulli nel processo magico e misterioso 
che dall’eteronomia porta all’autonomia, un 
passaggio ineludibile e naturale ma come 
un mare in tempesta che richiede punti 
fermi e approdi. Anche i sospetti di Dee di 
considerarsi figlia illegittima rientrano nel 
bisogno di certezze dei fanciulli, di punti 
di riferimento; dubbi che possono essere 
fugati col dialogo e con il calore umano. 
L’altro tema non secondario del romanzo 
è la realtà monogenitoriale delle famiglie 
moderne, in cui non è sottaciuto il bisogno 
del soggetto in formazione di avere un papà 
come bisogno naturale ed inalienabile, 
tanto che Dee scrive sul suo diario al padre 
ancora sconosciuto, proprio a conclusione 
della storia: «Ti troverò, vedrai. Intanto, fino 
a quel giorno, scriverò chi sono così non 
ti sarai perso niente». Un libro che nella 
seconda metà diventa un vortice di emo-
zioni, sia per i colpi di scena, sia per i casi 
umani narrati. Nonostante tante solitudini, 
scomposizioni e ricomposizioni di famiglie, 
rancori che frenano i rapporti affettivi, 
pregiudizi, rimane un lavoro amaramente 
positivo sia per il lieto fino, sia per il ruolo 
delle istituzioni che non lasciano indietro 
nessuno, sia ancora per il sentimento d’ami-
cizia che diventa essenziale e senza il quale 
non si crescerebbe con la giusta fiducia in 
sé stessi. Nella fattispecie, per Dee parlare 
col suo amico Vito è un modo per sgom-
brare la nebulosa e acquisire sicurezza e 
fiducia nel prossimo. Importante, infine, è 
lo stile leggero, immediato, con molte parti 
dialogiche che fanno di questo libro un 
ottimo strumento per affrontare problemi 
scottanti, senza che l’aspetto tragico sia mai 
messo in primo piano, sorvolando sui parti-
colari e rendendo le difficoltà meno buie ma 
non meno reali.
Genere: romanzo 
Età: dai 12 anni
C. Rodia

VIVARELLI ANNA

Naufraghi e naufragi 
Ill. A. Macaluso, Sinnos, Roma, 2023,   
173 pp., € 14.
Da abile tusitala, l’A. questa volta non 
inventa storie, ma narra quelle scovate tra 
vecchie cronache e diari di grandi esplora-
tori. La sua scelta cade su dieci biografie, 
illustrate in modo frizzante da Amedeo 
Macaluso e raccontate, come se stesse 
davanti al focolare, per ammaliare i lettori, 
proiettandoli in un altrove, fatto d’imprese 
straordinarie, tragiche e al limite dell’uma-
no, dal sicuro effetto fascinoso.
Nella prima biografia, Vivarelli racconta il 
naufragio tra i ghiacci dell’Antartide della 
nave Endurance. Il secondo racconto è il 
naufragio della baleniera Essex attaccata e 
affondata da un capodoglio con i pochi su-
perstiti alla deriva, che sperimentano azioni 
di cannibalismo prima di essere recuperati 
da un brigantino inglese. Una cronaca che 
ha affascinato Herman Melville per il suo 
Moby Dick. Segue il naufragio del sontuoso 
galeone Vasa, voluto dal re di Svezia, ap-
pena fuori dal porto al suo varo, nel 1628, 
per una errata progettazione. Avvincente è 
il naufragio del dirigibile Italia, guidato dal 
generale Umberto Nobile; un’impresa con 
«dichiarati scopi scientifici» che parte per il 
Polo Nord; ma il dirigibile prima si schianta, 
sbalzando dieci uomini dell’equipaggio, poi 
riprende quota e si disperde tra le nubi con 
gli altri sei rimasti a bordo. Per i dieci esplo-
ratori, tra cui Nobile, inizia una peripezia 
mozzafiato di 48 giorni: ne sopravvivono 
solo la metà. Poi è la volta di Luis Zampe-
rini. Nel secondo conflitto mondiale il suo 
aereo è abbattuto, cade in mare e inizia una 
deriva; è fatto prigioniero dai giapponesi e 
subisce torture. Finita la guerra, predica il 
perdono, tanto da essere il tedoforo, a 81 
anni, nei giochi invernali, a pochi chilome-
tri dove aveva subito le crudeltà. Con un 
salto all’indietro, l’A. racconta il colossale 
naufragio delle navi romane nella guerra 
contro Cartagine. Si passa alla formidabile 
esperienza dell’irlandese Alexander Selkirk; 

il corsaro riottoso è lasciato su un’isola 
cilena disabitata, vi rimane più di quattro 
anni, per essere alla fine salvato dagli ingle-
si. Storia che ha influenzato sicuramente 
Daniel Defoe nel suo Robinson Crusoe. Poi, 
alla vita di Antoine de Saint-Exupery che 
nelle sue esperienze rocambolesche di 
aviatore trova i motivi per Il Piccolo principe. 
Un bel racconto è quello su Hiroo Onoda, 
un militare giapponese su un’isola delle Fi-
lippine che continua la sua missione bellica 
per altri trent’anni dopo la fine del Conflitto. 
Infine, il naufragio di 76 giorni nell’oceano 
Atlantico di Steven Callahan, un americano 
che, costruendosi uno sloop di poco più di 
sei metri, avvia la traversata dell’Oceano; la 
realizza, ma al ritorno la sua barca affonda e 
rimane alla deriva su un canotto di salvatag-
gio, poi recuperato da un peschereccio. 
Sono racconti avvincenti, che trasmettono 
amore per l’avventura e per le pratiche 
di sopravvivenza e promanano una forte 
enfasi, perché riferiscono avventure reali. In 
tutte le vicende troviamo protagonisti che 
di fronte alle forze titaniche della natura 
reagiscono tirando fuori carattere, determi-
nazione e sopportazione.
In questi racconti troviamo gli a priori del 
libro per ragazzi: ovvero, il viaggio, che con-
tiene una formidabile forza attrattiva e una 
grande valvola di sfogo alle tensioni psico-
logiche; l’avventura, che è una dimensione 
tipicamente umana e risiede nella struttura 
esistenziale dell’uomo. 
Ha scritto Rita D’Amelio: «L’eroe deve essere 
coraggioso e mantenere una condotta 
imprevedibile», è colui il quale ha sempre 
certezze perché se fosse eroso dal dub-
bio rovinerebbe l’avventura. L’eroe può 
soccombere ma senza mai dare «segni di 
cedimento nel carattere o di incertezza ne-
gli ideali» (Lettura come esperienza, Levante, 
1988, p. 252).
L’avventura, il viaggio, la lotta per la soprav-
vivenza, i luoghi misteriosi o inospitali non 
possono che sintonizzarsi coi sogni dei 
ragazzi, per spingerli oltre e viaggiare con 
l’eroe. Per D’Amelio «l’eroe è un personag-
gio che riassume la trama, e perciò i ragazzi 
gli si identificano non perché vorrebbero 
“essere come lui”, ma perché vorrebbero 
“vivere le stesse avventure”» (Ivi, p. 248).
Genere: romanzo 
Età: dai 13 anni
C. Rodia
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PIATTELLI GHILA

Innamorato di una dossa 
‘Ancora Editrice, Milano, 2022, Coll. «WOW», 
156 pp., € 13,50.
Il primo amore non si scorda mai. Lo sa 
bene Ido, un ragazzino israeliano di 12 
anni, che sente battere per la prima volta il 
suo cuore per la coetanea Avigail «dagli oc-
chi verdeblu, la cascata di capelli biondi e 
la voce sublime». L’occasione dell’incontro 
che gli fa scattare la scintilla gliela offrono i 
suoi genitori quando decidono di ospitare 
per un bel po’ di tempo cinque fratellini 
ebrei, figli di una coppia di amici. La mo-
tivazione ufficiale sarebbe che la mamma 
(Ruth Sara) è ricoverata in ospedale e suo 
marito (Arie Yehuda) è rimasto bloccato in 
America per colpa del passaporto scaduto. 
Ido, però, è un ragazzino intelligente, so-
spetta che la verità sia un’altra, comincia ad 
indagare e scopre che i due sono andati a 
Katmandu. Ma a fare cosa? Dalle informa-
zioni che riesce ad ottenere sembra che ci 
sia dietro un affare losco di imbrogli e di in-
teressi economici. Una bella sberla per chi, 
come Avigail (e famiglia), si professa ebrea 
dossa, ovvero rigorosamente osservante 
dei dettami religiosi. Ma siamo di fronte a 
una pista errata e la verità non tarderà a 
venire fuori, con tanto di genitori e figli che 
«vissero felici e contenti». E l’amore? Può 
sempre aspettare. Intanto si può restare 
buoni amici. 
Romanzo giallo-rosa per adolescenti che si 
legge con scioltezza, pur facendo storcere 
il naso sulla scelta dell’Io narrante che, 
in modo poco credibile, a volte tira fuori 
metafore ed espressioni poetiche eccessi-
vamente farcite e difficilmente rintracciabili 
nel vocabolario di un ragazzino. 
Per esempio? «… le mie labbra serrate 
erano un’esile diga davanti al fiume delle 
verità che stava per rompere gli argini e 
straripare, nella squallida tavola calda…» di 
pag. 93; oppure «Io la chiamo reflusso di 
coscienza. Non coinvolge il mio fisico, ma 
i processi cognitivi. Mentre io parlo il mio 
pensiero rigurgita pensieri, che la mia boc-

ca filtra, deforma o censura e alla fine non 
dico mai quello che penso…» di pag. 116. 

Genere: romanzo giallo/rosa 
Età: dai 14 anni
I. Spada

QUARZO GUIDO – VIVARELLI ANNA

Gabbie 
Uovonero, Crema, 2022, 224 pp., € 16.
Il plot. Siamo a Torino, nel 1879. La comu-
nità scientifica dell’Accademia delle Scienze 
decide di premiare Charles Darwin, scate-
nando una lotta tra darwinisti e antidarwi-
nisti.
In questa discussione senza esclusioni di 
colpi, viene ucciso uno dei professori soste-
nitore dello scienziato evoluzionista e il suo 
corpo viene trovato proprio nell’Accademia, 
abbracciato ad una scimmia.
Contestualmente scompaiono dei libri rari 
dagli scaffali, per essere venduti al mercato 
nero.
Dalla disputa accademica esce una pista 
per il movente del delitto. Il caso è affidato 
ad un ispettore tanto bravo quanto odiato, 
perché burbero e con non pochi pregiudizi. 
Ma è Stefano, un ragazzo autistico, a sus-
surrare a modo suo la soluzione del caso, 
avvenuto per ragioni ben più prosaiche.
Nella narrazione, troviamo un nugolo di 
personaggi e tant’altri temi che arricchisco-
no la storia. In primis, Stefano, figlio dell’alta 
borghesia cittadina, rinchiuso nella struttura 
ospedaliera della Certosa di Collegno (chiu-
sa nel 1978, probabilmente dopo la legge 
Basaglia, che pose fine alla segregazione 
delle persone con problemi di salute men-
tale), perché affetto da disturbi dello spettro 
autistico, quando ancora la malattia doveva 
essere diagnosticata; sicché, per mera igno-
ranza, l’ispettore si permette di maltrattare 
il ragazzo, la famiglia di nascondere il figlio 
alla vista della società, o di procedere a facili 
generalizzazioni come quella di “pazzo” da 
emarginare. Gli Autori, al contrario, offrono 
una strada da seguire di fronte a soggetti 
con tale fragilità: l’amorevolezza e l’ascolto, 

atteggiamenti sintetizzati nel comporta-
mento della cameriera Lisa, dello zio e della 
scienziata Ida.
Non manca lo spazio concesso ai nobili 
sentimenti umani, ovvero l’amore e l’amici-
zia. Il sentimento che sboccia tra l’austero 
direttore Bonaccorsi e Ida Stoppani, gli 
approcci ora velati ora manifesti, diventano 
paradigmatici di un sentimento senza il 
quale la vita sarebbe senza colore. E l’amici-
zia tra Stefano e Lisa – pura, senza interessi, 
motivante – costituisce uno slancio umano 
che permette di sperare che ci sia ancora 
posto per l’humanitas.
Naturalmente la dimensione poliziesca, con 
indagini, ricerca di indizi, deduzioni, costitui-
sce la parte avvincente del romanzo, capace 
di scatenare l’effetto diegetico nel lettore. 
Lo stile è veramente apprezzabile. La 
narrazione è fatta di descrizioni rapide (mai 
si indugia su una scena), di capitoli brevi, 
di essenzialità, di dialoghi serrati, tanto da 
rendere il libro uno strumento piacevolis-
simo di lettura e un opportuno elemento 
di riflessione sulla realtà sociale, spesso 
mascherata o ingabbiata in stereotipi che 
non possono non originare verità fallaci.
Gli autori hanno licenziato Gabbie, come un 
romanzo plurigenere: un giallo, ma anche 
romanzo storico, sociale e di costume.

Genere: romanzo 
Età: dai 14 anni
C. Rodia

SKALIETSKA YEVA  

Tu non sai cos’è la guerra 
De Agostini, Milano, 2023, 271 pp., € 14,90.
Se non sapete che cosa regalare a un ado-
lescente, indirizzatevi su questo «diario di 
una ragazza ucraina». Capirà più di quanto 
si possa immaginare che cosa significa 
vivere in un paese senza guerra. La lezione 
gliela impartisce una coetanea che, come 
fece Anna Frank, affida alle pagine del suo 
diario l’improvviso risveglio nel mondo dei 
grandi e dei potenti. Stupore, ansia, paura, 

fuga, incomprensione. «Perché combattete? 
– si chiede alla fine della sua Odissea. – Chi 
ricostruirà tutto, e quanto tempo ci vorrà? 
Che bisogno c’era? La nostra vita scorreva in 
pace e in armonia». Una storia vera quella 
di Yeva, fuggita assieme alla nonna per tro-
vare scampo e pace in un nuovo paese. Da 
Kharkiv, cittadina al confine con la Russia, 
in auto verso Dnipro, poi in treno fino a 
Budapest e infine in aereo verso l’Irlanda. 
A Dublino trova finalmente ospitalità grazie 
a un’insegnante di scuola secondaria e ha 
modo di rendere nota la sua vicenda grazie 
ad interviste effettuate dai canali televisivi 
britannici Channel 4 News e alla pubbli-
cazione del suo diario con la casa editrice 
Bloomsbury. Giorno dopo giorno, a volte 
precisando ora e minuti, Yeva annota quello 
succede; prima con incredulità, poi con 
terrore. Tra le pagine del diario affiorano, di 
tanto in tanto, anche i messaggini scam-
biati con i suoi amici, qualche foto, titoli di 
giornali. E, scandito come ritornello amaro, 
un desiderio: «Quando c’è una guerra, hai 
un solo obiettivo: restare in vita». La testi-
monianza di questa piccola grande martire 
si chiude con un ringraziamento al popolo 
irlandese che ha aiutato lei e la nonna a 
trovare una nuova casa, una nuova scuola, 
nuovi amici, ma la postfazione ci proietta 
sull’incognita dei suoi compagni, probabil-
mente meno fortunati. Non sappiamo che 
fine hanno fatto Khrystyna, Olha, Kostya, 
Alena… sappiamo solo che tutti loro hanno 
un unico desiderio: il ritorno della pace.

Genere: diario
Età: dai 14 anni e per turri
I. Spada

STALLO DANIELA

Winday 
Armando, Roma, 2022, 247 pp., € 15.
Winday sarebbe stato semplice romanzo se 
non avesse avuto tanti intrecci da render-
lo simile ad un’orchestra. Lucrezia è una 
fotografa e commessa avventizia in una car-
toleria. Prima della celeberrima processione 

dell’Addolorata, che apre i riti della Settima-
na Santa a Taranto, avviene un attentato 
mortale al centro siderurgico, coinvolgendo 
i proprietari della famiglia Volk. Quasi in 
contemporanea, si verifica un furto al Mu-
seo Nazionale, con la sparizione dei famosi 
Ori di Taranto. L’inchiesta è condotta dal 
dottor Iacovelli, con cui Lucrezia collabo-
ra. I sospetti cadono sia su vecchi gruppi 
terroristici che avevano già progettato 
l’attentato all’ILVA alcuni decenni addietro, 
sia su gruppi di ambientalisti, arrabbiati per 
il grave impatto ambientale dell’industria 
sulla città. Si arriva alla soluzione dei due 
casi in maniera rocambolesca e con alcuni 
colpi di scena.
La ricerca degli indizi dei due delitti rende 
il romanzo avvincente e con un bel climax. 
Ma la parte preponderante del libro è 
l’aspetto psicologico, nella misura in cui 
l’autrice dà conto del mondo interiore dei 
personaggi, degli stati d’animo, delle paure 
e delle attese.
Infatti, nella narrazione emergono i pen-
sieri più reconditi di Lucrezia, della vecchia 
proprietaria della cartoleria, Diana, della 
madre della protagonista, assurti nel flusso 
dei ricordi. La fabula sembra veramente 
strumentale all’A. per presentare scorci pae-
saggistici, la deriva ambientale in cui la città 
di Taranto versa da anni. La forza evocativa 
di tante sequenze riflessive, fanno di questo 
romanzo, uno strumento esemplare di stile. 
Finanche il vezzo dell’autrice di parlare con 
Maigret, sembra funzionale, non tanto nel 
connettere gli indizi per raggiungere prove 
e moventi dei delitti, quanto al monologo 
interiore, ad un discorso introspettivo che la 
protagonista si porta avanti silenziosamen-
te, dando priorità all’immediatezza convulsa 
della sua mente, ancora in ‘cerca d’autore” 
(dopo essere stata lasciata dall’amore della 
sua vita, che è un amore assente-presente).
Il libro ha, inoltre, una riconoscibile valenza 
sociologica e civile quando riferisce, senza 
mai scadere nella cronaca, delle strade 
‘grigie’ della città (per via delle polveri dei 
parchi minerali), delle famiglie che piangono 
un morto per tumore, di un ospedale intero 
adibito a malati di cancro, delle lotte degli 
ambientalisti, l’amoralità del profitto, il pro-
cesso di “Ambiente svenduto”, la palazzina 
Laf…
Tanti lacerti di cronaca che diventano ma-
teriale narrativo, imbastito in una storia che 
non scade mai nel didascalico, che lascia un 
certo amaro in bocca e spinge non poco a 
riflettere.
Genere: romanzo
Età: dai 16 anni
C. Rodia

CARBONE FABIO

URU 
Fernandel editore, Ravenna, 2023, 119 pp., 
€ 12.
Romanzo tragico, surreale, un crossover che 
intreccia antico, moderno, libro memoria-
le, in cui le parole, le situazioni, le scene 
del passato tornano come fantasmi che 
si affacciano occasionalmente a visitare il 
protagonista. Un romanzo ibrido, anche, 
che mostra un mondo alla deriva, pur col 
suo apparente efficientismo e con una 
civiltà contadina che sopravvive a scampoli, 
appannaggio di qualche vecchio, come nella 
fattispecie Pompilio, le cui «mani rugose 
e sapienti […] accarezzavano dolcemente 
la chioma della vite, andando a staccare i 
germogli e le foglie in eccesso […] come un 
maestro d’arpa che sa quali corde toccare». 
Uru inoltre contiene venature di genere 
giallo per la morte del protagonista e della 
dirigente del call center, su cui indaga il 
Commissario, che nella ricerca scoperchia 
un vaso di Pandora, ovvero una serie di fatti 
e situazioni, metafore delle tante maschere 
indossate dall’uomo moderno. Il protago-
nista è Paolo, un giovane problematico, 
depresso con irrisolti sensi di colpa per la 
malattia e la morte della madre, con un 
rapporto disamorato col padre, col timore 
dell’acqua, della folla… traumi insoluti, che 
vengono a galla nel corso della narrazione. 
Inoltre, abbiamo un epilogo tragico, un Uru 
(folletto salentino) sanguinario, ambienti 
foschi, personaggi perdenti e rinunciatari. 
Alla fine delle indagini, la bestia vince, col 
buon gioco dell’ignoto sul razionale. I vari 
personaggi sono dei lavoratori rassegnati 
alla precarietà e allo sfruttamento, maciul-
lati da un sistema che li frantuma senza 
orpelli morali, secondo l’adagio del “così è 
se vi pare”, con l’evidente consapevolezza 
che a nessuno è dato evadere o emanci-
parsi. Una delle reazioni possibili a questa 
deriva socio-antropologica è la totale apatia 
di Paolo, sulla sua vulnerabilità e, si affaccia 
l’Uru, la cui natura è chiarita dalla “mascia-
ra”, signora Teresa, con la quale parla Paolo: 
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«È l’incarnazione delle nostre ansie, timori, 
paure, e dei sensi di colpa. A volte queste 
angosce assumono la forma di un animale». 
Insomma, esiste una parte irrazionale den-
tro di noi generalmente rimossa, che a volte 
riemerge, e se si scava sino in fondo, si può 
non reggere di fronte al profondo. Ecco, 
quel senso di mistero che sembrava essere 
stato bandito nella società tecnologica, è 
invece presente in modo serpeggiante.
Caratteristica del romanzo, infine, è il pluri-
linguismo che si snoda con un registro ora 
colto, ora medio, ora colloquiale e con toni 
espressivi ora drammatici, ora oggettivi; è 
accattivante lo spazio, il luogo della vicenda, 
ovvero, il Salento, che si deduce dai lemmi 
utilizzati (pignata, masciara, cupeta, scapece, 
mustazzoli…), dalle feste patronali richia-
mate, dalla statua dei santi, dalle spiagge 
assolate.
Genere: romanzo
Età: dai 16 anni
C. Rodia

PEZZAROSSA VINCENZO

Che Dio tassista 
PAV Edizioni, Roma, 2023, 121 pp., € 13.
Tutta colpa (o merito) del titolo e della 
copertina che, ancora di prima di sfogliare 
questo libro, invitano a sorridere. Con un 
po’ di fantasia, accettiamo la provocazio-
ne di giocare sulle parole e scriviamo una 
commedia in tre battute. L’altro: «Libero?» 
Lui: «Dove andiamo?» L’altro: «Quanto le 
devo?». Fine. In mezzo, gesti e sguardi: il 
cliente che sale sul taxi, il tassista che apre 
la portiera, il viaggio, la fermata, il saluto. 
Smettiamo di giocare e facciamo i sofisti. 
Libero, Claudio Rossini (alter ego dell’A.) 
lo è diventato “al culmine di un percorso 
lavorativo complesso” quando ha deciso 
di cambiare mestiere e diventare tassista. 
Decidere se, quando e quanto lavorare 
non è stato semplice. Significava per uno 
come lui – laureato in giurisprudenza, 
con un Master in HR Digital Management, 
giornalista, professionista di marketing e di 

HR Company Organisation – fare un salto 
nel buio del domani e ricominciare su altre 
strade. Ma la libertà, lo sappiamo bene, 
non ha prezzo. La via di Damasco gli si 
spalanca in un freddo pomeriggio svedese; 
la conversione in tassista milanese gli regala 
le ali per andare dove “vogliono gli altri” ma 
solo dopo il suo «Prego si accomodi!» Le vie 
di un taxi, se non sono infinite come quelle 
del cielo, poco ci manca. A leggere questa 
raccolta di episodi si stenta a credere quello 
che accade sul Giove 100 di Milano. Strano 
veicolo il taxi: arca di Noè, giostra, casa di 
tutti e di nessuno. Strano mestiere quel-
lo del tassista: traghettatore, confidente 
momentaneo, confessore. Episodi impreve-
dibili, al limite dell’assurdo, si susseguono; 
di certo, da quando questo libro è stato 
pubblicato ad oggi, sarà accaduto dell’altro 
e ci dispiace non venirne a conoscenza. Ci 
dispiace anche non conoscere la conclu-
sione di certi incontri che si interrompono 
con il pagamento della corsa e la chiusura 
dello sportello. Niente di grave, per carità; 
dare a chi legge la facoltà di proseguire e 
completare a proprio piacimento una storia 
è un regalo, non una punizione. Per questo 
conviene lasciare la portiera aperta e fare 
intendere all’amico tassista che il rituale 
«Quanto le devo?» va inteso anche come re-
tribuzione per averci trasportati nel magico 
paese della narrativa.
Genere: romanzo
Età: dai 16 anni e per tutti i
M.A. Santarone

CIAMMARUCONI MARIA TERESA

Nel segreto dei nomi 
Ad est dell’equatore, Napoli, 2023, 203 pp., 
€ 15.
Basta un solo verso, a volte, per dire tutto. 
Come quello che si legge nella “ballata” 
Occhi che fa da conclusione a questo 
romanzo. Un verso che, non certo per caso, 

è inserito nell’unica quartina che Lui e Lei 
pronunciano insieme: «Siamo come dentro 
una favola». 
Ma andiamo con ordine e cerchiamo di 
chiarire chi sono Lui e Lei, qual è la loro 
favola e perché un romanzo diventa poesia. 
Lei è Giovanna; Lui Carmelo. Lei è più gran-
de di Lui e non di poco: dieci anni e dieci 
mesi. Oggi passerebbe come un partico-
lare di scarso interesse e, probabilmente, 
verrebbe rifiutato persino dagli autori de 
“Il Grande Fratello”, ma un secolo fa era 
prezioso materiale per fomentare dicerie su 
una scandalosa relazione. Soprattutto se, 
oltre alla notevole differenza di età, veniva 
aggiunta legna sul fuoco: Lei già sposata 
con un conosciuto ed apprezzato maestro 
del luogo e madre di otto figli, Lui alunno 
fuori età accolto in casa come nono figlio; 
altri figli nati dalla loro relazione e rico-
nosciuti con il solo nome della madre; un 
paesino della Calabria, come sfondo della 
vicenda; collocazione temporale tra la Prima 
e la Seconda Guerra Mondiale, con il fasci-
smo che intendeva «dare salutari esempi» e 
i futuristi convinti che la guerra fosse la sola 
igiene del mondo.
Una favola? Perché no, ma solo se si 
interpretano le favole come fatti realmente 
accaduti anche se abbelliti da metafore. 
Rendere la realtà favolosa e dare radici 
storiche alle fiabe è un gioco delle parti che 
si fa spesso e in più ambienti: nei salotti 
letterari dei formalisti e nel teatro di Piran-
dello; nelle biblioteche che conservano fonti 
e documenti storici e nei cortili delle comari 
quando il vento addolcisce l’afa; nel legame 
tra chi narra e chi trascrive e riporta quanto 
è narrato. Come in questo caso, dove L’O-
monimo Nipote riferisce all’Autrice ciò che 
sa e ciò che ha sentito dire. L’incipit, quasi a 
voler precisare che tutto quello che ci verrà 
narrato non è solo frutto di fantasia, ha una 
data (Agosto 2016) e un luogo (Gasperina). 
Fu in quell’estate e in quel paese che la so-
lita domanda dei paesani – «Ma tu di chi sei 
figlio?» – diventa mini inchiesta: «Mi chiamo 
Giovanni Iannoni, ma sono Giovanni Celia», 
«Che significa?» «Il padre di mio padre era 
un Celia». «E allora come salta fuori Ianno-
ne?», «Era il marito di mia nonna Giovanna». 
«E Celia chi era?» 
Nelle sue Lezioni americane, tra i valori 
da conservare, Italo Calvino (dopo aver 
precisato che ogni valore da lui scelto non 
esclude il suo contrario) unisce la rapidità 
della narrazione al gusto della lentezza. 
Rileggiamo: «Sogno immense cosmologie, 
saghe ed epopee racchiuse nelle dimensio-
ni di un epigramma. Nei tempi sempre più 
congestionati che ci attendono, il bisogno 

di letteratura dovrà puntare sulla massima 
concentrazione della poesia e del pensie-
ro» (I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, 
Milano, 1988, p. 50).
Valori che l’Autrice – che ci ha già regalato 
testi teatrali, saggistica e poesia – conosce 
bene a tal punto da fondere, per il dilet-
to dei lettori, poesia e prosa in 200 fitte 
pagine. 
Quelle battute tra chi vuol sapere tutto degli 
altri e chi non vuole impiccioni nella sua 
storia personale, sono già sceneggiatura e 
romanzo. Chiunque potrebbe costruire la 
trama a suo piacimento, ma correndo il pe-
ricolo di uscire fuori binario, perché la realtà 
supera la fantasia. E, allora? Leggere, ma 
allontanando la tentazione di confondere il 
ruolo di lettori da quello di giudici. Giovanna 
non è una “cattiva donnaccia” da condan-
nare senza appello, né una femminista ante 
litteram che vuole gridare al mondo la sua 
libertà di scelta. È solo una donna innamo-
rata che, a differenza di chi non ha coraggio, 
butta il cuore oltre la siepe delle convenzio-
ni. Di certo, in quegli anni e in quel lembo di 
terra, sarà stata lapidata a parole e gesti, ma 
oggi, venire a conoscenza della sua storia, 
può solo suscitare ammirazione.
Genere: romanzo
Età: dai 16 anni e per adulti
I. Spada
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MAZZINI ALESSANDRA

Da un lavoro al proprio la-
voro. Una teoria dell'educazio-
ne e formazione nella letteratura 
per l'infanzia e l'adolescenza
Marcianum Press, Venezia, 2022, 224 pp., € 21.
Il tema del lavoro minorile è stato per lo 
più indagato nella sua contestualizzazione 
storico-culturale, secondo uno sguardo no-
mopoietico cui sfuggono le storie singole, le 
vicende e i percorsi individuali di crescita e 
di formazione.
Questo originale saggio colloca il lavoro 
infantile e adolescenziale raccontato in una 
inedita prospettiva pedagogica, muovendo 
dal presupposto che la letteratura giovanile 
offre certamente dei modelli, ma prima 
ancora un ricchissimo repertorio di casi sin-
goli, di storie individuali di bambini e ragazzi 
colti nella loro concreta esistenza, nella loro 
irripetibile specificità e unicità. Non quindi 
una pedagogia del lavoro, né una focalizza-
zione sulla condizione dell'infanzia, ma una 
pedagogia della persona che lavora. Mazzini 
non presta una generica attenzione al lavo-
ro come fenomeno oggettivo, nè presenta 
una serie di exempla di bambine e bambini 
coartati nei loro diritti, sfruttati e derubati 
della loro infanzia, ma coglie secondo un 
asse verticale il percorso educativo e forma-
tivo compiuto da tanti personaggi letterari 
in età infantile e adolescenziale che hanno 
saputo trovare nel lavoro, ad onta della 

sua durezza e talora della sua brutalità, 
un'occasione di crescita umana e persona-
le, spesso sotto la guida di un "magister", 
intraprendendo un itinerario di costruzione 
della propria identità. Anche se l'A. nella 
sua appassionata ricerca non manca di de-
lineare il progressivo mutare – non privo di 
contraddizioni – del sentimento dell'infanzia 
nelle varie epoche storiche e conseguente-
mente del trattamento riservato a questa 
specifica età, con distinzione tra infanzia 
aristocratica, borghese, operaia, proletaria 
e contadina, riconoscendo la svolta rappre-
sentata dalla pedagogia rousseauiana, dalla 
quale, tra luci ed ombre, si diparte la pro-
gressiva affermazione dei diritti dell'infanzia 
lavoratrice.
Nel suo svolgersi l'indagine assume un im-
prescindibile taglio interdisciplinare, in una 
interconnessione tra letteratura giovanile, 
storia della pedagogia, sociologia, psicolo-
gia, antropologia, pedagogia del lavoro e 
pedagogia della persona, con ricorso alle 
rispettive categorie interpretative.
Dinanzi al lettore scorrono una molteplicità 
di personaggi – bambine e bambini – im-
mortalati dalla letteratura, singolarmente 
e approfonditamente analizzati nella loro 
relazione col lavoro: da Bastiano de La storia 
infinita di Ende a René, Perrine, Heidi, Mary 
Lennox, ai piccoli eroi deamicisiani, esempi 
paradigmatici di virtù oblative, allo stesso 
Pinocchio, sino a Harry Potter. Ampiamente 
riportata e criticamente commentata anche 
la tormentata testimonianza adolescenzia-
le di Cesare Pavese, seguita da quella dei 
giovani protagonisti dei romanzi di Saverio 
Strati e dalla sofferta vicenda di Gavino 
Ledda, in cui il duro lavoro si fa esperienza 
di maturazione e conquista di uno spazio 
di libertà e di autonomia. Conclude il denso 
saggio un'analisi di albi illustrati in cui è pre-
sente in una qualche forma la dimensione 
del lavoro.
La trattazione, molto documentata e cri-
ticamente argomentata, ricca di richiami 
bibliografici e culturali, lancia uno sguardo 
insolito sul ruolo del lavoro minorile nel 
percorso di crescita individuale, e al tempo 
stesso evidenzia la ricchezza di materiali di 
studio e di ricerca offerti da questa specifica 
letteratura e la sua capacità di farsi raccon-
to sociale.
Da rilevare come ulteriore nota positiva 
che l'autrice, con viva sensibilità pedago-
gica e psicologica e con consapevolezza 
epistemologica, per designare la disciplina 
quando rivolta anche a un ambito cronolo-
gico post-puberale utilizza propriamente la 
denominazione di "letteratura per l'infanzia 
e l'adolescenza", in luogo della riduttiva di-
zione "per l'infanzia".
Genere: saggio sulla letteratura giovanile
A. Nobile
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AJELLO EPIFANIO

L’Abbecedario di Pinocchio
Liguori, Napoli, 2022, 240 pp., € 20.
Le avventure di Pinocchio (1881-83), di Carlo 
Lorenzini, in arte Collodi, è un romanzo per 
bambini, sui bambini, sempre più studiato 
e apprezzato anche come libro per adulti. 
Non solo letteratura per l’infanzia ma lette-
ratura tout court. Il romanzo ha dato origi-
ne, e continua a farlo, ad una serie molto 
numerosa di riscritture, di vere e proprie 
reinvenzioni letterarie, di adattamenti per 
il teatro e per il cinema, di edizioni ridotte, 
di nuove letture critiche. Anche le illustra-
zioni, le traduzioni, le versioni multimediali, 
nel corso del tempo, hanno contribuito e 
contribuiscono a trasformare il contenuto 
dell’ipotesto, ad attualizzarlo. Questo sag-
gio, il cui sottotitolo recita Un quaderno di 
esercizi dall’A alla Z, ci riporta anch’esso a 
Pinocchio, ma in una maniera insolita, ricor-
rendo, come indica il titolo, alla struttura di 
un abbecedario.
Il termine abbecedario – come giustamente 
sottolinea Antonio Faeti – è limitativo «in 
quanto assume una denominazione unica e 
vaga per designare una vasta e complessa 
rassegna di libri». Gli abbecedari sono testi 
che non sono mai mancati nella storia dell’i-
struzione e della letteratura per l’infanzia, 
a partire dai suoi esordi alla metà del Set-
tecento, quando John Newberry nel 1744 
pubblica proprio un abbecedario, A Little 
Pretty Pocket Book, da molti considerato il 
primo libro moderno per l’infanzia, a dimo-
strazione di come la children’s literature sin 
dall’inizio leghi i propri destini a quelli della 
scolarizzazione di bambini e adolescenti. Le 
48 pagine all’interno del testo di Newberry 
non sono numerate ma contrassegnate da 
lettere dell’alfabeto maiuscole e minuscole. 
La sezione più interessante è dedicata ai 
giochi dei bambini, in cui un’illustrazione 
precede una quartina che descrive il gioco, 
seguita da una morale o regola di vita.
Più recentemente, sensibilità per gli abbe-
cedari è stata mostrata da Walter Benjamin 
che, a partire dagli anni Venti del Novecento 
ha iniziato a riflettere sulla vita dei bambini, 
sui libri per bambini, sui giocattoli, scrivendo 

saggi e collaborando con radio. Benjamin 
li ha visti come testi che – oltre a una espli-
cita funzione didattica – possono favorire 
quella fruizione ludica che, a suo avviso, 
dovrebbero svolgere anche i libri scolastici. 
Da qui l’importanza da lui attribuita alle 
illustrazioni: le lettere alfabetiche dei vecchi 
abbecedari proprio perché arricchite «con 
cura ornamentale» (dapprima da ghirlande 
e arabeschi, successivamente da oggetti) 
apparivano invitanti e inducevano i bambini 
a inoltrarsi nel mondo che esse rappresen-
tavano, dando all’apprendimento il caratte-
re di un’avventura. 
Successivamente, a causa di un’alfabetiz-
zazione digitale dei bambini sempre più 
precoce, ci si è dimenticati di quanto una 
volta fossero importanti gli abbecedari. A ri-
portarli in auge hanno contribuito, in tempi 
recenti, l’Abbecedario di Gillo Dorfles (pub-
blicato nel 2021 da Bompiani) – menzionato 
anche nel libro di Ajello – e l’Abbecedario di 
Epifanio Ajello, su cui qui ci si sofferma.
L’Abbecedario di Dorfles presenta 42 disegni 
colorati, su fogli di carta velina, che risalgo-
no agli anni Cinquanta, raccolti e pubblicati 
da Piero e Giorgetta, nipoti dello studioso. 
Questo libro fornisce fantasiose interpre-
tazioni di numeri e lettere dell’alfabeto. 
Per catturare l’attenzione dei piccoli li fa 
divertire, giocare, «attraverso una serie di 
animali, nomi e aggettivi spesso di uso non 
comune realizzando quindi un vocabolario 
più ricco e originale di quello degli abbece-
dari scolastici di un tempo». In questo modo 
l’abbecedario non è più solo strumento di 
apprendimento ma mira a stimolare, in ma-
niera ironica e divertente, la creatività dei 
bambini, e ad educare con l’arte. 
A differenza degli abbecedari qui finora 
rievocati, il libro di Ajello non si rivolge ai 
bambini ma a un pubblico adulto (non 
necessariamente specialisti di Pinocchio, 
pinocchiologhi). Ed è fatto solo di lettere e 
non di figure.
Il titolo richiama il brano in cui il burattino, 
che ha deciso di andare a scuola, chiede a 
Geppetto un abbecedario. Per comprarglie-
lo Geppetto vende la sua casacca, anche se 
fuori nevica. Così Pinocchio – col suo bravo 
abbecedario nuovo sotto il braccio – si in-
cammina. E discorre tra sé: «Oggi, alla scuo-
la, voglio subito imparare a leggere: domani 
poi imparerò a scrivere e domani l’altro 
imparerò a fare i numeri». Per il burattino, 
l’abbecedario «è un passe-partout, un alibi: 
con esso si può commerciare il fantastico, 
acquistare l’avventura. É un oggetto fanta-
smatico, può sparire e al suo posto compa-
rire l’insegna del Gran Teatro dei Burattini (il 
suo primo incontro con la scrittura). Da un 
lato il Pinocchio, dall’altro la Scuola». E anco-
ra, alla voce Oggetti, si legge: «l’abbecedario 
è dappertutto, è il libro stesso. Ma che fine 

fa questo libro nel romanzo?», si chiede l’A. 
Così, alla voce “Rivenditore di panni usati”, 
si legge: «Comprare (a buon prezzo) un 
abbecedario nuovo da un bambino sembra 
proprio un’azione gretta […] non è facile 
riciclare un abbecedario assieme a vestiti 
dismessi […] “il rivenditore di panni usati” 
lascia dietro di sé una scia di non detto, un 
fantasma di supposizioni, di traffici loschi 
[…]. Sembra il Fagin dell’Oliver Twist, or the 
Parish Boy’s Progress. Il Narratore lo ha letto? 
Esce in edizione in lingua italiana nel 1840».
Genere: saggio
E. Paruolo

JUBBER NICHOLAS

I raccontastorie 
Bompiani, Milano, 2022, 411 pp., € 25.
Corposo volume nel quale, come indicato 
nel sottotitolo, l’A. propone un interessante 
ed originale Viaggio nella storia segreta delle 
fiabe e dei loro autori. Jubber, infatti, affianca 
la disamina di alcune fiabe universalmente 
conosciute alla biografia emblematica di 
sette autori: Basile, Hanna Diab, Mademe 
De Villeneuve, i fratelli Grimm, Chudiakov, 
Somadeva e Andersen.
Ognuno dei capitoli ad essi dedicati è pre-
ceduto da una fiaba tratta dalle loro raccol-
te. La narrazione biografica, esposta dal ri-
cercatore con linguaggio piano e scorrevole, 
prosegue con non poche sorprese e novità 
rispetto alle biografie agiografiche pubblica-
te: Basile, autore del Cunto de li Cunti, è un 
anonimo funzionario statale, attento a non 
compromettere la carriera negli intrighi del-
la corte napoletana; Hanna Diab, vero auto-
re delle Mille e una notte, viene plagiato dal 
francese Antoine Galland, più abile e furbo 
nel campo editoriale; Gabrielle-Suzanne de 
Villeneuve, autrice della Bella e la Bestia, vive 
pericolosamente tra trame di corte, accuse 
di uxoricidio e condanne a morte; gli autori 
delle Fiabe del focolare sono due tranquilli 
docenti universitari trascrittori di fiabe, rac-
colte e adattate conversando amabilmente 
con amiche senza spostarsi di un millimetro 
dal loro comodo appartamento di Kassel, 
in Assia; Ivan Chudiakov, impiegato statale 

perseguitato dalla censura zarista, è più im-
portante ma meno conosciuto di Afanasiev; 
Somadeva, vissuto nell’XI sec. d.C., poeta di 
corte del Kashmir, autore del monumentale 
Oceano dei fiumi dei racconti, illustra come 
nessuno prima e dopo di lui il complesso 
mondo spirituale e narrativo della cultura 
indiana, ma di lui come persona si sa poco 
e nulla della sua morte; Hans Christian An-
dersen, autore di fiabe tra le più diffuse al 
mondo, è tanto più onorato e omaggiato da 
popoli e re, quanto ignorato dalle donne e 
sfortunato in amore! Il suo forte desiderio 
di rivalsa sociale, provocata da una infanzia 
vissuta nella povertà, sarà frustrato dai con-
tinui insuccessi come persona, provocando 
in lui lunghi momenti di solitudine e depres-
sione; le sue storie fungono da terapia alla 
malattia interiore…
Insomma, quello che vien fuori dalla arti-
colata, doviziosa documentazione, esposta 
in modo piacevole alla lettura, è una serie 
di biografie sfortunate, oscurate dalla fama 
delle storie create dagli Autori, la cui vita 
è raccontata con ricchezza di particolari 
spesso inediti e frutto di attenta ricerca 
(testimoniata da una ricca bibliografia). 
Non mancano alcuni forti accenti critici alla 
diffusione della stampa quale causa della 
progressiva perdita della ricchezza della 
tradizione orale e un vivace intervento sulla 
eccessiva presenza di testi anglofoni sul 
mercato editoriale.
Genere: saggio
G. Capozza

E. Paruolo

GIANCANE DANIELE

Tommaso Fiore  
Solfanelli, Chieti, 2023, 64 pp., € 8.
L’A. compie un segno di riconoscenza verso 
un grande intellettuale, dal quale ha avuto il 
privilegio di stargli a fianco. Giancane aveva 
vent’anni e Tommaso Fiore era un ottuage-
nario; s’incontrano al bar e il giovane ascolta 
dalla viva voce le esperienze formidabili del 
vecchio pensatore, intrecciate a quelle di altri 
grandi uomini che hanno fatto la storia dell’I-
talia del Novecento. Queste esperienze sono 

formative e fondative per Giancane, tanto 
che nel corso degli anni non solo non dimen-
tica il maestro, ma gli presta spesso la sua 
attenzione critica. In Tommaso Fiore, Gianca-
ne mette insieme tre saggi già apparsi qua e 
là in momenti diversi, sui temi che Fiore ave-
va sviluppato nel corso della sua vita: la poli-
tica, la civiltà meridionale, la poesia. Il primo 
approfondimento tratta del Fiore educatore. 
E l’A., ripercorrendo la ricerca antropologica 
fatta dall’intellettuale pugliese sulle tradizioni 
del popolo «di formiche», rileva come gli 
scritti di Fiore siano a mezza strada tra il ro-
manzo e la cronaca, e anticipano sia il Cristo 
si è fermato a Eboli di Levi, sia il fondamentale 
studio etnografico di De Martino. Fiore intu-
isce (come pochi), che il mondo contadino 
è segnato da una vera e propria civiltà, dalla 
forte compresenza di pedagogia ed etica. 
«In ogni grande educatore, v’è la critica alla 
società presente e il progetto di un sistema 
(scolastico, sociale, politico, economico) pro-
iettato nel futuro. C’è l’utopia di un mondo 
migliore». Viene anche messa in risalto l’altra 
intuizione di Fiore, ovvero che l’educazione 
non può che essere democratica, aperta-
mente in contrasto con i sistemi autoritari, 
poggiata di converso sull’uguaglianza, sull’a-
more e sulla giustizia. Nel secondo saggio si 
dà conto dei tre anni del bimensile di lette-
ratura Il Risveglio del Mezzogiorno con i suoi 
articoli di politica e di letteratura; nell’ambito 
di quest’ultima Fiore parla, con una grande 
intuizione, di peculiarità della poesia meri-
dionale ed inoltre, coraggiosamente, afferma 
che ci possa essere una poesia non politica, 
proprio quando tutto era condizionato dalle 
idee del ’68, in cui la poesia non poteva esse-
re che civile e politica. Leggiamo: «Tommaso 
Fiore anche stavolta anticipava i tempi, com-
prendendo un concetto base della poesia 
degli ultimissimi anni, che cioè, come si usa 
dire, ‘il privato è politico’, nel senso che an-
che i problemi e le angosce dell’individuo 
isolato… riflettono evidentemente una più 
vasta problematica generale». L’ultimo saggio 
breve è riferito a nove poesie di Fiore, che l’A. 
non considera dei capolavori se analizzate 
sotto i riflettori estetici, perché «troppo den-
se di richiami eruditi, quasi carducciane nello 
svolgimento linguistico, legate alla schiavitù 
della rima e degli schemi metrici e strofici», 
ma costituiscono un documento prezioso 
di «un intellettuale acerrimo avversario della 
tirannia», che considerava la poesia come 
dono e comunicazione. Una testimonianza 
concreta delle parole di «un uomo tra gli 
uomini».
Genere: saggio 
C. Rodia

SMOCOVICH MAURO

Storia delle fiabe: origini di 
una grandiosa avventura  
Odoya, Bologna, 2022, 416 pp., € 22.
Il volume sviluppa un interessante percorso 
storico-sociale, intrecciando gli eventi cul-
turali con le biografie degli autori di fiabe: 
Straparola, Basile, Perrault, D’Aulnoy, Swift, 
Grimm, Andersen, Collodi, Barrie, Wilde, 
Baum. L’A. fornisce informazioni poco co-
nosciute anche sui personaggi delle fiabe 
classiche (Cenerentola, Biancaneve, Gatto 
con gli stivali, Cappuccetto Rosso, Barbablù, 
Sindbad, Aladino, Alì Babà, Hansel e Gretel, 
Baba Jaga, Sirenetta, Fantaghirò, Colapesce, 
Giovannin senza paura), per ognuno dei 
quali propone rimandi mitici, psicologici, 
cronache coeve. 
Da questo punto di vista, Smocovich, con 
stile colloquiale ma non banale, propone 
ipotesi condivisibili per ciò che attiene il 
percorso che ha dato vita alle narrazioni di 
fiabe, soprattutto d’autore; seppur convinto 
che la ricerca delle fonti sia percorribile, è 
altrettanto sicuro nell’affermare che un pun-
to di origine (sia esso storico o culturale) sia 
impossibile da individuare con certezza per-
ché le fiabe, appartenendo alla trasmissione 
orale, hanno subito, a seguito dell’intervento 
scritto degli autori, e continuano a subire 
variazioni nel loro sviluppo tematico. Insom-
ma, ciò che è giunto a noi delle fiabe popo-
lari è stato influenzato da manipolazioni, 
rivisitazioni, modifiche attivate dagli autori 
che le hanno diffuse, condizionati dall’epoca 
nella quale sono vissuti e, soprattutto, dalla 
loro biografia.
È il caso, tanto per citarne qualcuno, della 
vita pericolosa di Madame D’Aulnoy alla cor-
te di Luigi XIV, alla delusione post-unitaria 
del patriota Collodi, al pessimismo di Wilde, 
all’isolamento sociale di Andersen, ai proble-
mi personali e familiari di Barrie. Il quadro 
generale presentato da Smocovich in tren-
tasei capitoli risulta ricco di suggestioni e 
suscita riflessioni nuove nel lettore, non sol-
tanto grazie alla mole di informazioni diffuse 
nell’ampio testo ma anche per l'originalità 
espositiva.
Il volume si avvale della prefazione di Carlo 
Lucarelli (col quale Smocovich ha collabo-
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rato per la trasmissione tv Il cuore nero delle 
fiabe) oltre ad una esaustiva bibliografia e, 
viste le numerose citazioni diffuse nel testo, 
ad un più che opportuno indice dei nomi. 
Consigliato per gli appassionati.
Genere: saggio 
G. Capozza

CORRADINI MATTEO 

Tu sei memoria  
Erickson Edizioni, Trento, 2022, 148 pp.,  
€ 17,50.
Non è semplice parlare della Shoah. Più vol-
te e da più voci ho sentito dire «Non ci sono 
parole». Ancora più difficile parlarne agli 
alunni della scuola primaria. Non per colpa 
dei docenti, ma solo perché l’orrore non si 
addice ai bambini. Da qui il delicatissimo 
compito di trovare il modo giusto per “far 
capire” senza “falsare”, istruire senza provo-
care traumi. Qualità non facili da possedere 
e non sempre riscontrabili in chi si ritrova 
tra le mura di una classe e con un gruppo 
eterogeneo di alunni. Ben venga allora chi 
“suggerisce” metodi e percorsi didattici, 
riflessioni, attività da svolgere. Come l’A. di 
questo prezioso volume, specializzato in 
lingua ebraica e dedito alla didattica della 
memoria e a progetti di espressione. I di-
retti destinatari dei suoi suggerimenti non 
sono solo i docenti, ma tutte quelle persone 
che hanno contatti con la formazione dei 
ragazzi. Il compito dell’educatore è tra i più 
difficili perché bisogna fare attenzione alle 
domande che vengono fatte, alle risposte 
che si danno, a trovare il linguaggio più 
appropriato, a regolare le emozioni, a speri-
mentare, a saper variare e dosare. Difficoltà 
che si accumulano quando si intraprende 
il viaggio della memoria. Sono passati tanti 
anni, le voci e le testimonianze dirette dei 
sopravvissuti diminuiscono, i libri di storia 
riducono un avvenimento tragico a poche 
pagine e il pericolo è quello di trasformare 
l’assenza dell’Olocausto in un vuoto. Pren-
dendo in prestito una frase di Walter Benja-
min, l’A. avverte, allora, che «Fare memoria 
è un risveglio» e ci invita a fare didattica 
della memoria per «entrare in sintonia col 
presente al punto di annullare la distanza 
col passato». 
Una nota personale. Ho insegnato Storia 
alle scuole superiori per quasi 40 anni. Sono 
stato a Fossoli, a Marzabotto, alla Risiera 

di San Saba. Sono stato ad Auschwitz, non 
una, ma tre volte. Ci sono andato con Shlo-
mo Venezia, Piero Terracina, Giuseppe Di 
Porto, Sabatino Finzi, Settimia Spizzichino, 
le sorelle Bucci. Ho portato con me alcuni 
alunni e so che cosa vuol dire vedere con i 
propri occhi un luogo dove si è consuma-
to l’Olocausto e ascoltare l’Odissea dalle 
voci dei sopravvissuti. Insomma, leggendo 
questo libro, non solo non ho annullato la 
distanza col passato, ma l’ho rinverdita. Cre-
do, pertanto, di avere sufficienti credenziali 
per esprimere il mio parere, prendere una 
penna e assegnargli un bel voto: 10-. Nes-
suno errore: quella è la lineetta del meno. Il 
motivo? La scelta della ridotta dimensione 
del carattere di stampa. Niente di grave, per 
carità. Si sa che “neo non guasta bellezza”.
Genere: manuale didattico
Età: per docenti della scuola primaria (e non solo) 
I. Spada

ITALO SPADA

Maara  
Casta Editore, Messina, 2023, 169 pp., € 14.
Il romanzo come luogo della memoria, 
come nòstos, come rivisitazione delle pro-
prie radici, non rappresenta una novità. Mol-
ti scrittori hanno percorso questa via con 
alterna fortuna. Ciò che qui risulta originale 
è, invece, lo strumento che l’A. adopera per 
far assurgere a protagonista tutto un quar-
tiere siciliano, quello del Pracchio, con le sue 
strade di lava, i misteri che l’aria salmastra 
porta dalla vicina sponda africana, la sua 
miseria e la saggezza che gli deriva da secoli 
di civiltà e di sofferenza.
La proposta è quella di un emozionante viag-
gio nel cuore di un popolo antico, nei suoi 
segreti, nelle sue superstizioni, nelle sue ve-
rità, che la ragione talvolta non comprende: 
l’esplorazione di un microcosmo popolato di 
magie, di ancestrali paure, di valori non con-
taminati dal progresso e, per questo, allo sta-
to grezzo. A colpire immediatamente l’atten-
zione sono i proverbi, adoperati non come 
citazione erudita, ma come lessico familiare, 
come cultura incarnata in persone che non 
hanno mai frequentato altra scuola che quel-

la dell’esperienza. I personaggi del racconto 
non discutono, sentenziano; le loro opinioni 
sono massime; le loro parole, pietre. Quando 
parlano, non esprimono il loro punto di vista, 
ma quello del popolo – e del popolo siciliano 
– che, nella sua millenaria storia ha già speri-
mentato tutto il male e tutto il bene possibili 
e non può più essere colto di sorpresa.
Maara si presta a molteplici chiavi di lettu-
ra: è una specie di cubo, in cui ogni faccia 
presenta aspetti e sfumature particolari e 
compiuti. Così, ad esempio, lo studioso delle 
tradizioni popolari, il sociologo, lo storico vi 
potranno trovare materia di riflessione e di 
indagine, senza che tutto ciò danneggi il rit-
mo, che resta serrato e avvincente, e lo stile, 
che resta piano, musicale, pur nella sobrietà 
più rigorosa.
Il racconto si presenta con la mise del ro-
manzo storico. Le vicende risorgimentali 
che incorniciano la trama sono viste dal 
basso. Le disavventure di Angela Gargano, 
una ragazza nata vecchia e cresciuta a pane 
e lacrime, diventano allegoria di quelle 
della Sicilia. La storia cupa di una giovane 
disgraziata che subisce l’aggressione dell’i-
gnoranza dei suoi compaesani e il sopruso 
dei tutori dell’ordine, non può non richia-
mare alla memoria l’azione congiunta della 
mafia e della latitanza dello Stato. La vigoria 
animalesca, il coraggio, l’ostinazione con i 
quali Angela resiste e lotta contro tutto e 
contro tutti, da sola, senza cercare aiuto e 
comprensione, fanno di lei una delle figure 
femminili più forti e delineate del romanzo 
italiano. Le pagine più belle sono quelle che 
la riguardano. E già, perché lei è una maara.
In Sicilia, con questo termine, si esprime il 
massimo disprezzo, la ripulsa più totale. La 
maara non è un essere umano, o, almeno, 
lo è solo apparentemente. È donna di fuori; 
dentro è un demonio. La frequentazione 
diuturna del male modifica persino i suoi 
lineamenti somatici. Ogni sua parola, ogni 
suo gesto, ogni suo atteggiamento, rispon-
dono a un unico progetto: nuocere alla gen-
te, perché il dolore degli altri è la sua felicità. 
Molti personaggi fanno una fine orribile. La 
colpa è addossata ad Angela. Ciascuna mor-
te può avere una spiegazione razionale: il 
furto, la vendetta, la gelosia, l’onore tradito, 
ma può anche essere ricondotta a poteri 
occulti e soprannaturali. Così Angela diventa 
maara. Glielo ripetono tanto, che anche lei 
finisce per convincersene: una maara che 
però agisce sempre per legittima difesa, che 
lancia gàstime per ritorsione, che fa del male 
– o almeno crede di farlo – per ottenere giu-
stizia e che, in ogni caso, sconta con la più 
penosa delle solitudini
Genere: romanzo
Età: per adulti 
G. Contarino

SULLE TRACCE DELL’IPERMODERNO NELLA RECENTE NARRATIVA ITALIANA PER RAGAZZI
di Andrea Dessardo

Abstract 
L’articolo tenta di identificare alcuni tratti comuni alla letteratura giovanile italiana degli ultimi vent’anni, racchiusi tra gli attentati terro-
ristici di New York e Washington dell’11 settembre 2001 e lo scoppio del confilitto in Ucraina nel 2022, inquadrandoli nella categoria 
dell’”ipermoderno”. 
La tesi – da confermare – è che stiamo attraversando un’epoca di transizione già sensibilmente diversa, per valori e gusti, rispetto ai 
decenni Ottanta e Novanta del Novecento, e che tale transizione abbia dei riverberi anche nel campo dell’educazione, al punto da 
poter considerare superata la categoria del postmoderno.

Parole chiave 
ipermoderno, educazione, narrativa, letteratura giovanile.

ON THE TRACKS OF THE HYPERMODERN IN THE RECENT ITALIAN CHILDREN'S FICTION
The paper aims to recognize some common characters in the Italian children’s literature of the last twenty years, enclosed between the terro-
ristic attacks in New York and Washington on Septermber 11th 2001 and the burst of the war in Ukraine in 2022, in the frame of the “hyper-
modern” categorization. 
The thesis – to be confirmed – is that we are going through a transition age, already substantially different, for values and trends, from the 80s 
and 90s, and that this transition has repercussions also in educational area, thus the category of post-modern could be considered passed over.

Keywords 
hypermodern, education, storytelling, children's literature.

LA LETTURA AD ALTA VOCE. INDICAZIONI EDUCATIVE ED EFFETTI IN UNA PROSPETTIVA LIFELONG 
LEARNING
di Marco Bartolucci, Andrea Giacomantonio, Giulia Toti

Abstract 
L’obiettivo del contributo è di presentare i tratti essenziali della lettura ad alta voce, intesa come pratica sociale, centrata su testi nar-
rativi, in cui i partecipanti interagiscono tra loro in un determinato luogo. 
Un esercizio precoce della lettura ad alta voce in famiglia sembra avere effetti intensi e duraturi sul bambino sia sul piano cognitivo 
sia su quello affettivo e sociale. La variabilità d’uso della pratica in ambito familiare genera probabilmente delle differenze che contri-
buiscono a spiegare la variabilità della school readiness. In merito la scuola potrebbe esercitare un’azione perequativa. In particolare 
se la lettura ad alta voce vi è praticata con costanza, in sessioni di lavoro che hanno una certa durata, se la scelta dei testi si ispira al 
principio della bibliovarietà, se si sceglie lo stile di conduzione più efficace nelle condizioni in cui si opera.
Gli effetti che si ottengono riguardano le diverse età della vita. Nell’infanzia, questi effetti accrescono probabilmente sia la padronanza 
della lingua madre (consapevolezza fonologica, ampiezza del vocabolario, capacità di comprensione, motivazione alla lettura autono-
ma) sia la creatività, le capacità cognitive, emotive e relazionali. Nella terza età, la lettura ad alta voce ne promuove il mantenimento.
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ITALO CALVINO: METAFORE DI "DIVERSITÀ" NELLE FIABE POPOLARI ITALIANE
di Silvia Pacelli

Abstract 
Con la pubblicazione del volume Fiabe italiane (1956), Italo Calvino porta a termine un lungo lavoro di raccolta delle fiabe della tradi-
zione popolare italiana. All’interno dell’antologia, molte sono le rappresentazioni di diversi: personaggi le cui caratteristiche fisiche o 
sensoriali li portano a essere esclusi, derisi o guardati con sospetto dagli altri. Queste caratteristiche sono state spesso utilizzate nella 
tradizione fiabistica sia in quanto motore dell’azione narrativa stessa che come metafore narrative per significare altro e si tramanda-
no nell’immaginario collettivo popolare radicandosi in esso e perpetuandosi nel tempo. 
Il contributo è volto a esaminare tali rappresentazioni nella raccolta di fiabe della tradizione popolare italiana di Calvino ponendole 
in relazione con le altre più importanti raccolte italiane popolari e d’autore che hanno certamente influito sul lavoro di questo, quali 
Giuseppe Pitrè (1875), Luigi Capuana (1882) e Emma Perodi (1909). Confrontando le immagini di diversità in esse contenute si delinea-
no dei topoi ricorrenti, seppur con piccole differenze, comuni nella tradizione popolare italiana, ma anche delle peculiarità proprie a 
testimonianza del lavoro di selezione operato da Calvino su questo vasto bacino e della sua impronta autoriale: la promozione dello 
spirito critico e dell’autonomia di giudizio, la diversità come metafora per combattere il pensiero unico, il tema del doppio e dell’alie-
nazione umana che ritorna in più lavori dell’autore ed è centrale nell’opera Il visconte dimezzato (1952).

Parole chiave 
Calvino, Fiabe italiane, diversità, inclusione.

ITALO CALVINO: METAPHORS OF "DIVERSITY" IN ITALIAN POPULAR FAIRY TALES
With the publication of the volume Italian fairy tales (1956), Italo Calvino completed a long work of collecting fairy tales from the Italian po-
pular tradition. Within the anthology, there are many representations of different characters whose physical or sensory characteristics lead 
them to be excluded, mocked or regarded with suspicion by others. These characteristics have often been used in the fairy tale tradition both 
as an engine of the narrative action itself and as narrative metaphors to mean something else and are handed down in the popular collective 
imagination taking root in it and lasting over time. The contribution aims to examine these representations in Calvino's collection of fairy 
tales from the Italian popular tradition by placing them in relation to the other most important Italian popular and copyright collections that 
certainly influenced Calvino's work, such as Giuseppe Pitrè (1875), Luigi Capuana (1882) and Emma Perodi (1909). By comparing the images 
of diversity contained in them, recurring topoi emerge, albeit with small differences, common in the Italian popular tradition, but also pecu-
liarities that testify to the selection work carried out by Calvino on this vast basin and its authorial imprint: the promotion of the critical spirit 
and independence of judgement, diversity as a metaphor for fighting single thought, the theme of the double and of human alienation which 
returns in several of the author's works and is central to the work Il visconte dimezzato (1952).

Keywords 
Calvino, Italian Folktales, inclusion, diversity.

MARCOVALDO ALLE ELEMENTARI? ECCO I MOTIVI PER CUI NON SI LEGGE PIÙ… ED ECCO PERCHÈ DA 
BAMBINA LO ADORAVO 
di Eva Serena Pavan

Abstract 
Scoprii Marcovaldo in quarta elementare. Erano gli anni 80 e questo testo era presente nei sussidiari – una proposta di lettura che 
oggi consideriamo difficile. 
Probabilmente era difficile anche per i bambini di allora… ma io me lo gustavo come il cioccolato amaro nella vaniglia. Il tono, il linguag-
gio, le trame scardinavano tutti i canoni letterari che a 9 anni avevo già interiorizzato.
In questo articolo approfondirò le “criticità” di questo testo, chiedendomi se sia effettivamente troppo complesso, o piuttosto diver-
gente dalle letture proposte oggi, che per spiegare la realtà rischiano un’eccessiva semplificazione. 
Mi soffermerò sul personaggio di Marcovaldo, genitore inadeguato, adulto sognatore e irresponsabile che si comporta da bambino, 
e come tale viene costantemente sgridato: è un “livellamento” adulto/bambino che diverte, ma al tempo stesso mette in discussione 
un caposaldo delle storie per l’infanzia.
Analizzerò poi il suo rapporto problematico con la legge, i finali sospesi, il tono agrodolce: elementi che impediscono di trarre da questi 
racconti una morale univoca. 
Per finire, il contesto: l’iperrealismo (la povertà, la fame) in rapporto dialettico con il surreale. 

Parole chiave 
lettura a alta voce, apprendimento permanente, attività scolastica.

READING ALOUD. EDUCATIONAL INDICATIONS AND EFFECTS IN A LIFELONG LEARNING PERSPECTIVE
In this paper we present reading aloud practice, understood as a social practice, centered on narrative texts, in which participants interact with 
each other in a given place.
Family practice of reading aloud in early childhood appears to have intense and lasting cognitive, social and emotional effects on the child. 
The variability of those practices in the family context probably generate differences that help explain the variability in school readiness. In this 
regard, schools could exert an equalizing action. Particularly this appears to be effective if reading aloud is practiced consistently, with work 
sessions that have a certain duration, with principle of bibliovarity and with appropriate modalities of conduct. The effects that are achieved 
can be applied to different ages. In childhood, these effects are likely to increase both mastery of the mother tongue (phonological awareness, 
breadth of vocabulary, comprehension skills, motivation for independent reading) and creativity, cognitive, emotional and relational skills. In 
old age, reading aloud promotes the maintenance of a good cognitive functioning.

Keywords 
reading aloud, lifelong learning, school activity.

METAMORFOSI DI ITALO CALVINO, LA SCRITTURA FRA UOMINI E PAESAGGI
di Elisabetta Mamberti

Abstract 
“Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante tu ne possa sognare nella tua filosofia”. 
Celebri ed evocativi versi dell’Amleto eppure potrebbero essere parole di Italo Calvino: perché proprio in quello spazio, tra cielo e 
terra, in quel passare attraverso le cose Calvino concretizza la sua scelta narrativa. Nella ricerca di quello che apparentemente è solo 
un indicatore geografico traccia un ritratto incisivo e profetico dell’uomo contemporaneo: i dubbi dell’umanità, i più arcani e i più mo-
derni. E così le sue città (visibili e invisibili) sono le grandi coprotagoniste che si celano dietro alle figure umane: la città stessa si muove 
e si nutre proprio come un organismo, ha una sua memoria, e infinite possibilità di mutevolezza. Tra i numerosi successi editoriali di 
Calvino incontriamo Marcovaldo ovvero le stagioni in città, il buffo operaio, esile e allungato anche nelle indimenticabili illustrazioni di 
Sergio Tofano: ecco Marcovaldo con il suo incedere a zig-zag (come fosse una farfalla), è un esempio unico di come la metamorfosi 
calviniana si delinea in tutta la sua colorata leggerezza. Marcovaldo che passeggia tra le vie della città, e lo stesso modo di camminare 
appartiene e si riflette nella scrittura e nella narrazione di Calvino. Nella strada, nei percorsi, nel passare attraverso le cose, Calvino 
identifica sé stesso e la sua scrittura: la sua scelta di attraversare gli spazi, gli dà modo di osservare e raccontare la storia di chi a que-
sto mondo è nascosto nei margini, e pretende di sentirsi inadatto.

Parole chiave 
Calvino, Marcovaldo, metamorfosi, alienazione.

METAMORPHOSIS BY ITALO CALVINO, WRITING BETWEEN MEN AND LANDSCAPES
"There are more things in heaven and earth, Horatio, than you can dream of in your philosophy".
Famous and evocative lines from Hamlet and yet they could be the words of Italo Calvino: because it is precisely in that space, between heaven 
and earth, in that passing through things that Calvino realizes his narrative choice. In the search for what is apparently only a geographical 
indicator, he draws an incisive and prophetic portrait of contemporary man: the doubts of humanity, the most arcane and the most modern. 
And so his cities (visible and invisible) are the great co-protagonists that hide behind the human figures: the city itself moves and feeds just like 
an organism, it has its own memory, and infinite possibilities of changeability. 
Among Calvino's numerous editorial successes we meet Marcovaldo or the seasons in the city, the funny worker, slender and elongated also 
in the unforgettable illustrations by Sergio Tofano: here is Marcovaldo with his zig-zag gait (as if he were a butterfly), is an example unique of 
how the Calvinian metamorphosis is outlined in all its colorful lightness. Marcovaldo walking through the streets of the city, and the same way 
of walking belongs to and is reflected in Calvino's writing and narration. In the street, in the paths, in passing through things, Calvino identifies 
himself and his writing: his choice to cross the spaces gives him the opportunity to observe and tell the story of who in this world is hidden in 
the margins, and demands of feeling unfit.

Keywords 
Calvino, Marcovaldo, metamorphosis, alienation.
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In Marcovaldo la soglia tra realtà e immaginazione continua a fluttuare, proprio come accade nel mondo dei bambini: adeguarsi alla 
realtà e continuare a sognare… la complicazione di crescere sta tutta qui.

Parole chiave 
Calvino, Marcovaldo, criticità, surreralismo.

MARCOVALDO IN PRIMARY SCHOOL? HERE ARE THE REASONS WHY YOU DON'T READ IT ANYMORE… AND HERE'S WHY I LOVED 
IT AS A CHILD
I discovered Marcovaldo in the fourth grade. It was the 1980s and this text was present in the subsidiaries - a reading proposal that we con-
sider difficult today. It was probably difficult even for the children of that time… but I enjoyed it like bitter chocolate in vanilla. The tone, the 
language, the plots undermined all the literary canons that I had already internalized at the age of 9. In this article I will explore the "critical 
issues" of this text, asking myself whether it is actually too complex, or rather divergent from the readings proposed today, which risk excessive 
simplification to explain reality. 
I will focus on the character of Marcovaldo, an inadequate parent, a dreamy and irresponsible adult who behaves like a child, and as such 
is constantly scolded: he is an adult/child "leveling" that amuses, but at the same time questions a cornerstone of the stories for childhood.
I will then analyze his problematic relationship with the law, the suspended endings, the bittersweet tone: elements that prevent us from dra-
wing a univocal moral from these stories. 
Finally, the context: hyperrealism (poverty, hunger) in a dialectical relationship with the surreal.
In Marcovaldo the threshold between reality and imagination continues to fluctuate, just as it happens in the world of children: adapting to 
reality and continuing to dream… the complication of growing up is all here.
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LEZIONI AMERICANE. DIDATTICA A DISTANZA (DI TEMPO E DI LUOGO) 
di Italo Spada

Abstract 
Sono passati quasi 40 anni da quando Calvino, invitato dall’Università di Harvard a tenere un ciclo di confe-
renze sulle forme di comunicazione poetica, decise di trattare «alcuni valori letterari da conservare nel prossimo millennio». 
Il millennio ha già fatto un bel tratto di strada e 23 anni sono sufficienti per indurci a stilare un primo bilancio. Aveva ragione o torto? 
È stato lungimirante o catastrofico? 
Prendere in esame i valori scelti dall’autore (Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità) significa non solo rendere omaggio 
ad un prolifico scrittore italiano nel centenario della sua nascita, ma anche invitare a vedere l’eterna attualità della letteratura e la sua 
funzione nella formazione dell’individuo. «Le parole sono pietre» scrisse Carlo Levi, ma non tutte le pietre hanno lo stesso valore e la 
stessa funzionalità. Quelle miliari, per esempio (e nel rispetto dell’etimo), hanno il compito di segnalarci i chilometri che si sono percor-
si o che restano da percorrere per giungere alla meta. Ad ognuna delle parole scelte, Calvino associa – direttamente o indirettamente 
– contenuti e messaggi dei suoi libri e di quelli di altri autori ed è come se volesse indicarci quale strada dobbiamo seguire per non 
smarrirci nel secolare viaggio letterario.
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SIX MEMOS FOR THE NEXT MILLENNIUM. DISTANCE LEARNING (OF TIME AND PLACE)
Almost 40 years have passed since Calvino, invited by the Harvard University to hold a series of conferences on forms of poetic communication, 
decided to deal with «some literary values to be preserved in the next millennium».
The millennium has already come a long way and 23 years are enough to induce us to draw up an initial assessment. Was he right or wrong? 
Was it forward-looking or catastrophic?
Examining the values chosen by the author (Lightness, Speed, Accuracy, Visibility, Multiplicity) means not only paying homage to a prolific 
Italian writer on the centenary of his birth, but also inviting us to see the eternal topicality of literature and its function in the formation of the 
individual.
«Words are stones» wrote Carlo Levi, but not all stones have the same value and the same functionality. The milestones, for example (and 
respecting the etymology), have the task of signaling us the kilometers that have been traveled or that remain to be traveled to reach the de-
stination.
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