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Paolo Vittoria ci consegna con questo bel libro, breve e intenso, a tratti ironico, uno 

spaccato della scuola italiana, dei suoi modelli e delle sue problematiche, utilizzando la 

metafora dell’asino, lo scolaro dell’ultimo banco, per di più mancino e quindi sottoposto 

alla costrizione di scrivere con la mano destra. Riprendendo alcune suggestioni di 

Rubem Alves, l’autore ci conduce lungo i percorsi di normalizzazione che costringono il 

bambino a tener conto di un orizzonte che assegna al possesso culturale, al merito, alla 

competenza, intesa come grimaldello per essere primi, un ruolo ben più significativo del 

desiderio di realizzare il suo essere liberamente e gioiosamente. Un modello neoliberista 

pervasivo, che occupa ormai tutti gli spazi di politica scolastica e trasforma la comunità 

in un mercato e la cultura, che vi si produce, in merce di scambio. Per questo motivo 

scrivere con la sinistra diventa, uno dei modi per aprire la conoscenza alla soggettività, 

alla emersione dei veri bisogni educativi e coniugarli con la razionalità. Una forma di 

resistenza ad una deriva competitiva che pone alle generazioni studentesche come unica 

scelta quella di essere ricchi e potenti, gli avari di don Milani, piuttosto che cooperativi 

e solidali con gli ultimi. 

L’autore, professore di Pedagogia all’Università Federico II di Napoli, con una lunga 

esperienza d’insegnamento presso le università brasiliane ed esperto del pensiero di 

Freire, analizza, senza polemica, ma con uno sguardo acuto e alternativo, il modello 

aziendalista della scuola, spiegando come si è passati, lungo i decenni, da un’idea di 

educazione permanente (lifelong education) ad una di apprendimento permanente 

(lifelong learning) spostando così il focus da un sapere condiviso ad un sapere solitario 

e, in ultima analisi, consumistico. Lo fa tenendo presente il principio dialogico come 

punto di riferimento che illumina il dibattito fra due opposte concezioni del fare scuola, 

argomentando, con pacatezza e puntualità, sulle dinamiche che hanno condotto al 

panorama attuale. “Se il vento che spinge è quello della religione del neoliberismo, del 

successo, dell’eccellenza del merito, dell’ideologia delle competenze, dovremmo andare 

nella direzione della persona, del dialogo, della comunità, dell’immaginazione, di 

un’educazione che non è somma o accumulo di cfu, ma ricerca del e nell’essere e una 

ricerca che è continuamente aperta perché l’essere è incompleto” (p. 19). 

Sposare un modello di politica solidale vuol dire entrare in contatto con gli altri, in 

particolare con chi non possiede gli strumenti critici per affrontare le condizioni di 

svantaggio da cui parte; abbandonare la solitudine dell’accumulo e aprirsi ad una 

coscienza di relazione; il vero apprendimento, infatti, è teso a “creare condizioni 

strutturali che rendano possibile una società più giusta, equa, autenticamente 

democratica” (p. 29). Il processo in grado di assicurare alle ragazze e ai ragazzi 

coscienza di sé e dei propri sogni e di tradurre questa evoluzione in conoscenza è 

caratterizzato da un divenire che si sviluppa nell’interrelazione, nello scambio 

reciproco, nella condivisione dei vissuti e dello studio, nell’assumere gradualmente il 

ruolo di attori sociali. Vittoria riporta esempi concreti di questo processo come quello 



dei Maestri di Strada di Napoli o della Casa dello Scugnizzo di don Mario Borrelli, 

della Nave Asilo Caracciolo di Giulia Civita Franceschi, della Mensa dei Bambini 

Proletari, fino al Progetto Chance, antesignano dei Maestri di Strada. 

La scrittura si dipana su un doppio binario, da un lato momenti della biografia 

dell’autore che risale, attraverso la memoria, alle origini della sua vocazione educativa e 

per questo il testo fa riferimento ad un’archeologia, e, dall’altro, l’analisi e le proposte 

relative alle problematiche di una scuola marginalizzante e poco attenta 

all’asservimento in cui, ad ogni latitudine, sono costretti le bambine e i bambini. La 

prima si fa spunto per le seconde in un circolo di vita e di saggezza che caratterizza il 

grande fascino del libro. L’esperienza brasiliana, le famiglie di Recife, l’avvicinamento 

appassionato alla pedagogia degli oppressi, l’aiuto cordiale di Dona Maria, alunna e 

insegnante nello stesso tempo, il ruolo fondamentale dei docenti nel sollecitare una 

relazione reciproca e generativa sono momenti indimenticabili e, a volte, commoventi, 

disseminati nel testo.  

Il libro si chiude sottolineando come il sentimento, l’immaginazione, la cura degli stati 

d’animo dei piccoli non possono essere lasciati ad uno spontaneismo, che 

disarticolerebbe il compito autentico dell’apprendimento, ma devono essere supportati 

dal rigore metodologico e dallo studio continuo, che solo può rendere sistematico e 

lievitante l’impegno educativo. Un asino che diventa professore e, ancora più 

meraviglioso, un professore che impara a divenire asino. Il dono prezioso alla scuola e 

alle ragazze e ai ragazzi che la abitano. 
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