
 

 

                                          La pecora inesistente di  

Sheep in the Box 

 
 

A.I. - AHI! - HAI.   

   Lo confesso: ho avuto la tentazione di sintetizzare così le mie riflessioni su questo film di 

Hirokazu Kore-eda, “Palma d’Oro” a Cannes 2026. Ma, come ci è stato insegnato, bisogna resistere 

alle tentazioni. E allora… resistiamo e cerchiamo di essere più chiari.  

 

A.I.: Artificial Intelligence  

   Un tema all’ordine del giorno che ci affascina e ci coinvolge sempre più. Basta entrare in internet 

e provare a chiedere aiutini a misteriosi creatori: componi la musica per questa poesia; crea un 

disegnino su questo tema; fai questo fotomontaggio; dimmi dove posso trovare… Un clic e, dopo 

pochi secondi, la risposta: Sto pensando… Eccoti quello che hai chiesto. Non solo; il creatore 

diventa amico, ci chiama per nome, dialoga, ci propone alternative, ci suggerisce quello che 

possiamo fare e quello che è proibito, ci invita a far vivere ciò che non esiste. Si pensa che sia solo 

un gioco, un passatempo per ragazzi, un consiglio contro la noia, una medicina per evitare la 

depressione; diventa, invece, suggerimento per fiabe, racconti, romanzi, sceneggiature. Si faccia 

caso ai riferimenti più o meno espliciti di altre Intelligenze Artificiali che il regista giapponese fa in 

questo sua nuova fatica: Pinocchio di Collodi, Il piccolo principe di Saint-Exupéry, David di A.I. 

Intelligenza Artificiale di Steven Spielberg, Peter Pan di Barrie, Nozomi del suo precedente Air 

Doll. È come se dicesse: se un burattino può diventare ragazzino, se un principino proveniente da 

un asteroide può vedere una pecora inesistente all’interno di una scatola, se un robot può anche 

amare, se ci sono bambini che rimangono sempre bambini, se una bambola gonfiabile vuole provare 

sentimenti ed emozioni, perché meravigliarsi di quello che succede in Sheep in the Box?   

   Siamo a Yokohama (Giappone), in un domani che potrebbe diventare l’oggi. Kensuke e sua 

moglie Otone hanno perso il figlio Kakeru di soli sette anni. Comprensibile dolore e vuoto 

incolmabile; poi, uno spiraglio. Con il programma REbirth, una ditta si rende disponibile ad 

offrire loro un test sperimentale: la creazione di un androide di ultima generazione, dotato di 

intelligenza artificiale, che può avere ricordi, parole, tono e sembianze del bambino morto. 

Kensuke, tormentato più che altro dal voler scoprire la verità sulla morte del figlio, è scettico; 

Otone accetta, si affeziona all’androide, vive nella suggestione di una maternità ritrovata. Non 

per sempre. Sua madre e sua sorella la riportano alla realtà e Kakeru-due, che intanto ha 

stretto amicizia con altri androidi, lascia la scatola della casa e svanisce nel bosco.  

 



AHI! – «Interiezione che esprime dolore fisico, rimpianto, preoccupazione, rammarico, lamento.» 

(Treccani) 

   Basta inserire una H per entrare là dove ci vuole portare Kore-eda. L’A.I. è tecnologia da 

ammirare, può aiutarci a sopravvivere e ad esplorare i nostri sentimenti, ma non riesce a colmare il 

vuoto di un’assenza.  È arrivata l’ora di meditare su quello che sta accadendo e di definire i limiti 

invalicabili della realtà. E visto che, come direbbe Il Piccolo principe, “I grandi non capiscono mai 

niente da soli, ed è faticoso, per i bambini, star sempre lì a dargli delle spiegazioni”, diamo almeno 

retta a Papa Leone XIV che ha deciso di dedicare una lettera enciclica alla “custodia della persona 

umana nel tempo dell’Intelligenza Artificiale”. «Le cosiddette intelligenze artificiali – dice – non 

vivono una esperienza, non possiedono un corpo, non attraversano la gioia e il dolore, non maturano 

nella relazione, non conoscono dall’interno ciò che significa amore, lavoro, amicizia, responsabilità. 

Non hanno neppure una coscienza morale: non giudicano il bene e il male, non colgono il senso 

ultimo delle situazioni, non assumono su di sé il peso delle conseguenze. Possono imitare linguaggi, 

comportamenti, valutazioni, possono simulare empatia o comprensione, ma non capiscono ciò che 

producono, perché non abitano l’orizzonte affettivo, relazionale e spirituale in cui l’umano diventa 

sapiente. Anche quando tali strumenti vengono presentati come capaci di “apprendere”, il loro 

modo di farlo è diverso da quello della persona umana.» Più chiaro di così? 

   E allora? Che fare? Come difendersi da questa pioggia di novità che, di giorno in giorno, affascina 

e delude, incoraggia e demoralizza?  

   Spostiamo la H da seconda a prima lettera e abbiamo la risposta.  

 

HAI – Seconda persona singolare del presente indicativo.  

   Tradotto in termini più chiari, diventa suggerimento: «Caro amico, tu (e non altri), come singola 

persona (essere umano), puoi trovare indicazioni su quello che sta avvenendo e su come ti devi 

comportare, perché hai ciò che la creatura fittizia non ha: il cervello. Pertanto, elimina sia la H che 

la A e lascia solo la I.»  Per individuare la strada giusta ed «educare al retto uso della potenza» 

(Romano Guardini), serve riflettere anche sul titolo e sottotitolo del capitolo terzo dell’enciclica 

papale già citata: «Tecnica e Dominio. – La grandezza della persona umana davanti alle promesse 

dell’I.A.». Credenti o atei, progressisti o retrogradi, non possono non condividere che, per quanto 

sia affascinate il progresso della tecnica, le scoperte diventano boomerang se non vengono dominate 

dall’intelligenza. La storia, a partire da quello che accadde nell’Eden, è piena di promesse non 

mantenute. Che dire, poi, della politica?  

   Facciamo affidamento sul dono dell’intelligenza; cambiamo registro e lasciamo, una volta per 

tutte, il banco dei creduloni, perché nella scatola non c’è nessuna pecora.  

 

Postilla  

   È noto quanto, sotto l’aspetto commerciale, possa incidere il titolo di un prodotto. Nel cinema, in 

genere, ha il compito di sintetizzare la storia e di attrarre; per questo, spesso, il titolo originale viene 

sostituito e adattato alla comprensione di potenziali spettatori.   

   Perché, almeno in Italia, non tradurre Sheep in the Box in un più comprensibile e accattivante 

La pecora nella scatola?  
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